МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

1981

Апрель. Восемнадцатый сезон у Гурьева.  Моей семьей стало это музыкальное общество. Другого у меня нет. Я погружен в какие-то свои созерцания и не могу от них отказаться, потому что они составляют суть, центр, сердцевину моей жизни. Что за ритмы ведут и мучают меня? Я целиком им доверился. Помню, одно время мне захотелось видеть Лилю чаще, мне хотелось назвать этих людей моими близкими, - но это оказалось невозможно: самим Гурьевым это было бы воспринято как соревнование с его влиянием.

Недавно с гастролями в Питере был Николай Гедда, шведский тенор русского происхождения, - и многие его поклонники оказались слушателями «салона» Гурьева. И я! Вот и начинаются мои прослушивания. После получения жилплощади! Прежде просто скитался. Я стал полноценным питерцем и отпраздновал это приобщением к кружку Александра Георгиевича. Кроме того, я много играю и слушаю Рихтера. Кажется, только послушай Рихтера - и сам станешь музыкантом. Мне так и кажется! Безумие. Но играю очень много.

Прайс, Норман и Хорн в камерном репертуаре. 6 «Дон Карлос» Верди с Христовым. 11 Доминго – Гедда. 13 «Волшебная флейта». Клемперер. Гедда. Мой первый живой спектакль: в декабре 1970 года: Мариинка, «Пиковая дама». Страшное, огромное впечатление. Спетые страсти. Я стал любить оперу, я понял, что через нее можно понять и себя и жизнь. Но «Флейта» - только чудесная стилизация. Зачем она? Но нужно, чтоб в традициях искусство продолжало себя. 18 «Фантастическая симфония» Берлиоза. Гедда. Неужели открываю чудо? Что я знал о Берлиозе? Как он сказал Гейне: Как! Вы – немец и вы не курите?! Письмо Паганини Берлиозу. Сами музыканты понимали значение Берлиоза и прощали ему резкость мнений. Как уж он лягнул «Свадьбу Фигаро»!  25 Элла Фитцжеральд. 27 «Давид и Саул» с Христовым. С чем бы мог сравнить мои слушания? Так ходил на спектакли Полунина, комика: изо дня в день, - но скоро почувствовал дно, мне стало скучно. А тут лечу в бесконечность и конца не видно! Так живешь от одного спектакля до другого, говоришь о них с другими зрителями – и вдруг это очарование уходит навсегда. И разве не ужасно, что мне не жаль? После театрального тирана – эта свобода. Но не плохо ли, что постоянно к кому-то прибиваюсь? Помню его жена Лена даже прикрикнула на меня:

-Что ты тут высматриваешь?

Год назад он не взял меня на Олимпиаду – и мы расстались.

Май 2 Гедда в русском репертуаре. 9 Фронтовые концерты. 16 Вейсенберг. 18 Христов. Молитвы с хором Паторжицкого. 23 «Эрнани» Верди. 25 Марио дель Монако. 30 Дискау  поет мысли композиторов. Вот Гедда - тот слишком сладок, что уйти в глубь истории. Ни один голос не волновал меня как этот. Это не голос любви, но голос души: в нем есть все чувства. Почему только немецкий вокал слушаю с замиранием сердца? Именно Шуберт, его песни. Форе волнует, но у него женские романсы.

Июнь. 1 Фон Штаде. 6 Ребров, Рубашкин. 8 Гедда и Дискау в «Фаусте» Шумана. 13 Бетховен. Симфония номер 9. Кемпе и Гедда. 15 Первая долгоиграющая запись оперы: Верди «Травиата». 20 Каллас – Лейла Генчер. 22 Гедда в «живых» спектаклях.

Октябрь 19 сезон. 7 «Годунов» Мусоргского. Сто лет со дня его смерти. Добровейн, Христов, Гедда. 10 Продолжение «Годунова». 15 Шостакович. Квинтет 1. 17 «Вертер» массне. Претр, Образцова, Крауз. Ла Скала. 22 Лоуренс Тиббет (баритон, США). 29 Симфонии номер один Шуберта и Брукнера. Заваллиш, Нойман. 31 «Отелло» Верди. Шолти, Прайс.

Ноябрь 5 Чезаре Формики (баритон, США). 7 «Оберто» Верди. 12 Вокальные циклы на стихи Маяковского. 19 Каллас – Тебалди. 21 «Леди Макбет Мценского уезда». Вишневская, Гедда. 26 Симфонии номер два Шуберта и Брукнера. 28 Караян: «Фантастическая симфония» Берлиоза. «Реквием» Верди. Христов, Розвенге. Этот концерт вспоминается часто: именно тут начался мой Берлиоз. Его музыка – чудо!

Декабрь 3 Хельге Розвенге. 5 «Король на час» Верди. Хоры Верди. 10 Шостакович. Два варианта 14ой симфонии. 12 «Пророк» Мейербера. 17 Романсы Кабалевского и Свиридова. 24 Симфония номер три Шуберта и Брукнера. 26 Фишер-Дискау поет Верди. «Набукко».

1982

Январь 2 По заявке Лили: оперные арии Гедды. 7 Романсы Шостаковича. 14 Софроницкий. Проникновеннейший концерт! 16 «Ломбардцы» Верди. Раймонди, Скотто. 21 Ди Стефано – Гедда. 23 «Хованщина» из МЕТ. 28 Симфония номер четыре Шуберта и Брукнера. 30 «Иерусалим» Верди. Генчер. Венецианская опера.

Февраль 4 Преображенская. 11 Два варианта 15ой симфонии Шостаковича. 13 «Эрнани». 18 «Двое Фоскари». 20 «Милосердие Тита» Моцарта. 25 Симфонии номер пять Шуберта и Брукнера. 27 Высоцкий.

Март Гурьев оказался в больнице, так что концерт-сравнение состоялся только 25 марта. 29 «Жанна Дарк» Верди. Кабалье, Доминго.

Апрель 1 «Альзира» Верди. 3 Романсы Мусоргского поют Турель, Гедда, Христов. 8 «Аттила». Почему не послушать? 15 Марио Серени – Этторе 22 Симфонии номер шесть Шуберта и Брукнера. 24 «Макбет» Карл Бем. 29 Гмыря.

Май 1 «Разбойники». 6 Симфонии номер семь Шуберта и Брукнера. 9 Шульженко и Бернес. 13 Дуэты Гедды. 15 «Таис» Массне. Маазель. Гедда. 20 Симфонии номер восемь Шуберта и Брукнера. 27 «Корсар». Норман, Кабалье, Каррерас. Ух! Такого Верди слушай хоть всяк день. 29 «Битва при Леньяно».

Июнь 3 Симфония номер девять Брукнера. Йохум. «Те деум». Караян, Гедда. Не похоже, чтоб они очень ладили, два этих мастера. 5 «Белая дама» Буалдье. Гедда. 10 Христов – Гяуров.  12 Сравнения исполнения Гедды одного и того же произведения. Так вот закончился мой второй сезон у Гурьева.

Сентябрь Двадцатый сезон 1982-1983. 25 Караян и Масканьи. 30 Рената Тибальди.

Октябрь «Сусанин». Христов и Гедда. 9 Караян: «Лучия» Доницетти. Каллас. 14 Симфония «Ромео и Джульетта» Берлиоза. Гяуров, Людвиг. 20 У Лили.  Моцарт. 21 Гедда во французском репертуаре. По заявке Лили. Такие концерты были особенно приятны, потому что я и Лиля были единомышленниками. Конечно, она меньше меня любила современную музыку, но в прослушиваниях у нее дома всегда уступала моем просьбам лишний раз послушать Рихарда Штрауса. 23 «Луиза Миллер» Верди. Кажется, я вовсе раздавлен тем, что происходит со мной: я прихожу к Гурьеву, как к спасителю моей души. Так хочется выйти из рабской оболочки своего тела! И вот – музыка. Оперы Верди. Одна за другой. Могу я хоть что-то понимать в этом? Не думаю. Зато ясно вижу, что музыка меня спасает. Я слушаю – и восстаю из праха, из глубокого обморока, в который каждый день меня ввергает «обыкновенная», переполненная ужасом и насилием жизнь. И Лиля! Как приятно, что она сидит недалеко. По выходным мы втречаемся, слушаем музыку – и я могу рассказать ей обо всех моих проблемах. 31 «Мефистофель» Бойто.

Ноябрь 4 «Стиффелио» Верди. 6 Караян: «Борис Годунов» Мусоргского. 8 (понедельник, исключение) Вечер памяти Высоцкого. 11 Зандерлинг дирижирует Сибелиуса (симфония номер три) и Гайдна (86 и 87). 18 «Арольдо» Верди. 20 Бах «Страсти по Матфею». Клемперер. Поют Дискау, Шварцкопф, Людвиг, Гедда. Наиболее яркое впечатление. 25 Караян: Берлиоз, Дебюсси, Делиб.  

С середины ноября весь мир, чудится, слушает одну «музыку» и музыку: смерть и похороны Брежнева. Пишу работу по Блоку в университете, хожу на музыкальные вечера, - но вокруг меня – ужасный Шум Времени.   Что это? Уходит эпоха?  Может, смерть генсека и принесет что-то новое.  Правду сказать, никто не верит, что хоть что-то может измениться. Я делаю попытки не работать в охране. Не получается.

Декабрь 2 Бас Эцио Пинса. 4 Караян: «Кармен». Прайс, Френи. 9 Йохум: Симфония номер девять Брукнера. Я бродил весь день со своими филологическими книжками. Зашел в магазин, выпил литр кефира с батоном и вот – у Гурьева. Поразительно жить вместе с городом, сливаться с его душой. Вот в нем темнеет – и мрачнеет твоя душа, и новые, страшные краски наполняют ее, и уже ждешь музыки Гурьева как Страшного Суда: да приидет Музыка, и да спасет Она мир! 12 «Риголетто». Гедда поет Герцога. Совсем не моя опера, но слушаю как откровение. 16 Каллас – Лос Анхелес. Кажется, как прекрасно поет «испанский соловей», а не запомнить! Такая милашка, но без тени трагизма. Обидно. Гурьев обожает такие концерты-сравнения. Слушаешь – и ждешь: а ну, как и на меня снизойдет благодать, и мир откроется мне, - и не будет все таким чужим. 18 Караян: «Нюрнбергские мейстерзингеры». 23 Тосканини: симфония номер 7 Шостаковича. 30 Тенор Йозеф Шмидт

1983

Январь 2  Гурьев много лет ведет концерты, так что не удивительно, что номер этого 895. Концерты по четвергам в 19.30 и воскресеньям в 17.00 Изредка Александр Георгиевич варьирует выходные дни. Сегодня Караян (75 лет со дня рождения) дирижирует «Трубадур» в Ла скала. Ди Стефано, Панераи, Барбиьери, Каллас. 6 Вечер памяти Глена Гульда Бетховен Концерты для фортепьяно первый и третий. 8 Вертинский 13 Хромченко Из цикла «Незабываемое прошлое» Вся музыкальная работа распределялась по циклам, так что их движение захватывало меня. 20 Караян: «Реквием» Моцарта, Чайковский, Вагнер, Бетховен, Р. Штраус. 22 Цикл: Все оперы Верди. «Травиата». Силлс, Гедда, Панераи. 27 По заявке одной из частых посетительниц: 50 лет со дня рождения Туранжо 30 Джеральд Мур – партнер де Лос Анхелес, Менухина, Дискау, Бейкер, Гедды.

Февраль 3 Гайдн 250 лет со дня рождения  Оратория «Семь последних слов Христа на кресте». Терентич, Такаш, Кинчеш. 5 Трансляция «Сицилийской вечери» из Турина. 10 Тенор Лаури-Вольпи. 90 лет со дня рождения. 13 Караян: «Баттерфляй» Пуччини. Каллас (пять лет со дня смерти) и Гедда. 17 Концерт – сравнение. Виолончельная музыка Бетховена, Форе, Гайдна и Шумана. 19 «Симон Бокканегра». Гобби, Христов, Лос Анхелес. 24 Трансляции Каллас. 27 «Мирей» Гуно. Клюитанс, Гедда.

Март 3 Караян: «Реквием» Верди. Христов, Розвенге. 6 «Бал-маскарад» в Ла Скала. Бастианини, Каллас. 8 Мерилин Хорн. У Хорн, конечно, какой-то юбилей, но его не записываю. 10 Шолти: «Реквием» Верди. Сазерленд, Хорн. 17 Паскве (скрипка) и др. Шопен, Бетховен, Шуберт. Нарочно даются неизвестные, чтоб было с кем сравнивать. 19 Памяти Высоцкого. 20  Поет Валентина Левко. Арии из Баха. Особенно душещипательно звучит «Сжалься, Боже». Любимая мелодия Тарковского. Криста Людвиг поет эту арию без тепла, но лишь правильно, а  Левко вкладывает всю душу.  24 Вечер Гедды. Берлиоз, Моцарт, редкие арии. 31 «Литургия Иоанна Златоуста» Гречанинова. Христов.

Апрель 2 «Сила Судьбы» (все этот огромный вердиевский цикл). Таккер. 7 Сравнение: Бергонци – Гедда. 12 Кабалье 50 лет. 14 «Всенощная» Рахманинова. 16 Караян: «Орфей» Глюка. Трансляция. Семионата. 21 Золотые дуэты: Хорн – Паваротти (этого не люблю), Лос Анхелес – Гедда, Христов – Нери. 28 Хачатурян. 80 лет со дня рождения. 30 «Дон Карлос» Шолти.

Май 2 Стоковский 5 Гедда и Аннелизе Ротенбергер поют Кальмана. 7 Караян: «Аида». 9 Песни Окуджавы. 12 Караян дирижирует классиков. 19 Караян: «Летучая мышь». Гедда. 21 Караян: «Фальстаф» Верди. Гобби, Панераи, Шварцкопф. 26 Гедда и Норман поют Вагнера.

Июнь 2 Лидия Липковская и Дмитрий Смирнов. 4 Караян: «Отелло». 9 Паганини. 11 Караян: «Богема» Пуччини. Френи, Гяуров. 16 Караян: оперы Рихарда Штрауса. 18 Караян: «Месса си-минор» Баха. 23 Менухин. 25 Закрытие двадцатого сезона. Караян: «Тоска» Пуччини. Раймонди, Каррерас. Ух, и накараянился же я!

Сентябрь 21 сезон. 10 «Ундина» Лортцинга. Гедда, Ротенбергер, Шрейер. 15 Симфонические произведение Рихарда Штрауса. 22 Шаляпин. 24 Двести лет Мариинке. 29 Ойстрах.

Октябрь 1 «Король Лахорский» Массне. 6 Вокальные циклы Шостаковича и Малера. 8 «Сусанин» с Христовым и Геддой. 13 Бен Гудмен. 20 Баритон Джино Бекки. 22 Сто лет – МЕТ! 27 Вальсы Шопена.

Ноябрь 3 Лос Анхелес. 5 «Бал – маскарад» с Каллас. 7 «Манон» Массне. Гедда и Силлс. 10 Паганини. 17 Бас Борис Гмырь. 24 Паваротти – Гедда.

Декабрь 1 Гедда поет Штольца. 3 Каллас. 8 Шостакович: соната номер два. 10 «Сид» Массне. Доминго. 15 Дворжак: симфония номер пять. 22 Каллас и Гедда в операх Пуччини. 24 «Годунов». 29 Гитара: Бах, Вивальди.

1984

Январь 5 Хоры православных соборов Парижа и Лондона. Солист Гедда. 7 «Эсклармонда» Массне. 12 Гедда поет романсы (по заявке Лили). 19 Концерт – сравнение: увертюры к операм Моцарта. 22 «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича. 25 Высоцкий. 29 «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского – Корсакова.

Февраль 2 «Христос на маслиничной горе» Бетховена. Гедда. 4 «Вертер» Массне. Гедда, Лос Анхелес. 16 Гудмен, Миллер, Эллингтон. 18 «Золотой петушок» Римского – Корсакова. 23 Камерная музыка Прокофьева. 25 «Таис» Массне. Маазель, Гедда.

Март 1 Вивальди. 3 «Макбет» Верди. Аббадо. (заявка Лили). 8 Фон Штаде. Это просто чудо!! 15 «Иродиада» Массне. (Гурьев дает и монтажи). 18 «Огненный ангел» Прокофьева. 22 Оратория Берлиоза «Детство Христа». 24 «Сафо» Массне. 29 Каллас – Хорн. Что ж тут сравнивать?

Апрель 5 «Прекрасная мельничиха» Шуберта. Гедда и Эйрон. 8 Тридцать два года оперной карьере Гедды. 12 «Реквием» Моцарта. Вальтер. 15 «Мазепа» Чайковского. Христов. 19 Нэлепп. 26 Стиг Риббинг, пианист, и дирижер Эдуардо Мата. 30 Тысячный концерт Гурьева! Разное.

Май 5 Шолти дирижирует «Онегина». 9 День Победы. 13 Мэрилин Хорн. 17 «Тереза» Массне. 20 «Лукреция Борджиа» Доницетти.  Хорн. 24 Форе. Тут много фон Штаде, моей любимой! 31 Итальянские басы Танкреди Пазеро и де Анджелис.

Июнь 2 «Анна Болейн» Доницетти. 7 Брамс. Его первая симфония и другое. 9 «Семирамида» Россини. 14 Увертюры Верди. 16 Ростропович дирижирует «Пиковую даму». 21 Ирландский тенор Дженни Мак-Кормак. 23 «Золушка» Массне. Фон Штаде. Гедда.

Сентябрь. 16 Каллас. 20 Бергонци. 22 По заявке Лили. Повторение тысячного музыкального вечера. Христов, фон Штаде, Ростропович, Гедда. 27 С. П. Преображенская. 29 «Марта» Флотова. Ротенбергер, Гедда.

Октябрь   22-ой  сезон. 4 Караян в русском репертуаре. Редкий перерыв в выходной. Что-то с Гурьевым случилось. 11 Рената Тибальди – Мария Кьяра. 13 «Геркулес» Генделя. Бастианини, Шварцкопф. 18 Роландо Панераи, итальянский баритон. Полный портрет. 21 Христов в «Роберте-дьяволе» Мейербера. 25 Тито Гобби. Гурьев сам зачитал биографию, отзывы критиков.   26 Аргентинский балет. Привезли всего один спектакль, и в зале полно питерских знаменитостей. Рядом со мной Дудинская и Колпакова. Дудинская, чьё плечо иногда задевал, попросила чистой бумаги. Я дал - и она тут же расчертила для Ирины какую-то мизансцену. Я невзлюбил Мариинку после бегства Барышникова и смерти Соловьёва. Я их обоих искренне любил - и вдруг этот взрыв! Может быть, надо просто любить людей за то, что они дают! 27 «Троянцы» Берлиоза. Претр, Хорн, Гедда. Опера меня потрясла. Не меньше вагнеровских. Выражена вся сложность чувств современного человека. Недаром так любили Берлиоза в России. Никогда не смогу забыть эту музыку. Почему она выражает так много?  Я  квартиру Гурьева  считаю моим Домом, хоть сам Гурьев ещё не привык ко мне (за три-то года!). Изысканная музыка, прямо в кровь входит - и весь строй, и голос Николая Гедды. Понятно, почему Лиля (Озол Лилия Жановна)  так его любит: что-то благородное в его облике, хоть он и геолог, а не режиссёр (писателей благородных не бывает) Именно не режиссёр: эта братва ходит в коже, что ужасно дорого и модно. В метро Гурьев всегда уступит место женщине, в нашем музыкальном обществе со всеми общается лично - и, похоже, с иными спит. Но если человек так любит и знает музыку, как он, то его и любить, наверно, легко.

Будь родители живы, я всё б ещё занимался спортом.  Кстати, я ведь вчера заболел! Так простудился, что уж, думал, слёг на неделю, но нет! Уж сегодня прихожу в себя. Лежу в поту, слушаю «Кольцо» Вагнера, а вечером бегу на

аргентинский балет.  28   У Саша --ого в ресторане. Один из немногих,  кто меня уважает. Он поёт, а я танцую. Это его дочь ему сказала: «Папа, дай мне денег, или я пойду на панель». Отряды блядей за столиками. Кто-то сфотографировал, и вспышка - в лицо. Я им что, утка, что ли? Вспомнил, как с Кохашинским ходили на охоту и утро было таким чудесным! Он убил утку, потом её съели, а во мне эти события так и не умирают, словно б в них есть тайный смысл. Он поёт душевно, а я с чего-то ужасно восхотел жрать - а всё едино, танцую. Пара лесбиянок. Причём я не сразу догадался, кто мужчина. Жирный, крупный бабец! Так вот взяла и наблевала.

Ноябрь 1   Гедда поет арии из опер Массне.  После концерта  - мои обычные танца в ресторане «Москва». Жирная финка в ресторане. Просто танцую, и вдруг подскакивает паренёк:

Оставь её!

-Это почему? Чего надо?

-Я те щас покажу, чего надо.

Уж зашли в гримёрную Саши для выясняловки, думаю, надо помахаться, а входит Саша:

-Чего задумали?

Он:

-Я эту бабу снял! Я в неё бабки вложил не для того, чтоб какой-то х-й с ней танцевал!

Мои доводы:

-Иди ты на х-й! Я её е-ать не хочу. И задаром. Хошь, так еби. А что ко мне прие-ался? 

Доводы Саши:

-Хорош, ребята. Всё ясно. Чего драться, если делить нечего?

Получился кусочек языка моего детства! Папа! Ведь вы, дорогой Яков Степаныч, говорили только матом. Что ж ты, папа, не подумал, как это во мне отзовется?  Такие вот музыкальные впечатления.  8 «Годунов» Клюитанса. Поет Христов. 15 Саулеско – квартет (Швеция). Мелос – квартет (ФРГ). При участии Ростроповича. 17 «Ксеркс» Генделя. 22 Бах. Кантаты 201, 169 и другие. 24 «Луиза» Шарпантье. Гедда. 29 Дуэты и арии из «Силы судьбы».

Декабрь 6 Эдит Пиаф. 8 Караян: Бах. Месса си минор. Гедда, Шварцкопф. 13 Христов. Русски песни, романсы, молитвы. 15 Караян: Бах. Месса си минор. Яноыиц, Людвиг, Шрейер. Чудесное сравнение с концертом неделю назад. 20 Романсы Рахманинова. Турель, Гедда. 27 Шестакович. Симфонии 1 (Анчерл)и 13 (Кондрашин). 30 «Альцина» Генделя. Сазерленд, Френи, Берганца.

1985

Январь 3   Из «Человека без свойств»  Музиля: «В мире Гете стук ткацких станков был еще помехой, в эпоху  Ульриха  уже начали открывать музыку машинных залов,  заклепочных  молотков  и  фабричных гудков». Эти гудки - дни и ночи напролет: фабрика - рядом с моим домом! Я чувствую, что с трудом вписываюсь в это звериное звучание, переполнившее эпоху. Или это станет моей музыкой, и я стану - современным? Когда ездил особенно много в Павловский и Царкосельский парки, электричка издавала музыку.   «Вознесенная душа» аббата Перози.  5 «Страсти по Иоанну» Баха. Г. Рамин. 10 Ричард Таккер. 12 «Лакме» Делиба. 17 Симфонические отрывки из опер Бизе, Вебера и Россини. 19 «Юлий Цузарь» Генделя. Христов.

Мой частый сон: хожу вокруг свеженасыпанной могилы Шаляпина, плачу и пою. А ведь он - переселенец: и его могилу, как Блока, разрывали. Еще в семидесятые какая-то пожилая женщина с горечью рассказала мне о манипуляциях с прахом Шаляпина. Может, потому такой сон?! Это часто в России. И Отрепьева, и Годунова, и царевича Дмитрия сколько раз закапывали и выкапывали! 

25 День рождения Высоцкого. 31 Жаклин дю Пре. «Жилистая, старая, а всё балерина. Упала на «Шурале» - пыль столбом». Такие вот непотребные образы и мысли навевает балет. След, оставленный Барышниковым. В «Дон Кихоте» видел его просто часто. В «Сотворении мира» всего раз (правда, с седьмого ряда), но ощущение свободы так и осталось во мне. При нём в Мариинку ходил, как в храм. Свежесть китайского балета: чистенький и в костюмах, и в характерах. Испанский королевский балет. Вера Баха более действенна, поэтому ставлю его выше Генделя. У обоих полно завитушек, но Иоганна пафос не покидает, он творит из веры. Гендель же и верит с изящным расшаркиванием.

Февраль 2 «Страсти по Матфею» Баха. Клемперер, Гедда, Дискау, Шварцкопф. 7 Мария Чеботари. 9 «Страсти по Матфею» Баха. Гонненвайн, Гедда. 14 Скрипка. 21 Христов поет Бородина, Кюи, Балакирева. 23 Арии из опер Генделя поют Гедда, Хорн, Шварцкопф. 28 Мирелла Френи.

Март 2 Родзинский дирижирует «Годунова». Христов.  Пришёл печальный пьянчуга-настройщик. «С тебя десятка, потому что студент».  Потом я сел петь «Зимний путь» Шуберта.  Попою - и веселее. 7 Американский баритон Леонард Уоррен. 9 Вердиевские героини. Бастианини, ди Стефано. 14 Шуберт. Соната для виолончели. Шутки в исполнении Гедды, Гмыри и других. 16 Тереза Берганца. 21 Арии из опер и кантат Баха. Гедда и другие. 28 Певцы 20-30 годов. Алексеев, Головин, Печковский. 31 «Мария Стюарт» Доницетти. Туранжо, Сазерленд.

Апрель 3 Йозеф Шмидт. 5 Повторение «Троянцев». 10 Концерт-сравнение. Скрипичная музыка. 12 «Жидовка» Галеви. 17  Музыка в гостях у моего друга.

Почему Неверов не любит Шуберта?  «Sei mir gegrüsst. Будь мной поприветствован» звучало нежно, слушали его без конца. Одев очки, он глядится в зеркало и торжественно произносит:

-Прикрою бесстыжие очи.

Эту пластинку ему подарила сама вокалистка, но он так и не воспринял ни глубины исполнения, ни самой женщины. Ее недостаток только в том, что она – женщина.

«Граф Люксембург» Легара. Гедда. Ему шестьдесят. 24 Прокофьев: симфонии 5 и 7.  Караян, Превен. 26 «Фауст» Гуно. Христов, Гедда, Лос Анжелес. Концертов Гурьева мне мало. Так что слушаю многое и у Лили. «Саломея» Штрауса. Любит Верди, но готова прослушать и такое. Жертвенная натура. Может, она любит Гурьева за то, что он её мучает. У неё дома мне очень хорошо, хоть бардак ужасный. Как её мама умерла, она решила ничего в квартире не менять. Меньше изменений - больше мамы.

Май 1 «Свадьбе Фигаро» – 200 лет! Карл Бем. Христа Людвиг. 9 Окуджава, Высоцкий. 15 Рихард Таубер. 17 «Хованщина». 22 Концерты – сравнения. Виолончельная музыка. 24 «Пелеас и Мелисанда» Дебюсси. Караян. Фон Штаде. 29 Оперетты и песни поет Гедда. 31 «Кармен». Претр, Каллас, Гедда.

Июнь Сопрано США Элеонора Стиббер. 7 «Самсон и Далила» Сен-Санса. Претр, Людвиг. 12 Гедда в разные периоды. 14 «Фра-дьяволо» Обера. Гедда. 19 Арии из оперетт поет Ротенбергер. При участии Гедды. 21 «Сомнамбула» Беллини. Мет, 1963, прямая трансляция.

Сентябрь. 4 Обычное вечернее времяпрепровождение: Большой  Зале Консерватории.   Почему-то  в слезах, сжав зубы. Боль уйдёт, но надо подождать.

23 сезон.  14 Норман. 19 Гедда: Бах. 21 Арии Беллини. Каллас, Гяуров, Гедда, Кабалье. 26 Концерт- сравнение увертюр. 28 Караян: «Лючия» Доницетти. Каллас. Джаз в Союзе! Бегу бегом. Марджори Барнс скачет по сцене. Вдруг кричит саксофонисту: «Ты слишком холоден для меня». You are too cold for me. Уттара (Индия): философия в танце. Голландский балет - чудо! Иржи Килиан. Нуриев - вот кто вытягивает моё воображение. «Лунный Пьеро».

3333

Октябрь 3 «Песнь о земле» Малера. Явный поворот в сторону «современности»! Мои авторы все чаще. Не влияние ли Лили? 5 «Самсон и Далила» Сен-Санса. Людвиг, Кинг. 9 Учитель Христова Страччари. 12 Сто лет Артуру Ротеру. 17 Баритон Урбано и тенор Таккани. 19 «Полиевкт» Доницетти. Каллас, Бастианини. 24 Тенор Мартинелли. 31 Таубер – Гедда. Концерт-сравнение.

Ноябрь 2 Дирижер Митропулос. 14 Тенор Аурелиано Пертиле. 16 «Пророк» Мейербера. Хорн, Гедда. Трансляция. 21 Шаляпин – Христов. 23 «Андре Шенье» Джордано. 28 Вильгельм Кемпф. 30 «Прекрасная Елена» Оффенбаха. Гедда.

Декабрь 5 Гедда. Варианты арий из русских опер. 7 «Белая дама» Буальдье. Гедда. 12 Сопрано Мадо Робен. 14 Тенор Рихард Шуберт и меццо Джульетта Семионата. 19 Эдит Пиаф было бы семьдесят! 21 Семьдесят лет Шварцкопф. 26 Глен Гульд. Сонаты. 28 Глинка в исполнении Гедды, Христова, Лемешева и других.

                         1986

Январь 2 Биттлз, Никитины. 4 «Ромео и Джульетта» Гуно. 9 Гедда. 13 Печковский. 16 Ренато Брузон. 18 «Дон Кихот» Массне. Христов. 23 Вильгельм Фуртвенглер. 25 Высоцкому было бы сорок восемь. 30 По заявке Лили концерт-сравнение. Гедда, Дискау, фон Штаде, Норман, Лемешев. Гурьев и Лиля. Всяк четверг и суббота, кроме нескольких летних месяцев - и так четыре года!  Эстрада меняется, но из современных внятна только Пугачева, а так в душе продолжают петь Муслим Магомаев и Людмила Зыкина. Каков фон, на котором я слушаю европейские изыски. Впечатлений от музыки много, но могу ли понимать их?

Февраль 6 Алексис Вайсенберг. 8 «Джоконда» Понкиелли. Каллас. 13 Русские молитвы. Хоры Троицко-Сергиевской Лавры, Парижского, Софийского и Лондонского кафедральных соборов. Христов, Гедда, Образцова. 15 «Гугеноты» Мейербера. Гедда. 20 Русские песни: Гедда, Лемешев, Вертинский, Высоцкий и другие. 22 Тенор Джованни Ценателло и сопрано Зинка Миланова (США). 27 Этторе Бастианини.

Март 1 «Искатели жемчуга» Бизе. Гедда, Брузон. 6 Обухова Надежда Андреевна. 8 Партнерши Гедда. 13 «Доктор Миракль» Бизе. «Человеческий голос» Пуленка. 15 «Манон» Массне. Силлс, Гедда. 20 Лемешев – Гедда. 27 Отрывки из Рахманинова и Прокофьева. 29 По моей заявке! «Электра» Штрауса. Шолти, Нильсон. Как учит такая музыка визгу реального мира! Если что-то из музыки и звучит вокруг нас, то только это. Что же дает информация? Она открывает ожесточение мира. Балет из Нанси. Федра (Кокто, Лифарь, Орик); «Утренняя серенада» Пуленка; Сюита в белом (Лало, Лифарь); Фрекен Юлия (Барток, Стриндберг, Лифарь). Такой балет ближе классического. Зато интересно понимать, что основывается он на классическом. В этом ДК у «Петроградской» у меня знакомый директор Анатолий Анатольевич - и в этот ДК я много раз проходил на халяву. Собственно, все эти бесчисленные балеты и прочие гастроли, что я видел, проходили в трёх ДК: у «Нарвской», у «Петроградской» и в ДК Первой Пятилетки на Декабристов. В общении с каждым завязывался свой стиль, как будто это было живое существо. В ДК ПП администратором была очень строгая, тонкая женщина лет пятидесяти. Она часто давала мне контрамарку, если толкучки не было. Я со своей стороны почему-то считал, что если долго на неё смотреть, то она не сможет меня забыть. А в ДК Кирова? В «Иллюзионе» посмотрел много интереснейших фильмов только потому, что билетёрши знали меня в лицо. Мне так одна и говорила: «Покупайте билет на любой сеанс и проходите в зал: я знаю, вы найдётё место». И я на самом деле такое свободное место находил. Также и со всем прочим: что считалось неофициальным, пользовалось необычайной популярностью. И как бы ещё публика фрондировала наглую власть, решавшую что смотреть этой самой публике, а что не смотреть?

Апрель 3 Йозеф Шмидт. Поразительное выпевание каждого слова. «Далекой возлюбленной». 5 Повторение «Троянцев». 10 Скрипичная музыка. 12 «Жидовка» Галеви. 17 «Граф Люксембург» Легара. Гедда. 24 Караян и Превен: Прокофьев. 26 «Фауст» Гуно. Гедда, Христов, Лос Анхелес. Я в Питере. Опять таскаю в бане веники. Разгорается лето - и брожу целыми днями. Смерть в Риме Кёппена везде со мной.    Лиля. Особенно много встречаемся почему-то сейчас. Разом сблизились - скорее всего, из страха пред миром. Ей страшно, потому что её отца арестовали в 37ом, когда её было четыре годика, а потом она попала с мамой под немецкую оккупацию в Прибалтике. До того было голодно, что ела козявочки. Мы ездим на Северное кладбище рядом с Парголово и посещаем могилы её мамы и отчима. Это на самом деле трогательно, я мечтал о такой дружбе. Её мама умерла в 83ем - и для неё солнце остановилось: теперь она не может даже старую вещь выбросить из квартиры, «потому что её касалась мама». В результате квартира представляет собой чудовищные нагромождения вещей, и когда к ней прихожу, надо быть очень терпеливым, чтобы пробираться через них. Её трагедия - брат. Он был очень сердечным до службы в армии, а потом сблизился с женщиной, которая его очень изменила.

Это мнение Лили. Она рассказывает, что они жили вместе в хорошей квартире, пока брат не женился и его жена не начала колдовать: по квартире валялись куски скомканной шерсти, из них торчали иглы и т. д. Она любит Гурьева, но больше терзается любовью. На самом деле, она просто его первый помощник - и этот статус очень высок, и его приходится регулярно отстаивать: Гурьев так обольщает иных женщин, что они готовы у него поселиться - и тут-то он «коварно» объявляет, что  может жить только один: из любви к музыке. За эту любовь к музыке его невозможно не любить даже мне, которого он всё больше жалует. Он вдруг дал мне понять, что верит в мою любовь к искусству - и хоть внешне это чувство ничем не выражается, но моё положение в музыкальном обществе сразу изменилось. Лиле нелегко  прослеживать все его романы, и время от времени то один, то другой всплывает - и это ей очень больно. И я появился в качестве друга именно на волне такой боли. Теперь мы днями слушаем музыку, и нам очень хорошо вместе.

А черта? Но недоступная черта меж нами есть. Мы спим в двух метрах друг от друга, но никогда меня не мучил соблазн подойти и поцеловать её: так мало с её стороны этого влечения ко мне. Влечение взаимно, но оно взаимно дружеское. Так я стал духовником очень интересной женщины. В её домашней фонотеке тыщи три пластинок, и музыкальный мир, связавший нас, столь огромен, что даже не пытаюсь его описать в своём музыкальном дневнике. Эта задача не по силам!

Май 15 Тауберг. 17 «Хованщина». 24 «Пелеас и Мелисанда» Дебюсси. Караян, фон Штаде. 29 Гедда в легком жанре. 31 «Кармен». Претр, Гедда, Каллас. 

Июнь. 5 Элеонора Стиббер (сопрано, США). 7 «Самсон и Далила». 12 Гедда. 14 Гедда во «Фра-дьяволо» Обера. 19 Ротенбергер. 21 «Сомнамбула» Беллини. МЕТ, 1963. Пендерецкий у Лили. Очень дорожу её доверием. Современная музыка терзает, но другое дело, что я хочу такого отзвука моим чувствам. Пендерецкий дирижирует увлечённо,  аж подпрыгивая возле пюпитра. Физическая реальность музыки достигает отказом от мелодичности. Чего ж понятнее! Будто в реальной может быть сколько-то белькантовая мелодия.

Декабрь С Людой в Питере. Поехали вместе на вечер к Гурьеву. «Партнёрши Николая Гедды».   Декабрьские вечера в ГМИИ - это огромно. Что-то, да должно быть элитой: самым высоким. Наверно, здесь в Москве, мне было б странно не почувствовать это средоточие русской духовной жизни.  Не просто «музыканты играют», но слышу их Молитву, обращенную к Вечности, призванную нас спасти.  Только бы мы услышали эту молитву, эти теплые слова.

1987

Июль. Святослав Рихтер и Шимановский «Песни безумного муэдзина». Из воспоминаний А. Белого: « А. С. Челищев, студент - математик, ученик консерватории, композитор, высокий, стройный, тонкий, умеющий при случае и осмеять; зазвав к себе, он умел приподнять маску весельчака и в беседе коснуться крайних вопросов: о смысле жизни; и потом, сев за рояль, сыграть балладу Шопена; это был увлекатель сердец; он же - беспощадный осмеятель... с ядом; он мог быть зол, остр, груб... до беспощадности; но жало прятал в обличие болтуна - музыканта; он заговаривал на тему о высшей математике; в нём было что-то и от героя, которого силился изобразить Пшибышевский».

Октябрь. «Дон Джованни» Лоузи. Хороши и Моцарт, и Раймонди, и сам режиссёр. Первый фильм, что доказывает, что и оперу можно снять хорошо. Странно, что именно французское посольство открывает мне этот фильм. Много пою Шуберта, но понимаю ли, что пою? Меня увлекает немецкий язык и сама мелодичность.

Ноябрь.    Потные, слишком аккуратно зализанные виски у кумира юности Магомаева. Хорошее ТВ.

Декабрь. У Лили в Питере. Одно из её мнений: Менухин играет хорошо, но не так хорошо, как Горовиц, который удержал в руках своё искусство игры на протяжении всей своей жизни. А ведь Менухин моложе пианиста (по поводу гастролей Менухина).

1988

Январь Dave Brubek. Дейв Брубек. Мой джаз!

Февраль.  Я на пару недель прикатил в Питер и окунулся в музыку. Марика Рёкк в «Дитя Дуная». Где-то в 77ом в «Иллюзион» на фильмы с её участием было трудно попасть, зал набивался до отказа. Эти шоу ничем не уступают американским, но в Европе не было фабрики взращивания «звёзд», здешние процессы были более естественными. Это, конечно. Кусок музыкальной культуры, а не театра: как ни блестяще она танцует, всё проглядывает пустота.

Фон Штаде поёт романсы Форе. Редкое сочетание изящества и мощи.

Гедда, Семионата в «Орфее» Глюка с Караяном.

Март. И ещё событие: Вера, жена Саши --ого, сошла с ума и умерла. И это Вера! Она всегда работала на режимном предприятии и отличалась здравостью суждений. Однажды я зашёл к Саше в гости, когда его не было, и мы разговорились. Она сразу объявила, что очень страдает от его закрытости. Я-то знал, что Саша любит молоденьких, тонконогих девушек, но виду не подал. Дело едва не дошло до слёз! Она очень просила приходить к ней ещё, чтоб вот так поговорить, но я испугался очень: жена друга - это табу. Тем более Саша рассказывал мне много о женщинах, и я боялся проговориться. Ух, не забыть про одну женщину, что жила рядом с ним и всё просила его зайти, когда муж уходит на работу.  «Он в ночную смену, а ты ко мне». Я уважаю Сашу за то, что он клеил только красивых бабцов. Я смотрел на их точёные ноги, хорошую, упругую грудь и думал, что никогда б не решился взять на себя так много. Балетные, натренированные, изящные по работе, они всегда пугали своей простотой в общении. Я помню девушек из мюзик-холла. Мне так нравилось с ними поговорить, но никого так и не вытащил в музей или в театр. Меня поражает, что Саша мне приятен, что ни в чём-то мы не противостоим друг другу.

Без сомнения, Саша и содержал этих девушек, это подрастающее поколение. Мы вместе ходили на Петропавловку, на пляж, где я и встретил американского шпиона. Саша там царствовал со своей неотразимой фигурой. Там была и голенастая Полина, о которой мне Саша сразу сказал: «И не пытайся - денег не хватит. У этой девушки запросы ой-ё-ёй». Я хотел её учить английскому языку, но её несло явно в другую сторону. Пришла как-то к Саше в ресторан «Москва» и понравилась самому Понаровскому. Сразу пригласил её в балет. Тоже слабость до молодых, красивых женщин. А была и ещё красивая девушка, муж которой, капитан, навещал её прямо на пляже. Саша мне прямо сказал. Что время от времени «она спит с чужими мужчинами». Что это было? Может, намёк, что и я могу встать в эту очередь?  Но хватит обсуждать чужие вкусы! Я обалдел от драмы в семье друга. Что теперь? Я, вроде, как соучастник этих душераздирающих событий.

По ТВ показывают «Ариадну на Наксосе» Рихарда Штрауса. Огромная, мощная Джесси Норман!  Я выписываюсь из Петербурга и поэтому опять приехал к Лиле. Ещё один Штраус: «Саломея» с Караяном у Гурьева.  Раймонди в «Путешествии в Реймс» Россини.

Апрель Всё ещё в Питере и слушаю музыку: «Кавалер роз» Штрауса, «Сказки Гофмана» с Геддой и Лос Анхелес, «Король Давид» Онеггера, и фортепьяно: много записей Нейгауза, Гизекинга и Софроницкого.  В глубине души я ни в чём не уверен, а поэтому каждое решение, если оно выходит за рамки искусства, раздирает меня.

Лиля всё также страдает от неверности Гурьева. Подолгу обсуждаем это. Странно, притом, что видимся чаще, наши отношения не становятся ближе, хоть встаю среди ночи и кладу на неё ещё одно одеяло, если во сне кашляет. Её здоровье ужасно! В чём душа держится. Ей не везёт: то в толкучке метро кто-нибудь вдарит по голове локтем, то просто толкнут - и она уже больна. Ещё этот поганый, панельный, насквозь продуваемый дом! Он похож на картонную коробку? Дунь ветер чуть посильнее - и унесёт вместе с жильцами. Это особенно бросается в глаза у неё дома: именно их бюро проектирует такие плохие дома. Именно поэтому она проклинает работу в своём бюро и всё же не может от неё отказаться: деньги нужны.  Уже и не представить себе жизни без телевизора. Мир яркий, обманчивый, влекущий, неизбежный. Попробуй, найди себя в такой круговерти!

Август.  Жюльен Греко, Джо Дассен,  Брассанс

Ноябрь.  Пропеваю мои клавиры: «Виолетту» Верди, «Страсти по Иоанну» Баха, «Страсти по Матфею» Генделя, «Волшебную флейту» Моцарта, «Времена года» Глюка. «Пиковая» Чайковского и «Тристан» Вагнера ещё не по зубам.

Декабрь А мне, стыдно сказать, очень хорошо здесь в Питере, у Лили. Каждые  четверг и суббота - непременно концерт у Гурьева. Как это хорошо, и не сказать: эта музыка позволяет надеяться, что не всё так уж и плохо, что есть и вечные ценности. Слушаю «Пробуждение», фон Штаде поёт Форе - и я весь в слезах. Гедда спел в «Страстях по Матфею» Баха; получился реквием по армянским мученикам. Боже, ведь есть и красота, и счастье в этой жизни. Сохрани мою причастность к высокому, дай мне понять других, дай силы проявить талант. Лиля обсуждает со мной мою семейную жизнь; это утешение и бесценно, и огромно.  Мой  нынешний брак сложен, но не драматичен. Лиля первая, кто на самом деле хочет мне помочь: она проделывает эту огромную работу понимания, - а мне как раз всегда не хватало такой умной, готовой помочь сестры. Район «Пионерской» - продолжение Выборгской стороны. Оба мужа Веры Павловны – оттуда. Такая вот близость романа «Что делать». Я люблю этот мир, хоть он непоправимо жесток, я должен следовать моему призванию писателя, а для этого должен понять общество и людей, среди которых живу. Скорее всего, мой ужас пред ними пройдёт, когда стану лучше их понимать.

1989

Апрель  Личность Personnalite Камбуровой. Иные песни Окуджавы Елена Камбурова поёт просто с блеском и уж, конечно, без тени женского сюсюканья. Скорее, наоборот: она наполняет песни мужской силой, - и тут соперничает с Бичевской. Почему-то теперь Жанна кажется вульгарной. Но так всегда: люди при деле всегда равнодушны к тем, кто не входит в орбиту их дел. Так что получилось, что в доме больше Булгакова, чем Камбуровой, хоть она и живая. У неё в запасе жизнь, но для искусства это ещё не всё.  

Июнь Почему у  Саши --ого умерла жена Вера? Я всё не могу примириться с этой смертью. Не забуду, с каким жаром однажды, когда Саши не было дома, она принялась откровенничать со мной. Мне это было неприятно: я знал, что у Саши были любовницы. Он не мог устоять пред красивыми длинноногими девицами и, похоже, даже их содержал. Неприятно и потому, что она была даже больше, чем приятной дамой: просто красивой. Замученной работой в своем закрытом «почтовом ящике». Лицо женщины, не реализовавшейся в любви. Я уже видел тысячи таких лиц и увижу еще миллион! И вдруг она подала на развод. Саша затянул эту историю, продал машину (иначе пришлось бы делить) и – наши отношения изменились. Ему, как и мне, все чудилось, жена – ручной, прирученный, домашний кошмар, но выяснение отношений все взорвало. Выходит, мы то ли не понимаем, то ли просто унижаем женщину, когда приписываем ей особые, чисто женские чувства. На самом деле, семейная жизнь очень конфликтна – и борьба тут не только с близким человеком, а с собственной природой.

Июль  Выставка итальянского оперного костюма.

Август  Барышников объявлен героем Ленинграда.

Сентябрь «Моисей и Арон» Шенберга. Снято на израильской натуре. У Валерия Волкова на компакт-диске слушал Карререса и Ди Стефано.  В Питере только слушал оперы, но в этом ОК (= Оперный Клуб) смогу и смотреть! Его организует Алексей Парин: у него много видиков. Про этого человека ходят слухи, что он перекроил музыковедение, но его блестящие идеи более близки Европе, чем России. Два больших периода он занимался с Идой латинским. Его сразу подхватило «Эхо Москвы», кажется, самая популярная в Граде радиостанция. Ноябрь   Нехороший поступок Клер: познакомила со скрипачкой Наташей, которой дал много моих французских книг. Я дал ей книги на время, как ее знакомой, а она попросту исчезла.  Потом услышал, что она играет в самом «оркестре Европы». Перед этим она прочла и осудила «Из бездны». Ужас. Первый раз ее увидел рядом с ее отцом из Архангельского музея. Потом мы разговорились, я приехал к ней в общежитие консерватории – и она разоткровенничалась, как она ненавидит скрипку. Потом она эту самую скрипку заново полюбила (нашла в себе силы!), - но почему я должен был пострадать? Меня это поразило. Я понял всю хрупкость отношений в салоне Клер, понял, что никакой это не «салон», а просто междусобойчик, где каждый обделывает свои делишки. Сделай я из этой Наташи любовницу, никто б не воспринял это как нечто экстраординарное. Не везет с этими «девицами-молодицами».  

Морис Шевалье, когда поет на английском, неприятно выпячивает губу.

Октябрь   Оперный Клуб: «Набукко» Верди. Р. Мути и Р. Брузон. В этой пышности есть и ложь, но искусства больше.

Ноябрь  Два раза посмотрел «Дон Джованни» Караяна. ОК.

ОК. Сельская честь. Масканьи. Дзефирелли пошел по самому легкому пути. Он и Доминго непоправимо банальны. Да, есть простота и точность, но этого недостаточно.

Декабрь Маркус из Мюнхена написал, что от него ушла возлюбленная. Прислал мне «Песню земли» Малера. Конечно, передам пластинку Лилечке (у нее более достойная техника). 

1990

Январь  Оперный Клуб: «Золушка» Россини.

ОК. «Нибелунги» целиком. Патрис Шеро. С Байройта-1981.

Февраль  ОК: Любовный напиток. Опера Лозанны.

ОК: Раймонди и Доминго в бесцветном фильме «Кармен».

Апрель  Балетные бенефисы.

Июнь Джозефин Бейкер в «Марии Стюарт» Доницетти.

Июль  Питер. Лиля пригласила меня в гости – и опять я коленопреклонился пред ее умом. Фонотека Лили. Лилечка мило необыкновенно. Есть с кем отвести душу! Говорим бесконечно. В воскресенье едем на могилу к ее маме и отчиму. Северное кладбище  огромно. Оно – как город. Мы, две души, блуждаем по миру вместе, мы дружим, нам хорошо. Она продолжает работать: ведет группы в своем КБ. Расчет устойчивости зданий – кажется, это ее работа. Послушали «Жанну Д’Арк» и «Короля Давида» Онеггера. Питер – не мой: жаркий, страшный. Бросаюсь в этот ужас – и душа перерабатывает его в радость. 

Август   Есть, кого любить: Джесси Норманн и фон Штаде. Гобби о себе: «My first forty. Мои первые сорок».   Светило рокеров погиб в аварии. Эта культура в трауре. Как ее назвать? Массовая? Молодежная?  

Октябрь Подруга Иды Имма Сергеевна, пригласила на встречу с «немцем». Юрист из Дюссельдорфа. А теророризм? – спросил я. Он, толстый, убедительный, вдруг сжал кулаки и возмущенно ими потряс: Они есть (террористы), но их никто не слышит. Это Отто Оман. Обещал прислать книг. Вместе пошли в «Большой» на китайскую оперу «Цветочница». Эта подруга Иды относится ко мне очень хорошо. Оперный Клуб: «Летучая мышь» в Ковент-Гардене.  

Ноябрь Паваротти в «Риголетто». Chailly, Ponnelle (Гурьев признавался, что любит Поннеля). Как он груб, это мировое светило!

ОК: «Риголетто» с Арена ди Верона. 1981.  

Еще одна опера «Риголетто»: с Гоби и Серафином. 1948. 

Декабрь  «Саломея» 1990 года вживую live! Из Национальной Оперы Берлина. 

«Воспоминания» Коровина. Шаляпин и Врубель.

Шолти дирижирует «Кавалер Роз» Штрауса. Композитор склонен к компромиссу. Почему? Не испугался собственных звучаний, но просто изменил стиль. 

Подарок ТВ: «Ариадна на Наксосе». МЕТ. Метрополитен Опера. Поет Джесси Норманн. Огромнющий голос.

ОК: «Саломея» 1958 года. Венская опера. 

1991

Январь  Всплыл далекий образ: -- выиграла по ТВ песенный конкурс. Пришла из зеркал моей юности. Все тот же милый голосок. Милое, домашнее появилось в ее пении. Муж-миллионер тратится на ее клипы, у нее два сына, живет, вроде, в Англии.  Мне почему-то стыдно, что она мне неприятна.  Это плохо говорит обо мне. Пока она была мечтой, так любил ее! А воплотилась – осточертела. Жалкенько так голосит. У иной деревенской бабушки получилось бы лучше.

«Лулу» со Стратас. Возможно, самое сильное оперное впечатление в моей жизни. Тереза совершенно преображается. Самая чудесная Саломея оказалась и лучшей Лулу. Как не любить такую оперу? Склоняюсь пред таким даром перевоплощения. Как Травиата, она убедила мало: что-то в Верди совсем ей не подходит. И в самой структуре оперы «Лулу» есть что-то расплывчатое, пронизанное ужасом, точно угадывающее мою жизнь. Словно б опера обо мне.

Февраль  ОК: «Идоменео» Моцарта. Хайтинк dirigiert.

«Cosi fanno tutte le femine. Так поступают все женщины» = «Cosi fan tutte». Моцарт и Риккардо Мути.

Март  Певец Майкл Джексон заключил контракт с Японием на 1 млр. д.

 «Дон Джованни» Моцарта-Стреллера. Мути.

Еще один «Дон Джованни»: из Венской Государственной Оперы. Раймонди совсем другой, чем в фильме Лоузи. Конечно, сразу видишь, что Лоузи – гениален. Он насытил фильм умирающей, барочной пышностью, все персонажи, чудится, задыхаются в их роскошных костюмах.

Апрель  Хороший фильм Поннеля: Свадьба Фигаро. Дискау, Френи и Прей. Лоузи поставил «Дона Джованни» как вообще драму, вообще спектакль, а этот фильм – классическая опера.

ОК: «Отелло» Верди с Караяном. Холодно.

Май «Богема» Пуччини из Сан Франциско. ОК стало тяжело посещать: и тут толпа. Зал всегда переполнен – и уже не до радости «общения с искусством». Конечно, меня ранит и снобизм Алексея Парина.  Он заранее уверен в своем превосходстве.

«Фиделио», Берлинская Гос. Опера, смотрим оперу 1974. Я говорю соседке-даме:

-Не жуйте так громко. Дайте послушать оперу.

Она (мрачно):

-В морду дам.

Откуда такое в центре Москвы, да еще в ее Оперном Клубе?! Откуда мы. Папуасы, взялись? Что АП, что Клер, что Неверов просто силой присвоили себе звание «культурной элиты России», но на самом деле кто они? Они все входят в среду Иды – и именно этим страшна ее любовь: я только могу себе представить все эти унижения! Среда?! Да какая это среда, если наши отношения столь призрачны, будто мы играем Ибсена?

Июнь Поветрие: новые звезды поют старые шлягеры. Спасенья нет.

Расползание наших спортсменов и балетных артистов по всему миру.

«Глориана» Бриттена. 1984. Английская Национальная Опера. 

Июль  Озера под Мюнхеном!  Для меня тут полно духа Людвига Баварского. Где-то тут недалеко он покончил самоубийством. Вот так: меня ведет через немецкую культуру только то, что я сам знаю. А мои новые друзья? Они не говорят о музыке, хоть «Тристан» лежит рядом.  Вагнер - столь высокая ценность, что и не нуждается в рекламе. Что о нем говорить?  Его и так слишком много.  

Август   Впервые слушаю в наушниках прекрасные  записи  Шопена,  Шуберта, Сати.  Набережная Стравинского.  

Сентябрь Grand Opera! Тут работает Нуреев.  Музыка больших городов: Парижа и Страсбурга.   Эти огромные, пылающие города, эти факелы  Вечности.  Моя  юношеская мечта о какой-то особой возвышенной жизни.  Мечта приходит из этих огней. Огромные трепетные факелы горят в моем сознании.  Я знаю нежность этих душ, эту приобщенность к тысячам существований.

Октябрь Мюнхен. «Верноподданный» с Роланом Пети.  По роману Генриха Манна.   Роман кажется столь рассудочным, «засушенным», но по нему и «Голубой ангел» с Марлен Дитрих, и вот балет Пети.   Музыка Мюнхена!  Прекрасные скрипачи в центре собирают толпы.  Все хлопают в восхищении.  Ноябрь  Фредди Меркури (как говорят, «друг» Нуреева) умирает от СПИДа. Неужели очередь самого Нуреева? Фредди оставил «подруге» и двум котам – 50 млн. д.!   этот певец оставляет необыкновенно сильное впечатление.   Конечно, «проводник» гомосексуальной культуры. Это непременно.  Да, пожалуйста! Но почему с таким вызовом? «Гомосексуализм победит мир»?  Глупо.

Оперный Клуб: первый концерт Каллас в Гран Опера. 1958. Знакомая сходила в театр, но больше всего ее поразило то, что в буфете она смогла купить лимоны.

«Кармен» в МЕТ, 1988.

Декабрь    Приехал Аббадо с берлинским филармоническим оркестром.   Мощь его трактовок.   Как он уживается с этим оркестром? Как его еще не «съели»? история с моим любимым Эфросом страшно поразила меня: есть и агрессивная «культурная» толпа.

«Похищение из сераля»: мюнхенский оперный театр. Констанца-Груберова не нравится.

Ponnelle: Cinderella. «Золушка» Поннеля. Это по Rossini снято так чудесно: с воодушевлением, с мастерством, со знанием возможностей музыки!

Поет Von Stade.  Серебристые вознесения.  Божество  французских текстов.  Кажется, французское искусство нашло своего лучшего интерпретатора в Америке.

«Летучая мышь» из Ковент-Гардена. Прей, Доминго, Кири Те Канава и другие. Какой ансамбль! Посмотрел второй раз и – не скучно.    Этот жанр плохо переносится на экран.   Я не видел по телику сколько-то интересной оперетты.  Эта на иностранном языке, но с поразительным ритмом и веселостью.

1992

Январь «Оперный клуб» Парина: «Кольцо Нибелунгов» Патриса Шеро. Это огромное событие  меняет мое представление  о современной музыке.  Может, самое большое событие в моей жизни. Надо ж, какая мощь концепции.  И Вагнер предстает этаким «гражданином мира»,  хорошо понимающим наши проблемы. Первый раз воплощение оперы на видео меня потрясло. Как ни хорош «Жуан» Моцарта, снятый Лоузи, он только стилизует, он не окружает душу зрителя современностью.

Февраль  По ТВ жирная, сексуальная Маша Распутина (странно даже для псевдонима!) поет:

Отпустите меня в Гималаи,

Отпустите меня насовсем.

А не то я вас всех искусаю,

А не то я кого-нибудь съем.

Она пела до того искренне, что мы валялись от хохота. Успех сумасшедший. Звезда. Она откровенно играет курву – и это имеет оглушительный успех.

ОК: «Путешествие в Реймс» Россини. Пражский россиниевский фестиваль. Мне что-то скучно: все равно, все видео не посмотришь. Второе действие оперы просто не снято! Это уж слишком.

Умер хореограф Сергеев. В 1970 его выставили из Маринки за побег Макаровой. Поразительно, как мало сексуальности в балетных образах! Кажется, ничто плотское не касается их. Что значит хорошая работа! Другое дело – киноактрисы. Она уже обречена восжигать похоть. Если этого у нее не получается, она – профнепригодна!   С этим человеком умерла ти часть моего прошлого. Что умирает во мне? Не знаю. Но смерти иных людей ясно показывают, что это происходит.

Март  В Москве Легран выступал бесплатно, а ему предъяили большой счет.  Бесценно, что он появился в Москве именно в этот момент, когда все в ужасе.

La Sept дала «Лебединое озеро». Все-таки, французская культура на нашем ТВ представлена плохо, прихотливо, кое-как.

История джаза по ТВ. La Sept. Седьмая.

Сто лет Голезовскому; это он ввел акробатику в балет.

Клипы становятся искусством! Один из новых жанров, по популярности легко переплюнувший другие.

ОК: «Вильгельм Телль» Россини. Риккардо Мути и Карло Фраччи. Опять Мути в ОК: «Набукко» в La Scala.

Вечер Галины Вишневской в Большом. 18 лет изгнания.

«Аида» в ОК (Arena di Verona).

Апрель  «Оперный клуб»: «Агриппина» Генделя.

Даже предложи Гурьев Лиле руку и сердце (с Лилей надо именно так), она б отказалась: свобода, прежде всего. И все-таки – любит! Ее любовь – как хаос, царящий в ее квартире.

«Оперный клуб»: «Юстино» Генделя. Берлинская Комическая Опера. «Цезарь» Генделя.

Май Оперный Клуб: «Самсон и Далила» Сен-Санса из Ковент-Гардена.

«Гугеноты» Мейербера. Опера Сиднея. Сазерленд – красивая игрушка. Поразительно красивый голос при сценической бездарности. Но зачем мне судить так строго? Не все могут петь, как Стратас.

ОК: «Манон» Массне (Венская Государственная Опера). Поннель опять выше похвал.

Июнь Евдокия Петровна Растопчина (1811-1858). Пою романс Чайковского на ее стихи  «И душно, и сладко».

«Воццек» Берга.

Стратас,  Шеро, Педуцци: «Лулу» Берга. Чудо. Редчайший ансамбль. Даже плохое качество пленки не убило мое восхищение.

Июль  Культура толпы: Майкл Джексон.

США: хореография (так и хочется сказать хренография) съезда демократов. Иначе и не скажешь: так хорошо это шоу организовано. И пляшут, и поют. Просто действо.

Пою Петра Ильича.

Август  СПб ТВ о Вагановой. Само ощущение балета разлито в этой прекраснейшей улочке мира: самой стройной, самой задумчивой.

Муслиму Магомаеву 50 лет. С ним прошло мое детство. Уже никто не споет так весомо:

Ленточка моя финишная!

Все пройдет, и ты примешь меня.

Мне неприятно, что он лишился своего ореола красоты и мужественности.

Аполлинер:

Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement.

«Как медленно текут часы! Словно кого-то хоронят». Очень близкий поэт. Юношеская ранимость, как у Шуберта.

Пою «I will be remembering the shadow of your smile. Я хочу помнить всегда тень твоей улыбки» – и вдруг осеняет: да это же Future Continuous будущее длительное!

СПб ТВ о Вагановой. Само ощущение балета разлито в этой прекраснейшей улочке мира: самой стройной, самой задумчивой.

Сентябрь.  Петер Шрайер. Небольшой голос, зато живое: в филармонии. Когда жил в Питере, смотрел на слушание музыки как на работу, но теперь уже просто нет сил. Но пою много; Шуберта, прежде всего. Вишневская и Дискау в «Реквиеме» Бриттена. Дискау и Мур: «Прекрасная мельничиха». Но филологии много: текст перевожу Лиле по ее просьбе (названия для концертов), слушаю с огромным удовольствием. Шуберт: Дискау и Рихтер.

Риккардо Мути дирижирует первую симфонию Малера. Каким «невыверенным», хаотичным кажется Бетховен. Но в этом и есть мощь. «Выверенной» мощи не бывает. Слушание сродни созерцанию. «Философия слушания» - написать бы такой рассказ.

Джесси Норманн. Я целиком нахожу себя в этой музыке. Этот голос создает свою «музыку», свое «искусство». Шварцкопф поет без мощи, ее голос тих и доверителен. Квартеты Шостаковича.  Живу в аду, но свет музыки вырывает из скотства. Вундерлих. Ух, какой тенор!  Гедда звонил Гурьеву.

Слушаю с утра музыку, да такую, что душу переворачивает, а потом иду странствовать по Питеру. А он, как сказка, говорит со мной, утешает меня, возвращает к жизни, советует побольше  любить искусство.

Целый месяц живу у Лили – и в этом огромное, в этом освобождение. Слушаю тонны чудесной музыки, радуюсь, дышу, живу, - но будущего нет: мне страшно загадывать, что будет.  «Военный реквием» Бриттена. Обычный машрут: на метро до «Гостиного» – Техноложка – Варшавский вокзал – Театральная площадь – Острова – ЦПКиО – Серафимовское кладбище – Лиля. Не находиться: такой ужасный зуд блужданий.

У Гурьева. Концерт – сравнение: Зья симфония Бетховена. Караян и Бернстайн. Караян точен в трактовках, они часто суховаты. Наверно, поэтому он часто приглашает не слишком блестящих исполнителей. Меня поразило, как написал об этом Гедда: певец просто разозлен! Крупные личности и, кстати сказать, мои учителя и кумиры – часто антагонисты.

Октябрь. «Кольцо Нибелунгов» у Гурьева. Сей раз – Шолти (каждый октябрь «Кольцо» звучит в новом исполнении). Живу у Лили, и от «Пионерской» иду пешком до Среднеохтинского. Все время по Неве! Ночью, на Малом, бывало, слушаешь «Кольцо» до изнеможения – и ужас жизни отступает. На видео посмотрел версию Патриса Шеро.

В ресторане у Саши --ого. Все поет на круизном теплоходе. Платят хорошо, но эти годы не войдут в стаж. Ужасное потрясение: его жена Вера сошла с ума и умерла!!! Вот это да! Конечно, очень хорошо ее помню. Она произвела впечатление умной женщины. Очень поразило, когда стала жаловаться на Сашу: мол, уделяет мало внимания. Я обомлел. Хорошо, что она не знает о его слабостях. Конечно, после столь откровенного разговора я больше ее не видел: чтобы поддержать Сашу. Для меня жены друзей – не женщины.

Целая эпопея: перевожу для Лили мебель, доставшуюся ей по наследству. Очень тяжело! С Елизаровской до Пионерской. Спасибо метро: оно такое позволяет. Надо Лилечке помогать. Так что ездим на кладбище, перевожу названия музыкальных произведений с разных языков.  Шостакович. 21 80 лет Шолти. Раз в год, осенью, Гурьев крутит «Кольцо», где дирижирует именно Шолти.

Ноябрь  Впервые в России конкурс клипов.

Истра. Дикая музыка у соседа. Уже шесть лет этот мальчик изводит меня. Он все растет, но легче от этого не становится. Достижение только то, что не колотит кулаками мне в стену.

Вопрос евтаназии.

Марис Лиепа, лучший в мире Красс. Рассказывает о физических перегрузках.

Декабрь. Пытаюсь перенести слушание в Истру. Что же могу тут слышать? Поток клипов по телику. Иногда хороших. Причем тут музыка? Даже Элвис Джон при всем его мастерстве не захватывает. Радио «Орфей» не дает полноту звучания. Станция только учит, но без удовольствия, без качества музыка не увлекает. Касадесус играет Равеля. Таккер и Бергонци.

Премьера Евгения Колобова: «Мария Стюарт» Доницетти.

Питер. Встречает милая Лиля. За встречу слушаем Фишера – Дискау: «Старая любовь» Брамса.

1993

Январь. Новый Год встретил в Питере. Орманди дирижирует симфонию Франка ре минор. Норманн – «Лесной царь». Стравинский.

Криста Людвиг поет  номер 92 из баховских «Страстей по Иоанну». Нуриев умер. Кажется, еще 5го. Почему этот человек, как магнит, притягивал мои сны? У меня столько мечтаний, связанных с балетом, но сумею ли вытащить их в строчки?!     10 Официальное сообщение о смерти Нуриева. Бибиси объявляет Спид  причиной его смерти.

Февраль. Оперный клуб организован Алексеем Васильевичем Париным. На видео оперы при «Музее кино». Когда-то в 70ых слушал оперу Щедрина «Не только любовь». А то у Гурьева рядом с Евгением  Колобовым. Поговорил с Юрским. И т. д. Это называется «знать людей искусства»? Вернее назвать такое «не знать ничего вовсе».

Яначек «Записки из мертвого дома». Фестиваль в Зальцбурге. Дирижер  Клаудио Аббадо.

Март.  «Пощады я прошу. Не мучь меня, весна». Так вот. Пою Рахманинова.

Написал письмо А. Парину о его передаче на ТВ.

Варшава. Удержу музыку здесь? Или сойду с ума? В читальном зале.

Апрель. Клип Мадонны в Оломоуце. Посмотрел и вдруг слышу в себе:

Простор голубой

Всегда за тобой.

Ярко реет над нами

Край отчизны родной.

Вынырнет такой советский мотивчик – и что хошь, то и делай. Так возвращается детство. Других мелодий просто не было! Битлы не изменили ландшафт, а лишь подновили его. Их музыка была и остается куда сердечней. Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Наталья Кристаллинская, Тамара Миансарова, Эдита Пьеха – все они повлияли на мое воображение. Конечно, Магомаев был истинной звездой среди этих певиц, но Миансарова была красива. Она впечатляла меня в семь лет и с закрытым ртом.

Я думаю о Нурееве. Откуда берется талант? Мой дар – тихих, тайных прозрений, я совсем не уверен, что это привлечет внимание. Другое дело – Рудольф: он собирал толпу, он блистал, - и мне стыдно пристраиваться к нему: мое дарование, скорей всего, останется нераскрытым. Я и путешествую, чтобы раскрыть этот дар, найти путь к другим.

Надо и признать, что через двадцать лет только его поклонники будут о нем помнить: такова суть мира: он лелеет только момент, только мода блистает в нем, - а прочее живет подспудно, открывается с трудом и только тем, кто хочет раскрыть, хочет коснуться, почуять вдохновение и Бога в другом. Кто цивилизует больше: Нуреев, Егор Яковлев или газета «Монд», или журнал «Весы»? Нельзя кого-то возвеличить, надо просто найти силы жить.

21  Весь день просидел, как завороженный. У дома Моцарта.

Баланчин умер десять лет назад ровно.

Май. Я в театре. Заурядный штатовский балетик. Second hand – ballet. Ездют в Европу подработать.

«Саломея» Уайльда. Конечно, Штраус предпочел либретто по Гофмансталя.

Смотрю по ТВ: «Барышников на Бродвее».

«Христос – суперзвезда».

Июнь. Слушаю до неприличия много. Виртуальный мир музыки и тут, в Праге, куда ближе реального. Что это? Иногда вдруг зарыдаю: кажется, не живу, а умираю. Потом пройдусь по лучезарной, неотразимой Праге – и приду в себя, и слушаю французское радио классической музыки.   Откуда музыка?  Прослушивания приемника. Что за музыка? Много Баха, а современной музыки мало. После Гурьева жалкое впечатление.

Позвонил и Лиле, и Гурьеву. Поздравил его с окончанием очередного, уже тридцатого сезона. Он забавно сказал под конец: «Спасибо, Геннадий. Приезжайте. Хватит переводить валюту! Я с вами прощаюсь. До свиданья». На самом деле, он с трудом привыкал ко мне, а к нашему расставанию в 1986ом мы уже оба жалели, что расстаемся.

Коллекция Нуреева оценена в 7 млн. д.

Июль  Умер Борис Христов.

5 С утра хороший Дворжак. Именно то, что в анекдоте. «Ему давали Сметану и Чайковским, в животе у него случились Пуччини с Паганини, он побежал на Дворжак – и тут ему помог Лист».

Август 31  Острое балетное ощущении ночью при приближении к Луге. Я - в России! Только что пересекли границу.

3 «Русалка» Дворжака в Театре Марионеток.

15 Концерт в Климентинум. Орган.

Пришла пора бесплатных концертов, а я как раз уезжаю.

Литва.  24  Подарок знакомой Павла Беруты: борщ со сметаной. А вот и ванна: поймал-таки горячую воду! Конечно, я спросил Беруту о --, моей знакомой певице. Та ответила как раз то, что я думал: «Она состоялась только для себя». Жестоко, но важнее, что справедливо.

Сентябрь. Питер чудесен, как всегда. Сон возвышенной любви.  Лиля. Фон Штаде поет Форе. 2 «Платея» Рамо. Поют Мишо и Гедда. «Лебединая песнь» Шуберта: Дискау и Мур. 7 Сто лет со дня смерти Чайковского. Концерт – сравнение. Первый концерт играют? Геда поет Рахманинова. Не романсы, а исповедь при яснейшем выражении чувств. Доминго. Больше мощи, чем тонкости. Неужели возможен только такой тип? Что он, что Паваротти пужают больше, чем пленяют. Спасибо Лилечке, что она не против проживания Павла. «Пусть поживет». Как мне везет!  8 Хоттер удивительно поет «Зимний путь». Почему чувственность никогда не касалась моих отношений с Лилей? Неужели только потому, что в жизни хватаюсь за то, что может дать равновесие – и Лиля его дарит?! Близость его не дает, но лишь сметает все на своем пути.  9 Со дня рождения Верди – 180 лет. Верди – симфонист. Концерт – сравнение. Караян, Мути, Левин и др. А тонкость Николая Гедды?  Дискау в «Мельничихе» добивается остроты, создает контрасты, драматизирует. Но именно так чувствует юноша! В «Зимнем пути» и боль взрослеет вместе с лирическим героем. С какой болью пою этот цикл! 12  Слушаю «Парсифаля», а под окном группа подростков сцепилась с мужиком.  14 Опять в его малюсенькой, но упоенной музыкой квартирке. Клаудио Аррау играет сонаты Бетховена. Из цикла «Незабываемое прошлое». По заявке Егоренко. 16 Баритон Джино Беки. 80 лет со Дня рождения. Как говорит Лиля, «музыкалимся». Разве забуду, как в этом то ли танке, то ли ящере: ДК Кирова учился на оперного певца. Эк, куда хватил! Но мне это казалось очень серьезным. То женюсь с верой в вечную любовь, то запою с надеждой петь на сцене! Так уж безобиден этот идиотизм? Почему так мало знаю себя? Осень 1974. А в это время мама узнаёт, что она скоро умрет. А я пел! Но почему она не попросила приехать, почему не поговорила со мной? Она хотя бы постаралась дружить! Пусть и не получилось бы, но как приятно вспоминать!

Два дня жил в квартире родителей Саши --ого. По просьбе Саши. Дело в том, что его отец умер. Помню папу слишком хорошо. У его родителей было что-то надрывное в отношениях, какой-то хлесткий выверт. Это надо забыть накрепко. Саша постарался, чтоб я сблизился с мамой, потому что Марта Александровна забывает дом, где живет, впадает в слабости. Водка «Смирнов» и коньяк «Наполеон». Но мне с ней не страшно. Сам Саша на плову: поет все там же, на немецком круизном теплоходе. Так я разгрузил Лилю.

Марта и я бродим по Пушкину. У нее душа – как треснувший стакан: вот-вот развалится, разлетится на мелкие осколки.

Так Саша – часть моего «Романа в письмах», - но рост материалов к этому роману заставляет сам роман все больше удаляться от меня.

«Воспоминания Айседоры Дункан». Только бы дневник не заехал в творчество.

Валерий Михайловский: пародирование женских балетных партий. Этой пародии так много в духе самой нашей эпохи, что естественно видеть такое низведение и на сцене. Так и танец Айседоры Дункан не впечатляет: в данном случае искренность противоречит духу балетного искусства. Ее образ чужд русской поэзии. «И левой ножкой ножку бьет» Пушкина тут не подходит. Это сочетание театра и музыки, причем в формах, непереложимых на теорию. Она, скорее, проложила путь американскому ритм-балету.

Галина Мезенцева. Обычное большое женское тело предстает на сцене тонким инструментом. «Лебедь»- очень убедительно; даже забываешь о нежности. Скульптурные тона, все обаяние зрелости. Чистый балет: без национальности, переполненный чистым искусством.

Балет «Смерть Изольды». Именно питерский балет. Не московский. Образ Питера  связан именно с таким балетом: с особой, возвышенной красотой, с чистотой линий. Уйдут все краски балета, но останется чистота линий. Она истончится о чистого Ничто. Смотришь такой балет - и понимаешь, чем наполнена твоя душа: этой красотой. Душа жаждет этой чистоты.

«Петрушка». Стравинский, Фокин, Бенуа. Не могу забыть дом недалеко от Лоне (Швейцария), где долго жил Стравинский. Я бродил там с замиранием сердца. А я, я сам способен на такую свободу? Кажется, чтоб творить, нужен больший опыт независимости, чем у меня есть. Смотрю балет - и постоянно растет ощущение пародии. Артисты не очень известны - и это усиливает ощущение балагана. Но целое - прекрасно. Словно б открываешь драгоценную шкатулочку мира и благосклонно взираешь, какие милые глупости там творятся.

Слушаю еще раз «Кольцо».

19 Концерт Доминго на прощание.

Октябрь. Рудик!  Нуриев. Рудик. Его много. Ускользающий шарм. 

Только он в башке, а не путч.  Приятно, что на нашем ТВ пришло время балета. Спасибо. Нуриев, его следование своей звезде. Я чувствую, восхищение им уходит из моей души, - и, тем более, важно запомнить его навсегда. Или мне надо быть восхищенным? Его мнение: «Благодаря мне танцы на Западе теперь интересней, чем на Востоке». В нем туча спорного - и оно разрушает этот возвышенный образ. 

«Но  тут я (Кларисса) собрала все свои силы и, выкрутившись из его (отца!) объятий, повернулась на  бок;  и опять из груди у меня вырвался этот звук, которого  я  вообще  никогда  не  издаю, что-то среднее между просьбой и стоном». Приставания отца к дочери в любимом романе Музиля «Человек без свойств» заставляют задуматься о звуках вообще. И я как-то раз непроизвольно застонал - что это было? Неожиданная боль? Боль, вызванная ужасом воспоминаний.

 30   Ойстрах: 85 лет со Дня рождения. Гурьев.

Ноябрь. «Свадьба Фигаро» Поннеля и «Лулу» со Стратас (реж. Шеро).

17 ОК: «Семирамида» Россини. Вроде, и МЕТ, и Хорн, но классичность заморожена.

Декабрь   Женщины – дирижеры. Светил нет, просто надежные рабочие лошадки.

Майкла Джексона отыскали, арестовали, сфотографировали половой член. Весь набор низостей!

1994

Январь.  Романсы Листа угловаты в своей мощи. Мало нюансов – и петь не так интересно.

Скандал вокруг Майкла Джексона. Смотришь на его движения в юности – и очень приятно. Кажется, массовая культура недостойна такого подарка. И вот видишь, что уже это болото «культуры» уродует его, что он просто повторяется, просто множит то, что уже наработал в юности.   Певца Джексона освобождают от обвинения за три млн. д. «Мальчик отдался за три миллиона», - восхищенно ахнула толпа.

«Ballando, ballando! Танцуя» Scola. Это именно музыкальный фильм, и посмотрела его вся Россия. Казалось даже странным не погрузиться в эти мелодии! Хорошо мурлыкать Schubert’а «Gretchen im Spinnenstube. Гретхен за прялкой», а вот за «Erlkoenig’а Лесного царя» страшно взяться: так утомляет. 25 И все равно прибивает к «Зимнему пути».

94 Февраль 23 «Du bist herrlichste von allen. Ты – лучший из всех»  Шумана Schumann’а. Песня совсем не мужская. Больше слушаю, чем пою. Цикл «Любовь и жизнь женщины» часто исполняется по радио.

«Ich kann nicht fassen, nicht glauben. Не могу ни понять, ни поверить».

«Ma anche nulla piu arduo che rendere il movimento (балерины у Дега), cioe il passagio da una posizione ad un’altra posizione, lo squilibrio di un istante tra la fissita e la mobilita. Нельзя и представить более яркого выражения движения балерины, ее перехода от одной позиции к другой, этого неравновесия между неподвижностью и движением». Каллас вся в 19 веке, ее репертуар не столь близок. Скорее, наоборот: она приближает 19 век, делает Верди современным. Чудесна Фон Штаде именно в современных интонациях. Шварцкопф несет дух именно немецкой музыки, только ее; зато уж нельзя после нее не почувствовать, что немецкая музыка – величайшая в мире. Для меня. Ростропович – об искусстве дирижирования. Караян – «полощет белье». Взаимодействие с оркестром – не только мануальное. Многое решает само присутствие, все «мелочи», столь незаметные на первый взгляд.

Трюффо: «Уэллес - единственный кинематографист, чья последовательность образов на экране создает donne музыкальное впечатление».  Мне тоже кажется, что Уэллес придет особое значение связности образов. Сам Трюффо их часто разрывает. Разорванность, и ужас, и крик образов - более характерное явление, чем мягкая, изящная связность. Эта последовательность и впрямь близка к музыкальности.

«Зимний путь» Шуберта. «Fremd bin - Tritt». Очень емко и закончено по чувству; прекрасное начало. На эту песню Lied меня хватает. В мелодию «Heisse Traen'« вошло что-то пражское. В Питере музыка  была освобождением от враждебности мира, столь  часто тошнотой подступавшей к горлу (Сартр!), но тут ее значение - помочь в борьбе. Тут нет отвращения. Фон Штаде поет романсы Форе. Иногда интонация настолько близка, настолько моя, что мне чудится, я слышал ее всю жизнь. Это в «Осени». В «Пробуждении» - мой восторг бытия.

Неожиданная боль в ушах  присоединилась к прочим - и я еще раз предстал пред неблагополучием: музыкальным. Во мне все несбалансированно. Может, появится музыка, что соберет меня в одно.

Ростропович о дирижировании, об оркестре. «Их убеждает моя личность, мое понимание музыки, а там уж все равно, как я машу руками. Я даже больше не «машу», а смотрю на них. Я только рядом с ними, но как сам композитор, как автор музыки, а не как живой человек. Они считаются со мной, но мое присутствие не должно их смущать. Если буду работать  до конца «хорошо», если задам им и ритм, и оттенки, то они только честно отработают, не больше. Но чтобы они были артистами, надо самоудалиться. Очень точно, на должную меру, освободить музыкантов от себя». Странно, но ни одни слова  о музыке так сильно меня не волновали. Я все же услышал это по телику! Так что телик - не только помойка.  Вульф о Нурееве. Почему-то противопоставил Барышникову. Почему один мастер вознесен за счет другого? Это глупо и странно. Нуреев «не хотел» удирать, а Барышников - «хотел». Этот Вульф не только сердечен, но и глуп. Таинственное выражение: «Крайне запутанная личная жизнь». Замутил воду.

Март. «Dwojaki koniec. Две смерти» Шопена непременно доводит до слез. Особенно последние строчки. Стал затворником после путешествий, и вот читаю Taper’а о Balanchin’е. 1980. Все-таки, узко. Написано с большим запасом любви к самому мастеру, но не ко всему балету. Кто он, этот Тейпер? Как он меня тронул! Так хорошо развеял миф моей жизни! Денисов, Щедрин, Губайдуллина – начало 60ых. Взрыв в мировой музыкальной культуре.  

Шуман. «Тяжело на сердце... Mein Herz ist schwer». Очень близка. Пою о том, как пою и как плачу. «Она на горах, далеко, далеко». Ясные всплески чувства. «Ты - как цветок». Жаль, в конце песни движение ослабевает, словно б ей не хватает дыхания. В начале песни дыхание очень ясно: не пою, но стараюсь выдыхать. «На чужбине. In der Fremde». Песня покидает меня, а ведь так ее любил. Теперь мне не хватает слез, чтобы ее выпеть. Почему хватало прежде? «Интермеццо». Только сейчас зазвучала в душе. Пою - и в душе разгорается образ. Не нежно пою, но путано и с трудом. «Я слышу...». Излишне прямо о смерти. Поза, увлечение текстом, а музыка стандартна. «Любовь и жизнь женщины». Она любит с желанием веры не только в любовь: любит и со страхом, выражения которому в музыке слишком мало. Поэтому 8-ой  номер выглядит слишком внезапным. Цикл «Любовь поэта»: поэт играется, а не любит. Написано под пение, неправдоподобно. Столько нереальной красивости. Ему хочется сказать про любовь, а не любить. «Я не сержусь». По тексту - самая современная песня. Прекрасный Гейне: Шуман выявляет лучшие качества его поэзии.

Барышников, Нуреев, Макарова - с ними вернулась Россия. Но вот они уходят, а с ними и мой интерес к балету. Даже если бы они жили вечно, они покидают меня именно сейчас. А все-таки: кто больше потряс? Как призрак - Нуреев, как танцор - Барышников: в «Сотворении мира» Петрова, 1974. Я пишу «Петрова», потому что этот композитор мне слишком не нравится.

Русский балет: элитарность техники и образов. Где еще ты найдешь эти образы?

Слышишь музыку, помнишь ее, - но можно ли помнить голос певца? Федерика фон Штаде и Джо Дассен вспоминаются легко, ведь они противопоставлены эмоционально. Оба взывают к разным пластам чувств.

Апрель 3 С невероятным чувством спел «То было раннею весной». Пришло опять время Чайковского. Пою, а сам утопаю в слезах. 9 Mozart. «An die Freude. К радости». December, 1757. Olomouc. Знакомое место! Там и в Праге я пересекся с Вольфгангом. 12 «Ach, denk an unser Scheiden! Ах, думай о нашей разлуке!». Немало слез вкладывал всегда в пение этого романса. Словно б какой-то немке в любви объяснялся, когда его пел. Сотни раз! Песни Моцарта были чуть ли не первыми, которые я купил. Пою, потому что кажется, что говорю с близким другом. Пою, потому что в реальной жизни такое выражение любви показалось бы неестественным. 20 Популяризаторы набирают силу. О кино рассказывает программа «Матадор», а вот Радзинский выступил с признанием в любви Моцарту. Говорит очень хорошо. Второй муж Татьяны Дорониной. 25 Музыкальный день. Предсмертный, увесистый и милый Брамс. Вспомнил нидерландский балет на «Песни странствующего подмастерья». А сколько оперного Штрауса! Его жена Паулина де Ана. 27 Roland Petit «J’ai dansé sur les flots. Я танцевал на волнах». Он похож на чудо света. Все, что случайно вижу по ТВ, все, что о нем читаю, - божественно. Если б Париж был населен такими, как он! Тогда остался б там навсегда. А вижу, что сами парижане не узнают свой город, что он покидает их, населяется людьми, равнодушными к французской культуре. Пети всерьез пишет об «африканской орде», заполонившей Францию и равнодушной к французской культуре. Ролан Пети Petit: «Les melodies de Bizet sont soyeuses et claironnantes. Мелодии Бизе шелковисты и звучны». 28  Сегодня особенно ясно слышу голос Нуреева. Странно, что Барышников для меня не имеет ауры. Между тем, Пети высказывается о нем с восхощением «élasticité bondissante». Прыгающая! 29 День рождения Новерра. День Танца.

Галина Вишневская, кусок ее мастер-класса по телику. Это мне понять труднее. Я только могу чувствовать, что певец «не дотягивает» - и я его не слушаю: без объяснений.

Петербургское ТВ отменяет одну за другой четыре передачи о Барышникове, потом - о Вишневской. Обычное дело. Дыхание коммунизма! При всех изменениях в России и в политической жизни коммунисты сильны. Не верится, что они уйдут так просто.

Май. Пети о своем тяжелом детстве. Конкурс в Большом: «Бенуа танца». Третий год под патронажем ЮНЕСКО. 7 Юбилей Окуджавы: 70 лет. 14 Деятельность певца Азнавура: помощь Армении. Самый известный армянин. Мощь этой династии. Неверов ужасно злился, потому что в его доме кто-то стучал молотком. И мои соседи колотят по стене, когда пою. А Кант? Добился, чтоб заключенные в тюрьме по соседству не пели. 21 Том Джонс уже стал облезлым котом, а все поет. 27 Питер. У Лили, в царстве музыки. Gedda поет «Альцесту» Глюка вместе с Jessey Norman Джесмси Норман. Orchester des Bayerischen Rundfunk. Оркестр баварского радио. Что-то пронзительное и неотразимое в ее мощном голосе. Вдруг чудится, что это голос Кассандры, но не говорящий, а поющий о горе. Почему именно он до конца утешает меня? Со мной никто столь нежно не говорил: тут и человеческое в лучшем смысле, и божественное. Глюк очень нежный, не чувствуется выверенности техники. Просто красиво, чарующе и лечит душу. 29 Первый музыкальный вечер у Гурьева. Наше божество. Опять я в этом музыкальном раю. 30 Читаю: Будяковский. П. И. Чайковский. Ленинград, 1935. Вот какие книги могли читать наши родители! Тираж 4 250. Цена 10 рб. Много живых черточек, но, конечно, со скидкой на тогдашнюю (а не теперешнюю) идеологию. Книга из библиотеки завода имени Кагановича. Так вот! Раздраконил «Романсы композиторов Латинской Америки». Москва, 1969. Лос Анхелес поет Равеля. «Азия» - распетая поэма. «Альцеста» «Равнодушный» Дю Парка. Хорошая, уводящая нежность. Глюка. Гедда и Норман. Скорбь Глюка не только торжественная, но и томная! Точный, отмеренный, классический ужас. Был ли этот ужас моим? Никогда. Но я стал понимать его иначе. Чайковский. Книги о нем. Все-таки, несправедливо даже и замалчивать слабости этого человека. Он первый стал работать в русском искусстве на европейском уровне, он первый потряс весь мир, и сейчас именно он первым представляет русскую культуру. Не всякий прочтет Достоевского, но Чайковского слишком много, чтоб его не знать. Хоть что-то, да в нем полюбишь. Петр Ильич – загадка и человеческая, и музыкальная. Выбор музыки был связан с чем-то ужасным. Женитьба совершенно моя. Это и толкнуло Неверова меня соблазнять. Но у меня не было отвращения к женщинам!

Июнь 1 И сегодня проснулся очень рано, но от запаха папирос соседки. Запах насилия.  Такого пустяка хватает, чтоб разбудить мое отвращение к жизни taedium vitae. Вчера я видел эту женщину. Печальная, маленькая, приветливая, она не выносит музыку. Как примирить Лилю и ее? Она дымит, а Лиля, бедная, больная, храпит.    Но она не всегда приветливая: если ей кажется, что я у Лили с кем-то, она сразу звонит Лиле на работу – и та стремительно приезжает. Так дамы блюдут мою нравственность.   Иногда она упивается до бесчувствия, звонит Лиле, просит ее впустить,  потому что, дескать,  потеряла ключ или не пускает сожитель.

-Если не пустите, я усну прямо под вашей дверью!

И на самом деле, утром ее можно найти под дверью, и вежливо перешагнуть, чтоб идти на работу.

2 Розеншильд. История музыки. Москва, 1973. Еще двадцать лет назад читал эти консерваторские тома. Почему я все перечитываю? Не только потому, что мои вкусы сформированы, но и потому, что мало что усваиваю из прочитанного. Хоть что-то я понимаю в этом мире?! У Гурьева: вечер Шостаковича. Концерт номер два для скрипки и оркестра. Поразительный Ростропович. 3 Долго говорил с Лилей о музыкальном обществе. Как интересны эти законы! Лиля не может любить и чувствовать больше, чем уже сложилось в ее отношениях с Гурьевым. Найдено равновесие – и оно кажется слишком ценным, чтоб на него покушаться. Сколько музыки в их отношениях!

Перселл. «Обезьяна, лев, лисица и орел». Пятая симфония Прокофьева. Дирижер Орманди. Фильдельфийский симфонический оркестр. После Шостаковича чудится, у Прокофьева больше мелодии, больше нюансов, зато Шостакович добивается большей ясности. Ясности чувств или мыслей? Ясности целого. Как странно, что из хаоса звуков выходит античный бог – и как его звать? Скорее всего, именно Целое. Чувствуешь, что Прокофьев играет радостно и легко, как греческий веселый бог. Поет Элла Фитцжеральд. Гурьев любит высокий джаз. Чижик и Давид Голощекин. 4 Компакты с песнями Высоцкого. Голос юности! Моцарт оранжирует «Мессию» Генделя. Темные рембрандтовские тона в палитре «Мессии». Может такое стать сюжетом? Розеншильд: «Бах впервые в истории клавирной музыки преодолел «чересполосицу» и разбросанность прежней смешанной формы. Он не только укрупнил, но и разграничил гомофонно-фантазийную и фугированную сферы». Беверли Силлс поет арии Беллини. Бельканто. Куда деть мое знание опер? Скорее всего, оно слишком поверхностное, чтоб стоило его фиксировать. Оживет ли оно, понадобится ли когда-нибудь? «Деревенский колдун» Руссо. Да музыка ли это? Но это надо знать, чтоб понять историю музыки. Ведь Малер – из истории музыки, а не просто сам по себе. Левик. История зарубежной музыки. Вторая половина 18 века. Москва, 1980. Четвертое издание. Том 3 – Конен. Том 4 – Друскин. Откуда это желание читать сочинения? Но неподъемное на самом деле кажется наиболее понятным. 5  Почему нам с Лилей хорошо? Вечером она читает на русском «Улисса», а я читаю четвертый том «Истории музыки». Что-нибудь слушаем, говорим – и жизнь переполнена таинственным смыслом.

Ростропович играет Концерт номер два Кристобаля Хальфтера. «No queda más que el silencio. Хочу только молчания».

«1. El grito deja en el viento una ombra de ciprés. Крик, брошенный на ветер тенью кипариса.

2. Vine a este mundo con ojos y me voy sin ellos. Прихожу в этот мир с открытыми глазами и вижу, закрыв их.

3. Si muero, dejad el balcón abierto. Если умру, откройте балкон».

Чудесная виолончель. Музыка заклинаний. Эти звучания разлиты в воздухе, и Хальфтер Halffter сумел собрать их.

Третья симфония Шумана. «Рейнская». Дирижер – Караян. Это не жизнь музыки, не звуки жизни, но лишь дань истории музыки. Кусочек каких-то неясных контекстов. Музыка мила без тени светскости. Из какой музыки я вырос? То, что звучало по радио, трогало мало. Редко звучавший романс Шуберта («На водах») повергал меня в экстаз. Я чувствовал, что русский язык тут случаен, что он скрывает какую-то тайну, которой надо довериться – и не просто так, а именно для того, чтоб эта тайна тебя спасла. 6 Иван Козловский. «Музыка, моя радость и печаль». Москва, издательское объединение «Композитор», 1992. Тираж три тысячи. Поразительный голос, но противостоит Гедде, его интеллектуальному напору. Написано бездарно, на живую нитку, без души. 7  В «Крушении гуманизма» Блока культура и цивилизация противопоставлены. В этой музыке на квартире у Лили есть спасительный хаос. Берберова «Чайковский». Книга без изюминки, просто хорошая. Идеальная перекачка «читатель - писатель»; чувствуешь, как насос работает. Этакие идеальные качели. Есть и такт, и интерес к искусству. Правда, самого Искусства маловато. Ну, этого требовать странно. Для Запада значение Берберовой огромно. Мне же не отделаться от чувства, что это просто интересный человек.

С замиранием сердца читаю Берберову о Чайковском. Его так много в Питере! Он пишет фон Мекк: «Для меня труд необходим как воздух. Как только я предался праздности, меня начинает одолевать тоска… Только моя музыкальная деятельность искупает все мои недостатки и возвышает меня для степени человека в настоящем смысле слова… Только труд спасает меня». Как умен Чайковский: он не перешел с ней на «ты»!  14 марта 1881: композитор у гроба московского Рубинштейна, rue Daru. Я был у этой церкви в августе 1991 года. Берберова пишет с нервом, пишет именно о творчестве, избегая сексуальных моментов. Она прошла по краю! Я б больше внимания уделил видениям, пронизавшим жизнь гения. 8 Куда интереснее Козловского: Печковский. Воспоминания оперного артиста. 1992. С. – Петербург. Тираж 10 тыс. Он вызывает острую человеческую приязнь. Почему? Еще один талант, раздавленный эпохой. Он похоронен где-то близко! Буду искать. Концерт для виолончели Шнитке. Дирижирует Рождественский, играет Н. Гутман. Словно слышишь крики моей души. Не все они узнаваемы, но крики ужаса, затаенные слезы, всхлипы – все это ясно. 9 Скрипач Мильштейн, ученик Ауэра, играет Перголези, Шоссона и Сен-Санса. Мало, кто пришел, ведь лето началось. Это моя семья! Везде ищу ее, мою семью, и везде нахожу. Так и не избавиться от взгляда на Неверова, как на моего отца. Это же смешно. Второй конкурс Чайковского. Конечно, предпочитаем ходить к Гурьеву. 10 Ночь переходит в утро, спать не могу. Холодно. Панельный дом не защищает от ветра, проносящегося за стеклом. Два квартета Шостаковича: второй и десятый. Исполняет квартет Танеева. Тереза Берганца поет «Любовь и жизнь женщины» Шумана. «Die Welt ist leer! Мир пуст!». Неуплаченные налоги «Аббы». 11 «Эдгар» Пуччини. Поют Бергонци и Рената Скотто. 12 «Набукко» по С.-Пет. ТВ. Arena di Verona. Претр дирижирует «Кармен». Осознанные слушания, дающие много. 13 Приснилось, что с Нуриевым развешивали афиши. Оба сна мы вешали афишу - и два раза я был в театре. Трудно было повесить, потому что высоко. Ценны именно эти совместные усилия. Почему сны оказались столь похожи? Ничего между нами не было, но ощущения сна нет. Будто я не спал, а была… оргия! «Кармен» под аккомпанемент трактора. Слушать – это работа; так что работаю. Когда иду наугад, когда устаю до изнеможения, депрессия так уж не мучает. 14 «Сила судьбы» с Каллас и Такером. Ленский. Академия. Москва – Ленинград, 1935. Тираж 5300, цена 14 рб. 16 Третья и седьмая симфонии Мясковского. Кажется слишком рациональным.  «Музыку он разъял как труп». 18 Лиля пошла на концерты Ашкенази и Джулини. У нее головные боли: в трамвае перед ней выходил мужчина, задержал руку и – ударил случайно ее по голове. А я пошел на концерт Гурьева. Гедда и Краус пели одни и те же арии, а мы сравнивали. Чудесно дополняют друг друга. Как их противопоставлять?! Но мне бесконечно ближе Гедда. Почему? Не потому ли, что у него – мой внутренний голос? У Гедды классика больше, чем музыка, больше, чем искусство. 22 Рахманинов. Симфония номер два. Дирижирует Превер. Костя сообщил, что Нуреев не был бисексуалом; он просто ненавидел женщин. 26 «Дон Паскуале» Доницетти. 66-ая его опера.

Одурачим его, что ли?

Пусть он влюбится до боли.

Расшевелим ее ребра,

Одурачим старика.

Какой ужас! И это – тоже литература! Вот чем занимается Димитрин и иже с ними. Леонтина Прайс. «Great Soprano Arias from Gluck to Pulenc. Великие арии для сопрано от Глюка до Пуленка». Она же поет «Диалог кармелиток». Смотрел этот фильм Агостини и вот – опера Пуленка. «Валькирия» из Байройта (Булез дирижирует). Лиля гордится, что эта «Валькирия» - ее: 103 000 рб.! 30 Мерилин Хорн в дуэтах. Высоцкий – голос моей юности. Конечно, без того ореола, что был у Битлов. Где-то с 25 он очень ясно. Он поет о том ужасе, что окружает меня, но отвечает на ужас не как художник, а как мужик. Это мне страшно. Я боролся с этим в себе. Рядом с его голосом все прочие кажутся бесцветными. Мне трудно сказать, что Высоцкий гениален, потому что его слишком много во мне. Мне нужен этот голос народа, но он не может быть последней инстанцией. Иногда казалось, что только Высоцкий объясняет мне Россию, приближает ее, делает родиной. Если из родных исполнителей в 60ые любил и Зыкину, и Магомаева, и Пьеху, и Миансарову, то в 70ые – Высоцкий. Консерваторский четырехтомник «История зарубежной музыки». Нуреева встречаю в снах, а Барышникова – в видениях. Июль. Рикардо Мути. Передает ощущение огромного порыва. Женни Турель: образцовое исполнение «Для берегов Отчизны дальней». Этот глухой голос звучит, как голос Сивиллы. Пир с Лилей: шаппанское. После поездки на могилу ее матери. Если я один, то не пирую. А пир, если дома? Торт с пятью стаканами чая.

Июль 2 Гедда (Фауст) и Лос Анхелес (Маргарита) в «Фаусте». А кто Мефисто? Кристоф! 3 Говорил с Лилей о разочарованиях Гурьева. Сколько он звонил Геде! Однажды тенор сказал: Я везу вам кучу дисков! А когда привез, то получилось только пять. А у самого Гурьева их сотни!! Маша, дочь Гурьева, очень просила (уже будучи в Швеции) Геду встретиться с ней. Геда ее просто отшил.  Это испортило и отношения с самим Гурьевым. Одиннадцатое июля – день рождения Гедды. Понятно, и все мы его с ним празднуем. Разве дело в дисках и в чем-то внешнем? Даже я, и то сыграл тут свою большую роль: перевел названия всех его арий. 6 Женни Турель. Банкир Слепцов помог Лайзе Минелли посетить Москву. Без тени сомнения пишу имя этого богатого человека рядом с любимой звездой. Но почему так? Без него она не смогла бы посетить? Она поражает своей искренностью на сцене. Лиза – это не красота тела, но красота вдохновения. Она – одна из немногих, кто не боится гастролировать по Европе. В Москве ее имя присваивают дому брошенных детей. 8 Дигитальная запись Норманн. Чудится, Нуреев в черной шапочке бродит по Питеру. Уезжаю после окончания сезона, так что прямое впечатление, что «приехал на Гурьева». Почему нет? 10 Новый Иерусалим. 17 Пугачева по ТВ сказала: «Чтобы любить людей, надо их меньше видеть». В ее пении уже нет обаяния молодости, но как звезда, она, возможно, идеальна: для максимального числа людей. Кажется, таких людей нельзя любить, потому что невыносимо делить чувство со столь большим числом людей. Когда поехала на гастроли в Израиль, ее дверь испещрили непристойными надписями. Сказалась звездой? Соответствуй!  18 Пытаюсь петь «Времена года» Гайдна. 25 Четырнадцать лет назад умер Высоцкий. Что же стоит за этой смертью? И Лиля, и Гурьев отмечают этот день. Чтение партитур.

Август. 2 Пою дни напролет: только это заглушает боль моих отношений с Истрой. «Давно в любви» Рахманинова, «Мессия» Генделя. 6 Вспоминаю, как Турель пела «Для берегов отчизны» - и пою сам. В ее голосе есть трагическая хрипотца, к которой всех приучил Высоцкий. В романсе предчувствие холода, осени. У меня уже двадцать лет ноты Монтана, но его песни ложатся плохо.

Сентябрь 3 С утра пою «Мессию» Генделя. 4 Отменили по питерскому ТВ передачи о Вишневской и Барышникове. Конечно, «по техническим причинам» - и по каким же еще? Всё только отговорки. 10 Для кого так люблю петь страстные романсы?

Но много лет прошло,

томительных и скучных.

Но вот в тиши ночной

твой голос слышу вновь.

И веет, как тогда,

Во вздохе этом грустном,

Что ты одна – вся жизнь,

Что ты одна – любовь.

Пою и плачу. Изойду в слезах – и станет легче. Словно б придет женщина необычайной красы и принесет в охапке невиданную любовь. А кругом – пьяные бабы. С ними не то что знакомиться: на них и смотреть-то страшно. 11 «Песняры», ВИА, пытались соединить официоз с сердечностью.  Теперь все французские радиостанции обязаны чвсть времени транслировать именно французскую музыку. Уже никак без протекционизма: проглотят американцы.  15 «Христос Суперзвезда» Веббера. Подарок НТВ. 19 Уже несколько дней – с хорошим ощущением собственного голоса. Даже верится, что он – мой. Ты что, Генка? В своей глупой башке к Шаляпину примериваешься? Пою с час каждый день. Как без этого? Танеев. 13-ый номер «Страстей по Марфею»: «… das die Tropfen meiner Zähren angenehme Spezerei. Капли моих слез  - приятные специи «. Еще раз прослушал «Фиделио». Теперь вижу, как мало в опере и всей музыке той литературы, что мне нужна. Из Дебюсси спел  «Sois sage, o ma douleur. Будь мудрой, моя боль» (из «Recueillement. Сосредоточение, сосредоточенность,  собранность, задумчивость, отрешённость; погружение в мысли, в свои чувства,  благоговейность» Бодлера). 20 Emile Vuillemoz. Эмиль Виймо. Histoirе de la musique. Истоия музыки. Очень хорошо. Прочел с интересом. Наверно, мое понимание музыки начинается с Люлли. Челентано помогает учить итальянский.

Lasciatemi cantare,

Perche guitare in mano.

Lasciatemi cantare,

Sono Italiano.

«Позвольте мне петь, потому что гитара к руках. Позвольте мне петь, потому что я итальянец». Вюймоц: Руссо с его «Деревенским колдуном» не глуп, но только ограничен.

Глюк не был одарен в «чистой» музыке.

Гайдн – техник без спеси («Чувствительность деликатная и беспокойная…)

школа Мангейма. Штамиц (1717 – 1754). 22 Балкон Жанны Бичевской расстрелян из гранатомета. Бывшая звезда не защищена. Гейне: Мейербер подчинил свою фантазию буржуазии, живущей на Сен Дени. Значит, эта улица когда-то была фешенебельной. 23 «La Sept», «Седьмая» показывает в ночи Жюльет Греко по ТВ Петербурга. Ельцин: указ о Большом. Все должности должны получаться на конкурсной основе! 25 Концерт Галины Писаренко и ее учеников в НИМе. Скарлатти и Амарилли под святыми водами. 27 Патрисиа Каас опять в России. Явно в фаворе у Ельцина. Вслед за ним ее пение полюбили все. Ее фото в какой-то гостинице были в квартире у гомика Жюльена. Меня это поразило: раздетая, безобразная, словно б изнасилованная. Зачем? В ее пении ясны не только французские, но и американские черты: откровенный хрип, напористость свыше меры. При этом она талантлива. Ассы, как Греко, Брассанс, Матье, даже Пиаф не столь знамениты, как она. Клипы Мадонны и Майкла Джексона. Рядом с такой красотой движений, рядом с этой мощью я не понимаю, как мне могло нравиться пение Гинтари. Что значит «свободный» мир! Меняет все оценки. 29 Пение Писаренко позволяет вновь оценить народные песни. При советской власти они звучали постоянно, а потому обесценились. Надо, чтоб их пели мастера, а не кто угодно. Вспоминается Лоне, набережная Стравинского. Неужели увижу ее еще раз? Зовущее озеро, высокое красивое небо. 30 «Rolling Stones» в моем детстве.

Октябрь 3  Пою «Matthäus – Passion» Баха. «Wir setzen uns mit Tränen nieder und rufen dir im Grabe zu: Ruhe sanfte. Мы сидим в слезах у твоего гроба и взываем к Тебе: Покойся с миром». Ласкает и чувства, и разум! Кажется, столь тонкие чувства выражены только для того, чтоб все о них знали и жили ими. Но получается иначе. 9 Мену Фаре живет в гостинице НИМа! Мы проговорили какое-то время – и я сражен ее смелостью: она решилась ехать в Россию по приглашению Евграфова, известного виолончелиста. Она стала петь, но распелась только ко второму отделению – и я заслушался Моцартом. Она маленькая, красивая, но тут совсем не в своей тарелке. Как ее пригласили? По каким каналам? Пела и Писаренко. Как ужасно, что ее дачу разграбили! 15 Тридцать лет назад умер Нейгауз. Его музыка так часто звучала раньше. Что со мной? Неужели восторг музыки покидают мою жизнь? Похоже, после путешествия я буду музыкалиться меньше. 26 Чтобы заглушить пение под окном, слушаю по своему четырехкассетнику Ростроповича. Люда вернулась домой очень поздно. 28 Дуэт из «Фиделио» звучит в душе перед отъездом.

Rocco: - Nur hurtig fort, mir Frisch gegraben, es währt nicht lang er kommt herein. Быстрей похоронить, а то он вернется.

Leonora: - Ihr sollt ja nicht zu klagen haben, ihr sollt gewiss zufrieden sein. Вы не должны жаловаться, вы должны быть довольны.

31 октября. Путешествие.

Декабрь 9 Дома. 10 Издали первые песни Битлов.  16 По ТВ Санкт-Петербурга поет сам Легран. Тоненько и мечтательно. Нет, это воплощение только роняет величие его музыки. Так много сделать для кино! 17 В Стокгольме премьера: «Лолита» Набокова в интерпретации Родиона Щедрина. 19 Кто хорошо, но долго играл на фано – и это ужасно утомило. Ну, не Рихтер же! Хватит. Так вот и я вывожу кого-то из терпения. 20 Православные тропари. А Львов-то был светский! Все отношения веры ушли в человеческие, а «чистой» веры было мало. Что я выбрал там? Пока непонятно. 23 «Mon âme vers ton front ou rève, o calme soeur, un automne jonché de taches de rousseur. Моя душа стремится прильнуть к твоему лбу, где грезит,  тихая сестра, осень в веснушках». Хорошо поются Дебюсси и Форе, а вот Шуберт отошел. «Французский» период в моем пении.

1995

Январь 1  На НТВ с Новым Годом поздравила певица Алла Борисовна Пугачева. Тут разрыв с обычной официальностью поздравлений. Человек, переплывший из той эпохи в эту и, тем не менее, продолжающий работать, особенно ценен, ведь он становится символом стойкости. Хоть и тут чувствуется фронда с официальными каналами. Филармонический оркестр Нью-Йорка. Дирижер Бруно Вальтер. Вторая симфония Брамса. 2 Дадли Эндрью о  Брессоне: «Он у всех на слуху is haunting, потому что его песни - это больше, чем документ о состоянии духа, больше, чем явление культуры».

8 Лучший выброс злой знергии: спеть «Лесного царя» (Гете, Шуберт).

9 Тарантелла! Все-то поется на «тильки-брильки».

Тильки-брильки, тильки-брильки

тильки-брильки, тра ля ля

Тильки-брильки, тильки-брильки

тильки-брильки, тра ля ля

Тра ля ля тра ля ля

Тра лялюшки тра ля ля

тра ля ля тра ля ля

Тра лялюшки тра ля ля

И дальше - ad infinitum до бесконечности. Всю-то жизнь - такая фиговина расцветает в башке.

14  Вечером немного посмотрели клипы  Мадонны. Американский вариант белокурой бестии. Этот тип настолько оцивилизовался, что не вызывает отрицательных эмоций. Почему нет? Заезды в религиозную символику? Это, простите, работа над образом. На фано: «Зимний путь» и Бриттен. Делерю расказывает, как он написал музыку к «Презрению» Годара. «Я задумал музыку tres ample», т. е. очень  просторную, широкую. Все слова Делерю: « «Я задумал музыку  широко льющуюся, со струнными, очень романтическую, -  но в духе Брамса». И впрямь, в том, как она льется, есть что-то от надломленной души, что-то чуть ли не душераздирающее. Коллекция Нуреева ушла с молотка на аукционе «Кристи». Фонд его имени помогает начинающим балетным артистам. 16 Лесной царь Шуберта - сначала волшебник, а потом насильник. Только последняя фраза царя пугает: «А если не хочешь у меня остаться, заставлю». Такое упоение жизнью, такая красота самой жизни, - но мальчик умирает! 18 «Глория « Вивальди. Играет и дирижирует Третьяков. 19 «Да исправится молитва моя» Чеснокова. Вильнюс-квартет играет Гайдна. Романсы на стихи Гуго Вольфа. 21 Юбилей самого старого квартета: квартета Бородина: 50 лет. 22 Ниш Дикон играет на фано Брамса. 24 Современная музыка моими соседями превращена в постоянный, назойливый шум. Да, я же играю на фано, я шумлю, - так почему не грохать и им? Тут все «справедливо». 28 «Пять листков из «Малагении» Альбениса. Веберн. 29 Воспоминания Кшесинской. 1992. Так ее детство прошло у станции Сиверской! Это же мой пионерлагерь после третьего класса, и даже речка - та же! Трогает момент, когда балерина забирает останки своей матери с кладбища на Выборгской стороне (рядом с Гурьевым), чтобы перенести их в фамильный склеп на одном из варшавских кладбищ. 30 «Кшеся» описывает Константинополь (для нее Стамбул не существует), Венецию, венчание в Каннской русской церкви. Кстати, ее звали «Маля» в жизни, а «Кшеся» - это уж от меня. Странно, что именно ее воспоминания помогли справиться с приступом отчаяния, ужаса, похоти, что мучил всю ночь. Конечно, такие ночи - рутина моей жизни, - по счастью, не каждодневная, - но именно ее россказни  смягчили мои ужасы. Так бывает. Конечно, то, что она пишет, никак не похоже на болтовню, но все же веет легкомыслием, как ни крути. Что-то она не уловила в эпохе. Может, именно это «что-то»  ее и спасло. Ну да! Воспоминания о загранице и вовсе написаны просто бабушкой, хорошо помнящей о своей славе.

Родион Щедрин. «Три пастуха». Для флейты, гобоя и кларнета. Давление совсем новой клиповой культуры. Быть в музыке ежедневно! И играть, и петь на фано, слушать по приемнику «Филипс»  «Музыкальное радио России». «Опричник» Чайковского. Опера нравилась протежирующей его даме. Песни и струнные квартеты Веберна.

Февраль   2 В ночи «Седьмая» показала «Век танца». Какие-то полчаса, но я потом долго в восторге. 3 Концерт для валторны и гобоя Моцарта.

Веберн сказал в 1908: «Блуждающие  vagabonds аккорды можно использовать во всех музыкальных сферах regions». Я чувстую в атональной музыке строгую организацию. Да, господа: кошмар непременно хорошо структурирован. 15 Лабах. Экспрессионический танец. Экспрессионизм в немецком искусстве так и тянется с немого кино, но уже таких вершин не достигает. 16 Труба Гиллеспи.

18 Нищие у моей двери. Откуда они пришли? Не из «Зимнего пути»? Кажется, в той музыке, что пою, раскрывается мой образ - и я не могу не понимать, что я готов любить куда больше, чем получается в жизни. Арраль играет 9 и 10 сонаты для фортепьяно. Точно, энергично. Без большой мысли, как у Рихтера.

Песня Антонова «Звездочка»:

Люблю тебя по-прежнему

До головокружения.

Его песни так впечатлили Вову, что он приехал на его концерт в Ленинград где-то в начале 80-ых.  Интересно, что эта советская звезда всплывает. Это получается не у всех.

Кино-оперы. «Призрак оперы» Ричардсона. Современные мифы засели в опере. «La Sept. Седьмая» показывает «Век танца»: Баланчин.

Наконец-то, «Ручей. Wasserflut» спел без слез. Шуберт - мой брат. Когда пою его песни, говорю с ним. Да что говорю: сердечничаю. Петь всегда было жестом отчаяния.

Лазарь Бергман сыграл восьмую сонату Бетховена. В 1974-75 я ухлопал столько сил, чтоб играть ее хоть сколько-нибудь прилично. Ничего не вышло. А могло что-то выйти? Не верю. По санкт-петербургскому ТВ показали большой фильм о балете - и ни слова о Нурееве и Барышникове. Еще советские обиды.

Это от нас скрывается! Шуман, «Испанская песня».     На этот раз раздраконю до конца!  «Del rosal vengo, mi madre. Пришла из сада к тебе, моя мама». Хорошо тянуть более высокий голос.

По «Ла Сет»: четвертая часть фильма о балете: абстрактный балет.

310 лет со дня рождения Генделя - и Чеборати исполняет   «Музыку на воде».

Проработал альбом песен Бартока. Теперь Доницетти.     «Nuits d’ete». Забавно «I bevitori. Пьющие». 

Анатолий Ведерников, сын Нейгауза. Чудесно играет современную фортепьянную музыку.

Март   Шуберт! Как сказал Мандельштам?

Он Шуберта наверчивал,

Как истинный талант.

Попробовал «Лесного царя». Не одолел. «Короля в Фуле» спел целиком. «Возница Кронос» получился легко. Шарахнул и «На озере», и «Ганимеда».

Сонаты Шуберта. Пытался играть, но вот  более благоразумен: долго слушаю.

9  Восхищение Олега «Кавказской пленницей».

Где-то на белом свете,

Там, где всегда мороз,

Трутся спиной медведи

О земную ось.

Ужасный образ. Для меня эта песня была знаменем идиотизма. Собственно, оглупление шло не только пьянством, но и этой жалкой легкостью.

Мануальные профессии. Как хорошо о своей работе режиссера рассказывает Ростропович! Даже сказал, можно «просто так» помахать. Он считает, тут необходим некий гипноз, glamour. Обаяние Васильева, шефа Большого. Только человек из этой среды может ими править. Тонкая политика. Григорович по контракту покидает Россию. Обстановка в Большом может привести к забастовке артистов. Детали неизвестны (может, в чем-то пресса и свободна, но не в этом).

Слушаю по «Орфею», как Светланов дирижирует «Шехерезаду» Лядова.

Ида умирает. С одной стороны, это таинство, а с другой - горькая проза, с которой смириться невозможно. В силу обстоятельств (главное из коих - моя глупость) первый раз столь подробно проживаю смерть. Мама умирала недолго, и она стыдилась своей смерти, старалась ее скрыть.

Читаю Иде мемуары Шагала (к сожалению, на русском). Читаю три часа (два плюс один). Ида, совсем решившая умирать, опять ожила. Меня поражает такое боготворение художника. Конечно, он - большой мастер, - но я лично скорее склонился бы пред Рембрантом, сумевшим сказать обо всем с тонким драматизмом. Я вижу в Шагале красоту, - но где же тонкость? Он подчеркнуто национален, что мне кажется ограниченностью. Как лектор, целиком раскрываюсь. Меня радует, что и это я умею, что и это мне нравится. Тут есть и компенсация: мои-то родственники мне всегда говорили, что я неспособен на добрые дела. Я столько читал, что закружилась голова. Уверен, в этом есть смысл. Немыслимо брать за это деньги, хоть это и тяжелая работа. Это на Западе сиделкам хорошо платят, а тут такое пока не считается работой. Хочешь - так сиди. И все равно, как умирает человек: с проклятиями в душе или прощается с миром в надежде, осиянный надеждой. Плохо, что Ида не понимает, как мне тяжело разрываться между семьей и ею. Я читаю, а она мастурбирует и пахнет го-м. Что же? Мне надо быть христианином и не замечать этого. А сколько раз я приходил из школы совершенно обоср-ный! Стыдно какать в школе, я лучше потерплю, - думал я. Мне неприятно думать, что она все еще хочет меня. Конечно, давно выбрал семью. Особенно оскорбляет неприязнь к сыну. Тут, по мне, уже какое-то изуверство. Ну да, это тяжелый ребенок, - но как бы я мог его не любить?

30 лет Григорович создавал Большой - и вот он не нужен.  Невероятные страсти вокруг этого человека: признак талантливости.   Нет сколько-нибудь независимых мнений, поэтому мы никогда не узнаем, что же происходит на самом деле.  Закрытость нашего общества – настоящее бедствие.  Так было и в Турции: каждодневная битва за информацию.   Если ты в Москве и приближен к определенным «кругам», ты что-то знаешь. За Садовым кольцом уже нет информации, уже начинается посконная Россия с ее чудовищными проблемами.

«Дафнис и Хлоя» Оффенбаха на сцене Московской консерватории. Или питерской?  

ТВ Питера: мастеркласс Гарру Кара.

20 Первый русский балетный журнал. Очаровательно. Некая Pietrogalla, Пьетракура по-нашенски. Есть и мизансцены Нуриева.

Опять, чтоб спасти себя, пою Шуберта. Душа погружается в прекрасное волнение, бестиальный мир на время стихает.

Патрисия Каас. Звезда и во Франции, и здесь,  - но ее  слава в России не предполагает знание ее фото в отеле.  Рискованные позы les poses provocantes! Неужели и в России будет то же? Все звезды начнут раздеваться?

Музыкальное радио «России»  рассказывает о пианисте Владимире Крайневе.

Бывает, слушаю часами. Потом что-то пою.  Сегодня тронули  «Песни арфиста». Шуберт, на стихи Гете.

Эдисон Денисов, «Легенда осенних вод».  Чудо звучания. Поет Новый Московский хор.  Трепещущая листва огромного дерева, живая шевелящаяся фреска.  «Художник нам изобразил Глубокий обморок сирени».

Еще один тип моих отношений с девушками: когда отношения уже есть, они объявляют, что отношения сии настолько хороши, что могу дать что-то почитать. Потом они обычно навсегда исчезают с книгами, но эта Оля стала приятным исключением. Ко мне вернулся сборник русских романсов.

Награждены Евгений Колобов (за «Новую оперу») и Юрский (за «Стулья» Ионеско).

Апрель  1 Заболел, не могу петь. Дело было так: в субботу сел голос, а в воскресенье - болен. Голос диктует состояние. Хоть и сел, а пел трагичные романсы Булахова. Засияли белые тома Шуберта. Еще в 1990 отдал было их знакомым, а потом хватился. 

Современный балет, посвященный взрыву атомной бомбы в Нагасаки. Герой балета - агония.

Пять серий французского фильма о современном балете по питерскому ТВ - и ни слова ни о Нурееве, ни о Барышникове.

Фуртвеглер дирижирует «Пятую» Бетховена. Огромная тревога выражена столь ясно, что хочется жить.

Шнабель очень лично, про меня, играет сонаты Бетховена.

«Интермеццо» Брамса. В отрывках, в частностях настроений, в обрывочности - сила. Вот он, мой век: концепция рождается из обрывков. Завершенность понимается совсем иначе.

Стравинский и джаз очень близки. Вагнер создал звуковой образ романтического оркестра. Словно я узнал о своей юношеской гордости именно из его музыки. Шуберт - это начало старения, прощание с юностью. Кажется, как волнует Вагнер! Но когда я увидел фильмы Рене, мое представление о взаимодействии образа и звука изменилось. В «Провидении» Гилгуд и Богард звучат ясно и страстно. Когда Патрис Шеро поставил «Нибелунгов», стало ясно, что тетралогия не складывается в единый фильм, но в огромную фреску, что как раз более приличествует эпосу.

Какую большую роль сыграли жилищные условия! Я ведь никогда не мог сыграть ночью, не мог прикоснуться к роялю, когда хотел. Поэтому никогда ничего не мог выучить. Ночью так хочется спеть «Звездочку. Gluecksbote mein», - но звуки музыки запрещены. Что пьяные орут ночами, воет из окон дрянь, - это никого не смущает, - но только б не звучала Музыка.

Раньше было так странно не слушать настоящую музыку весь день, а теперь на это нет сил. Да оглянись! - говорю себе. - Все эти звучания вокруг нас,   - и ты не можешь их не слышать. Да, видимо, мне никогда не добиться знаний в музыке, - но это не помешает ее любить. Любить без понимания.

Пока мое пение связывает мою жизнь.

Мариусу Лиепе два года не давали работать.  С конца 1980 по лето 1982.

Какой-то венский оркестр, 1980, Рикардо Мути дирижирует симфонию Брукнера (какую?). Надо добиваться большей точности! Если нет сил на изучение музыки, значит, ее не люблю. А то, скотина, накупил учебников - аж, по инструментоведению, - а изучать не хочет. Тогда зачем эта ложная позиция знатока музыки? Кого я хочу обмануть? Конечно, скорей всего, речь идет о Венском филармоническом  оркестре, - но уж надоели свои «кое-какие» знания: хочется знаний настоящих. Или смириться и признать, что к музыке нет ни таланта, ни влечения?

Овчинников играет шестую сонату Прокофьева. Музыка величия, огромных социальных потрясений, музыка русской истории. Или мое счастье в том, что делаю то, что люблю, хоть и не умею делать? Просто родился и живу, и - следую своим влечениям. Мне-то чудится, мои порывы благородны, - а если это не так? А если права первая жена, говорившая:  «У моей подруги был такой «писатель». Сидел на ее шее и вот такую харю нажрал!».

Кондрашин дирижирует Первую симфонию Брамса. Связь традиций с «Симфонией из Нового Света» Дворжака.

Запись 1987. Наталья Гутман играет в Концерте для виолончели и оркестра Шнитке. Огромно, чудесно, совсем обо мне. Даже наш Барсик слушал с превеликим удовольствием.

Насколько важен контекст?  Чтобы представить себе  контекст Бетховена, послушал Непомука (1778- 1837).

Концерт Брамса играет Спиваков, а дирижирует Светланов.

Московский камерный хор исполняет произведения Бортнянского.

7 Фуртвенглер дирижирует пятую симфонию Бетховена.

Пауль Хиндемит. Второй концерт для виолончели с оркестром.

Музыка 20 века: Сидельников и Хофлинг.

Музыкальное радио России: квартеты  Башмета и других. Особо красив концерт  Эдисона Денисова.

Еще слышу вопли мужиков под окнами и понимаю: они хотят петь. А получается вопеж. Так раздрай проникает в душу каждого, и уже каждый должен сознательно побеждать дьявола в себе. В целом, мир молчаливей и печальней, чем прежде.

Артур Шнабель играет 4 и 10 сонаты Бетховена.

Первый раз я услышал музыку Генделя в Питере в 1974 году. Тогда я слушал «Кончерто гроссо» вместе с Галей, первой женой. Пока она изучала искусство, я ее любил. Это продолжалось весь первый год брака. Почему она так легко отказалась от нашей общности? 

Оперетта Гулага-Артемовского «Запорожец за Дунаем». Каждое утро слушаю классическую музыку.

Поет Тито Гобби.

Machlis Мечлис. Введение в современную музыку. R. Sessions Сешн: «Гармония - это постоянный поток эволюции, ее словарь и синтаксис постоянно меняются». Так что Моцарт создавал гармонию в движении. Мы не только слушаем его музыку, но видим, как создается ее  гармония.

Брукнер и Мило Milhaud: семитональные небоскребы. Полихорды.

Хиндемит: «Тональность - столь же естественная сила, как сила тяготения. Tonality is a natural force like gravity».

Мачлис приводит и определение тональности: «Чувство связанности relatedness к центральному тону».

Барток говорит о «тиранническом правиле rule мажорно-минорного ключа».

Ария Грязного из «Царской невесты».

«Музыкальный ковер» Эдисона Денисова. Разные рисунки- стили.

По мнению Рихарда Штрауса, Берлиоз первым стал использовать природу музыкальных инструментов. Его вдохновение как раз опиралось на знание этой природы. Поэтому краски в «Троянцах» столь необычны.

Мачис описывает, как в 19 веке композиторы приучали широкую публику к их идеям, как втолковывали ее через симметрию, повторения и прочие приемы. Так публика училась на глазах, привыкала ко все большей сложности, толкала вперед само искусство.

Все-то пытаюсь выучить наизусть «Звездочку. Gluecksbote mein» Грига. Кажется, ее нельзя петь без слез. В моей душе часто звучит музыка, моя музыка, - но не умею ее записывать. Или это иллюзия? Во мне столько мечтаний, иллюзий, всяких глупостей!

По-моему, разрозненные аккорды, что бросаю на клавиатуру, говорят о том бреде, что мучает меня. Да, я могу это записать, - но разве не будет естественней, если это умрет со мной? Нельзя же оставлять после себя слишком много продукции.

Почему я все же верю каким-то своим бредням, что напишу особенную музыку? Этот бред ослабел во мне, а все равно  пою - и уже в самом пении на что-то надеюсь. И не столько пою, сколько плачу в романсах Шуберта, какой я бездарь. Может, уже и плакать хватит? Хватит быть облаком в штанах!

Или жду чудесного спасения? Придет нечто такое, что спасет меня?

Мусоргский:  «rugged, uneven rhythms. Рваные, неуравновешенные ритмы». Вторжение электронной музыки. К примеру, арранжировка «Картинок с выставки». Придет японец - да и арранжирует.

Точь Toch: В музыке форма - это баланс между напряжением и ослаблением relaxation.

Малер: «Я - трижды бездомен. Как чех, родившийся в Австрии. Как австриец среди немцев. Как еврей, я бездомен во всем мире».

Малер:  «То лучшее, что есть в музыке, вы не найдете в нотах.

Дебюсси, 1908, Иберия.

Мачлис: «Полуденная  noontide яркость Равеля контрастирует с мягкостью полумрака twilight gentleness Дебюсси. Ритм Равеля боллее ясно прощупывается more driving rhythm. Где Равель точен, там Дебюсси визионер».

Музыкальное радио России: «Каталог птиц» Мессиана.

Мачлис о роли национализма в европейской музыке 19 века. Конечно, думаю, музыка Вагнера воспринималась как слишком немецкая. Потом уж привыкли к ней, потом заметили, сколько в ней открытий, но сначала - «музыка бошей». Это непременно.

Мачлис говорит, национализм привнес много нового: «прибавил многообразия вариативности идиом языка самой музыки».

1911, «Аллегро барбаро» Бартока.

1913: «Весна священная» Стравинского.

1917: «Свадебка».

1918: «История солдата».

Все это знаю отлично! В его музыке столько напора и энергии, что вспоминаешь не саму мелодию, а именно их. В «Заводном апельсине» Кабрик мучает индивидуалиста именно «Обнимитесь, миллионы» Бетховена. Этот прием кажется слишком прямолинейным, если не примитивным.

«Ариадна» Мартину.

«Четыре песни» Веберна. «Wie wird mir Zeit los. Как я теряю ощущение времени»  даже записал в нотах. Нет, сюда нот не надо: пусть дневник хранит свой литературный характер.

Как трудно певцу из советской эпохи переплыть в нашу! Проще всего это оказалось для Леонтьева, правда, вовсе потерявшего блеск новизны. Прежде у него был образ «немножко голубого», но теперь это до того банально, что Валерий правильно решил больше не культивировать это «направление». «Перестроилась» Лайма Вайкуле, запросто отдав свой романтизм. Поют и Пьеха, и Ротару! Это уж совсем невероятно. Правда, поют-то непонятно, где, на каких-то задворках, - но уже сам факт, что поют, говорит о многом. Я вовсе потерял интерес к певцам, потому что их толпа стала огромной и нестройной. Легион певцов сменил легион советских писателей.

«Снегурочка» Римского- Корсакова. Большой, 1957. Насколько «импрессионистичный» композитор! Может показаться, насмотрелся полотен импрессионистов, да и решил перенести на музыку. Торжественные, ясные полотна, они кажутся воплощенным желанием полюбить жизнь.

Антон Рубинштейн. Концерт для скрипки с оркестром. Что бы ни делал этот человек, чудесно. Какой-то музыкальный орган мира, а не просто человек или музыкант.

29 Прослушивание с утра (Прокофьев); играю тоже. «Листки из альбома» Грига.

Мирелла Френи в «Адриане Лекуврер».

Четвертый квартет Шостаковича исполняет квартет имени Бетховена. «Волшебный рог мальчика» Малера.

Май    1 «Нюрнберские мейстерзингеры». Такая смесь: и советский праздник, и без Вагнера никак. 2 Старение Пугачевой - тема всех русских женщин. Но вдруг упустила свой образ: в нем появились истерические нотки усталости. Вдруг как забьется, как закричит! «Ближе» к жизни, но дальше от искусства.

Музыкальное радио России: «Похищение из сераля» Моцарта.

Чайковский  всегда интересен, всегда звучит. Волнующие, романтические звучания. Среди острых, душераздирающих звучаний вдруг эта теплая волна преодоленного, преображенного ужаса. Странно думать о преодолении ужаса у Шостаковича. Да, он преодолевает ужас: в прямом столкновении с ним. Шаляпин жаловался на излишнюю, слишком ясную сентиментальность Чайковского, но нам так не кажется. Мы просто не понимаем, как можно не любить его музыку. Шостакович слишком ясно звучит в повседневной жизни; поэтому его концерты – масло масленое. Да и как его услышать дилетанту, если он - повсюду? Как его вычленить из ужаса. Нет, Шостакович слился с ним, с нашим явленным рутинным ужасом.   Остановись, прислушайся – и ты остолбенеешь от обилия его звучаний.  Чуть побольнее – и слышишь Берга. Воццек, Воццек! – кричит всё вокруг.

Долго казалось, буду петь русские романсы для кого-то, - но вот эта мечта уходит. Словно б, прозвучав для других, романсы станут всей моей жизнью.

Бас Шаляпина - из русской церковной традиции. В западной традиции бас считается грубым, а у нас груб дискант.

Мачлис о Вагнере: «Искусство, базирующееся на гаргантюанских gargantuan силах оркестра и overexpended

сверхпротяженых форм». Об Изольде: «Аll-womanly woman. Квинтэссенция женщины».

«Заложу я тройку быстрых, Темно-карих лошадей». Это герой скачет на свиданье. Так нравится, что он заметил цвет глаз! Другая деталь сказала бы куда меньше. Получается, что и лошади все понимают, тоже хотят его свиданья. Тыщи раз залихватски пою эти романсы. Почему все три лошади с одними глазами?! Это уже странно. Может, это не надо понимать? То есть романс написан так, что ты обязан очень-то не вчитываться  в его строчки.

Юдина играет 28 сонату Бетховена.

Мендельберг дирижирует 4 симфонию Чайковского.

«Ангел вопияше» Чайковского.

9 Приснилось, что я в Софии и разговариваю с людьми балета. Никаких интимностей, говорим только об искусстве.

Пытаюсь петь «12 песен Мирзы-Шафи» А. Рубинштейна. «Nicht mit Engeln im blauen Himmelszelt. Не с ангелами в голубом небесном своде» и  «Mein Herz schmueckt sich mit dir. Мое сердце украшено тобой».

Много опер наслушано под сурдинку: читаю под их приятное рядом-бормотанье. Музыкальное радио России, «Орел» Цимлинского, 1994, дирижирует Creillon Крейон.

Дуэты Собинова и Неждановой.

Попел Шумана «Любовь и жизнь женщины». Почему-то  советское радио очень любило этот такой тонкий и трогательный цикл. Пела Виктория Иванова. Кажется, помню все же ее имя, потому что специально (ради воспоминаний детства) пошел на ее концерт в Малый зал филармонии. Что-то душещипательное в ее небольшом, круглом голосе. Она явно одомашнивала то, что пела. А все равно ей так благодарен! Такую трепетность чувства современная женщина сочла бы унижением.

Долуханова поет «Гадкого утенка» Прокофьева. Как забавно слышать на русском языке фетовское «Свидание и разлуку» (Гете, Шуберт):

Крылами ветры помавали,

Зловещих шорохов полны.

Корто Cortot. Французская фортепьянная музыка.

ОК: Джанет Бейкер в «Орфее» Глюка. 

Дебюсси о Мусоргском, 1901: «Никто е говорил о том, что есть лучшего в нас, с акцентом более нежным и более глубоким. Никогда еще столь тонкая чувствительность не была переведена в музыку столь простыми средствами. Композиция Мусоргского  удерживается и складывается маленькими последовательными касаниями, мистически связываемыми в целое даром светлого прозрения». Написать на французском?! «Personne n'a parle de ce qu'il y a de meilleur en nous avec un accent plus tendre et plus profond. Jamais une sensibilite aussi raffinee ne s'est traduite par des moyennes aussi simples. Cela se tient et se compose par petites touches successives, reliees par un lien mysterieux et par un don de lumineuse clairvoyance».

Кордо: «У Дебюсси мы слышим превалирование состояния саспенса долго выдержанных гармоний. Chez Debussy, predominance d'un certain etat de suspense des harmonies longuement etirees... В музыке Равеля есть тайная уверенность тонального плана, даже когда он кажется угрожаем то ли возвышенной смелостью суперпозиций, тематических наложений, то ли частым стиранием чувственного. Chez Ravel, assurance secrete du plan tonal, meme lorsqu'il parait menace par la hardiesse subtile des superpositions thematiques ou par l'elision frequente de la sensible».

Такие цитаты кажутся интересными, выписываю их с наслаждением. Словно б они создают платформу моим бесконечным слушаниям. Лучше все же перекладывать, чтоб было читабельно.

По мнению Стравинского, музыка не интерпретируется, а transmettre переставляется. Исполнитель должен обладать полной увереностью в своем мастерстве. «Абсолютный ригоризм в отправлении своей профессии. Rigorisme absolu dans l'exercise de son metier».

«Орфей» Монтеверди.  

Вечером - много музыки по Музыкальное радио России: Гайдн (Квартет), Стравинский, Лист (симфония Данте).

Концерт 27-ой музыкальной школы Москвы.

Капричьо Фрескобальди. Итальянская симфония Мендельсона.

Первый концерт Паганини. Незадолго до смерти, мучимый болезнью, уже в сумасшедшем доме, Робер Шуман перекладывает на фортепьяно каприччио Паганини. Прежде больше артистов сходило с ума из-за слишком яростного противостояния с обществом. Тогда еще казалось, что искусство - это не так уж и важно. Я-то не артист для людей вокруг меня, не гражданин даже, - и это полное отсутствие уважения делает общество чужим. Люди не умеют уважать других! И просто не хотят уважать.  В какой-то момент вижу весь ужас моей ситуации, но понимаю, что изменить ее нельзя. Может, мне станет лучше, когда и Россия хоть сколько-то поднимется из руин? Я все же свободен. Одно это, похоже, искупает все.

Кастальский и русская хоровая музыка. Синодальный хор поет примеры московской хоровой школы.

Молчит Лиля, моя старшая сестра. Мы только рядом ощущаем наше родство. Для нас гибельно разлучаться. Но с кем еще мне помногу болтать? Люда - молодец: тратит на книги пятую часть зарплаты.

На эстраде Пугачева и Киркоров. Оба талантливых, но прочих просто раздавили. И этот рынок становится! Так что лишний раз лучше не слушать их песен по ТВ, тем более что их крутят соседи. Мордато-сладострастный, он прямо создан для этой безумной, жаждущей похоти толпы, а потому обречен на успех.

Помню, в 1981 у меня появилась хоровичка из консерватории.

Хоровичка сия как-то мне прямо сказала: «Я жду, что меня кто-то обнимет».

Я так и не обнял.

А переругались из-за «Тиля»! Тогда в 1981 Ленком впервые привез спектакль  в Питер. Я умудрился попасть, а она - нет. А дело в том, что в ДК Горького всегда шли престижные гастроли. Там посмотрел и «Юнону и Авось». Все бы ничего, но попадая в театр, моя хоровичка ломанулась через туалет и, прыгая через окно, сломала ногу. Едва хватило сил отсидеть спектакль. Я встретил ее уже через несколько месяцев и только тогда узнал, что она две недели лежала в больнице. Она пригласила меня и на ее концерт. Хорошо! А все равно не полюбил. Я даже вспомнил, почему прошел без нее.

Обещали два входных  билета, просили подождать. Она ушла, а мне дали только один билет! Дала  знакомая администраторша, и никто иной. Тут стоит признаться, что такие знакомства сыграли большую роль в моей питерской  жизни.

Июнь    В музыке 20 века не разделить концертный зал и жизнь. «Поют со своим ухом» Томатиса. Среди прочих он вылечил и Депардьё. Надо постепенно расшифровывать то, что слышишь.

Книга Некту Nectou о Форе. Гений именно романсов.

Книга Познанского о Чайковском. Речь, в частности, идет о русской культуре второй половины 19 века. Помню, Неверов был категоричен по этому поводу:

-Эта культура насквозь гомосексуальна. Чайковский был вынужден покинуть Россию за связь с наследным принцем.

Простите, Олег Яковлевич, но я не верю! По-вашему, в центре мира - именно «ваша» гомосексуальная культура. Но это же глупо! Что-то в музыке Чайковского - пою его романсы часто - говорит, что он не любил страстные сцены, но именно страстно мечтал о любви. Ему чудилась любовь, а сама «практика» любви его пугала, - иначе б в его романсах было бы больше решительности, больше обладания. Тексты Гребенщикова очень литературны, они повышают общий уровень русской эстрадной музыки. Нет денег на радио «Орфей». Кто мог бы дать? Закона о меценатстве нет. Из воспоминаний Монтана видно, как жадно живет - жила - Эдит Пиаф. Пела особенно остро на переходах от одной любви к другой. Так любил и Гете.

Природа звучаний. Как огромна во мне Юность, когда пою Шуберта! Пою - не напоюсь.  «Далекой. An die Entfernte».  Меня поражает, с каким напором Норман поет «Сына Муз» Шуберта. Кажется, это не Шуберт с его неизбежными изломами. Гете, Шуберт, Норман создают гимн искусству.

Клер не понимает, что чуть не одновременная смерть, близость смертей наших близких меняет наши отношения. Она не считает нужной быть деликатной со мной. Кажется, еще недавно, в октябре прошлого года, ехал автостопом по Польше - и это было слишком больно.  Я просто изнемогал весь этот путь, хоть так страстно желал съездить в Святую землю.

Выставка Эрнста в МЧК. При поддержке Луфт-Ганзы.

Так много женщин впечатляют меня, но те, что вокруг меня (конечно, речь не о жене), почему-то хотят, чтоб видел в них монстров. Конечно, они страшны - и только холодной вежливостью сражаюсь с этими кошмарными существами. Почему они претендуют на меня? Почему показывают, что я как-то от них завишу? Эти истринские курвы выталкивают меня в искусство, в женские образы и просто в образы. Если что меня и влечет в женщинах, то Вечно- Женственное, а не их желание принести свои проблемы кому-то другому.

В книге Несту Nectoux о Форе рассказывается, что «Бабочка и цветок» были написаны в столовой школы, перполненной запахами кухни. В  1861 году. В России этот романс звучит особенно часто.

9 «Единственный побелевший ус Форе - белый, но genereuse - ус сей  был на  манер Ницше или Клемансо, - но он довольно-таки пожелтел jaunie от слишком большого числа выкуренных сигаретт - этот ус так и не изменялся где-то с 1900 года до его смерти. Эта оригинальная маска, естественная гибкость souplesse, его как бы  небрежные жесты, его некая отстраненонсть от мира, - тот результат его скромности и ожидания прихода внутренних голосов - это придает Форе почти элегантность: в его шарме появляется что-то женское».

Нет, выпишу на французском целиком.  «La moustache seule, devenue blanche mais genereuse, a la maniere de Nitzsche ou de Clemanceau, et passablement jaunie ar un usage immodere de la cigarette, subsiste, inchangee de 1900 environ a sa mort. Ce masque original, la souplesse naturelle, comme nonchalante de ses gestes et jusqu'a cette apparence un peu lointain, faite de modestie et d'attention a ses voix interieures, lui donnent une elegance presque feline, quelque chose du charme feminin».

Радио «Орфей». Уже нет сил выписывать все, что слушаю.  Всю жизнь все равно не выписать -  надо лишь предаться высшему смыслу жизни. Плохо, наверно, что пишу в день десятки страниц - и такое называю «творчеством». А может, назвать это борьбой?

Надтреснутый, милый голос Гедды. Поет Глинку.

Опять возвращаюсь к  книге о Форе. Рассказывается и об игре Форе на фортепьяно. Он играл без блеска, но что-то особенное было в его туше: и гибком, и тяжелым сразу. Отмечается и прекрасный звук. «Точная акцентировка, твердая и чудесно нежная: та самая, что требовалась для исполнения его поизведений. «Prive de l'eclat et du brillant, qu'il (Faure) reclamait a ses interpretes, le jeu de Gabriel Faure trouvait par son attaque si personnelle du clavier, a la fois lourde et souple, l'accentuation precise, ferme et delicieusement tendre que demande l'execution de son oeuvre. Il avait un tres bon son avec sa main un peu pesante. Un son rond qui convenait a ce que doit etre «le jeu faurien».

Двенадцатая симфрония Овчинникова.

Рене Барт, 1982: «Французам не хватает исторической социологии французской мелодии, этой  специфической формы музыки, которая развивается, если обобщить, от Гуно до Пуленка... Эта музыка родилась в буржуазных салонах».  «Il nous manque une sociologie historique de la melodie francaise, de cette forme specifique de musique qui s'est developpee, en gros, de Gounod a Poulenc... Son milieu de naissance, c'est le salon bourgeois».

То ужасное чувство ностальгии, что так долго мучает меня, почему-то связано со всем французским - и с французской музыкой. Если честно, я не встретил в Париже ничего из того, о чем мечтал. Более того, меня ужасает эта адская смесь социалистических мыслей и капиталистических реалий. Это же несовместимо!

Как проникновенно пела фон Штаде:

Heureux qui meurent ici

Ainsi que les oiseau des champs.

«Счастлив, кто умирает здесь, Как птицы полей». Она распевает это большое стихотворение Гюго верно и выстраданно, а вот Гедда словно не способен на столь долгое дыхание. Рихтер играет Скрябина.

Позвонил Лиле, и она попросила летом не приезжать. Может, и хорошо: как же оставлю работу, если только начал работать? До отпуска полагается хотя бы год проработать.

14 После избавления от жены Чайковский звал ее «гадина» и боялся даже вестей от нее и о ней.

Книга Познанского о связи гомосексуальности и музыки на примере моего любимого Петра Ильича. Он явно тяготится своей «особенностью». Помню в армии, уже в Воркуте, один солдат явно хорошо ко мне относился. Он был уже старым: за 30, - и я не мог понять, как он умудрился попасть в армию простым солдатом. Один раз я решился прислушаться к его бормотанью - и был в шоке! Кажется, он описывал половой акт, развивал свои террористическо- сексуальные видения. «Жижа потекла» и прочее. Он говорил так вкрадчиво, что я не мог ударить его, не мог ни в чем обвинить. В сущности, чем он отличается от питерских гомиков, что клали мне руку на живот? Потом избегал его, как чумы.

Радио «Орфей» с трудом выбирается из финансовых трудностей. Не стало спонсоров.

Ishagpour, Ишагпур, «Современное кино». Поток банальностей. Автор попал в Париж и очень удивился его нравам. Он рассказывает о фильмах, которые я люблю, но сухим, банальным языком. Тут огромная цитата из книги Монтана, и придется ее выписать: так  она важна для 20 века.

«В начале моей встречи с Пиаф я имел в душе изрядную дозу недоверия. Une bonne dose de defi est a l'origine de notre rencontre (avec Piaf). Elle avait pouce rentre... Она пела с разжатыми пальцами... Je suis tombe amoureux m'en rendre compte victime de charme, de l'admiration et de la solitude d'Edith. Я влюбился, не отдавая себе отчета в том, что стал жертвой шарма, обожания и одиночества Юдит. Elle n'avait rien de a femme cassee, rompue par la drogue et la maladie, qu'on a connue plus tard. Ces images affreuses et pathetiques dans lesquelles on l'a enfermee. В ней не было ничего от той разбитой жизнью женщины, сломленной наркотиками и болезнью, которую мы узнали позже. Как ужасны и патетичны образы, в которые е заперли позже! Elle etait fraiche, coquette, marrante et cruelle, eperdue de passion pour son metier, ambitieuse, midinette, fidele tant qu'elle etait amoureuse, desirant croire a son histoire d'amour, mais capable de rompre avec une force inouie, chantant mieux lorsqu'elle trouvait l'amour et lorsqu'elle le perdait. Она была свежей, кокетливой, непонятной и жестокой, влюбленной в свою профессию, амбмциозной, верной своей влюбленности, желающей верить в искренность своей любви, - но и способной резко разорвать отношения, поющей лучше, когда она находила любовь или ее теряла. Мне было 23 года, это была моя перая настоящая любовь. Эдит заставляла верить, что я был ее Богом, совершенно незаменимым человеком. Edith etait quelqu'un qui te faisait croire que tu etait Dieu, que tu etait irremplacable». Я так много думал об этом, но вот нашел все ответы в рассказе самого Ива Монтана.

Дети бабахают мячом, а сосед - молотком, так что, как ни мало я  летом дома, я все же в глухой осаде. Я б и сейчас убежал, да хочу дослушать «Моцарта и Сальери» Римского-Корсакова.

Направник: честно-бравурно.

Я послал поздравительное письмо Гурьеву.

«Анна Каренина» в Мариинке, хореография Виноградова.

Помню в 1974 я пришел в хор ЛГУ. Я вошел в комнату и обомлел: сидело женщин двадцать - и все они пели. Мне предложили сесть среди них и спеть тоже. Я сел. Пробую петь, но оцепенение все не проходит. Потом боле не пытался пойти в хор. И что решил, что могу петь, и что так много пел? Хор санкт-петербургской хоровой капеллы. Нравятся, как они распевают стихи моих любимых классиков.

Музыка Артемьева в фильмах Тарковского - как музыка Хенце в фильмах Рене. Так и музыка у Гринвея! Даже я, что совсем без слуха, часто в вспоминаю эту музыку. Она связана с образами. А вот у Антониони нет музыки: только молчание. Его образы приходят в полной тишине, без этого божественного ореола.

Heimlich muss ich immer weinen

Und sogar gesund und rot;

Waeren toedlich diese Schmerzen

Meinem Herzen,

Ach, so laenge waer ich tot.

Этот романс Миньоне (из романа Гете «Годы скитаний Вильгельма Мейстера») всегда заставлял лить слезы. Но последние пять лет слез нет, мое страдание спряталось. Меж тем, содержание стихов самое комичное! «Тайно должна плакать, хоть и здорова. Если б эта боль была смертельной моему сердцу, я б давно умерла».

Приятно  расхождение траура романса (песни Шуберта) и эта прямая насмешка Гете. Так многие плачут, не зная, почему.

Моя профессия заставляет все раскапывать, заставляет двигаться вперед. От юности не осталось слез, зато теперь просто задыхаюсь: часто душно.

«Si tu ne existera, Et moi, je n'existerais. Если б не было тебя, то не было бы и меня». Эта строчка из репертуара Джо Дассена так трогает, а на русском она примитивна. Писал эту фразу сотни раз в голове, а вот и на бумаге.

Пою «Сын Муз» Шуберта. Никак не удержать ритма. Как это поет Норман!

Der stumpfe Bursche blaeht sich,

Das steife Maedchen dreht sich

Nach meine Melodie.

«На мою мелодию оборачивается девочка (или девушка)». Жестковатая нота в прямолинейном, юношеском порыве - это передает мелодия.

Оправдал ли ожидания рок?  Лет десять назад говорили, он изменит музыку, - а он просто нашел свою нишу.

Июль    Рыбников. Музыка к «Юноне»  обращена к массе и, тем не менее, она не банальна. Редкий компромисс - и очень нужный.  Взять Высоцкого:

Из пропасти меня вытаскивая,

Улыбалась ты мне, скалолазка моя.

Это не стихи, а лишь мужской поступок. Строчка Окуджавы:

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.

Сложный поэтический образ. Да такой, что будешь носить с собою всю жизнь. Почему надежда - оркестрик? Если оркестрик - и так маленький оркестр, то зачем масло масленое: «маленький оркестрик»? Почему дирижер оркестра - любовь? Тогда оркестр предстает миром, которым правит Любовь. Идея «Божественной комедии» Данте. Так что герой поэзии Высоцкого - просто надежный мужчина, а у Окуджавы много философии. Особенно важно, что это поется. Так и останутся из того времени: Высоцкий, Окуджава да Магомаев. Останутся только для нас. Ни за что не поверю, что они будут хоть сколько-то популярны через поколение. Если СМИ помогут, то не дадут забыть. Это максимум. Так жестоко время. Если я все понимаю, то почему все-таки  пишу? Почему сражаюсь с забвением?

С апреля 1974 по апрель 1975 у меня был свой частный преподаватель музыки. Мы на самом деле занимались музыкой, хоть один из работников ДК Кирова, встречая нас, прямо говорил:

-Это вам учреждение, а не место для свиданий.

Он прямо подозревал нас в любовной связи, хоть для меня это было открытием: мне - только за 20, а моей учительнице - под 50. Она звала себя Рита. Она не только учила музыке, но - что куда важнее - исповедовалась мне в своих грехах. Как-то «работала» у Дома Офицеров на Литейном. Ее подклеил прапор, она запросила 20 рублей, - а он растерянно сказал: Так много я дать не могу. Я не стал спрашивать, что же было дальше. Может, я скажу глупость, но она даже не пыталась меня соблазнить. Ей хватало моего участия. Да! Ее воодушевляла моя чистота. Как-то, тронутый такой целомудренностью, я посоветовал ей положить руку на мой голый живой. Но это было у Невского, в толкучке, - и она строго сказала: Много людей. Я не хотел изменить жене, я просто думал, что могу себе позволить такой пустяк. Потом Рита исчезла. Разве не поразительно, что мой поиск в музыке продолжается, а в кино вовсе прекратился? Именно такие странности движения души и фиксирует дневник. Если моя жизнь - лишь чреда заданных действий, то в чем тогда ее ценность?

1936: музыкальные вечера Бриттена.

Ротенбергер и Гедда поют в «Марице». Как ее вспомнить Гурьева?

Нина Дорлеак поет «Жизнь поэта» Шумана. Аккомпанирует ее муж и друг Рихтер.

Вилла Лобос; гитара. Симфония Гайдна «Сюрприз».

Мариус Лиепа, наш лучший Спартак из балета Хачатуряна, не эмигрировал - и впечатление, что умер именно от этого. Вот что это? Мои грезы? Просто ранний инфаркт, каких слишком много.

Булез: «Класическая тональная мысль основана на мире univers, определяемом силой тяжести и притяжением, но сериальная мысль - на мире постоянного вторжения perpetuelle expansion».

Гнесин: московская школа музыки.

У Саши нет интенсивности идей, как у моих любимых артистов, - зато он прост и сердечен. Так и зову его: Саша Питерский, - а не --ий.

Исторический роман

Сочинял я понемногу,

Отправляясь, как в туман,

От пролога к эпилогу.

Текст чуть ли не примитивный, но под гитару он неотразим. Окуджава привнес сердечность в страшное, жестокое время.  Мне так больно было жить в 1970, а я совсем не написал об этой боли. Есть, правда, зарисовка к «Невскому проспекту», но она какая-то злая.

Этой сердечности Окуджавы уже нет у Бродского, словно б избегающего нежности, но летящего на борьбу как мотылек на пламя.

Тимуров. Свадебные песнопения.

Пуленк. Соната для фортепьяно и скрипки.

Балет «Легенда о любви». В этом балете больше нежности, чем у Чайковского. У Петра Ильича нежность вообще: к природе, - а не к конкретному человеку. Но нежность балета Мелихова - восточная, а не европейская.

«Дорийский концерт» Респиги.

«Сотворение мира» Гайдна.

Файнберг. Где-то в 1974 видел его дуэт с Рихтером. Тогда я учился на матмехе, а мечтал стать музыкантом. Вот оно, царство Лозановского, его фунцкциональные пространства. Я бросался то в один мир, то в другой, но они меня не принимали. Я разбрасывался. Ничего удивительного, что мои родственники поставили на мне крест. Но почему при этом мне давали понять, что я их объедаю, почему выталкивали из Луги? Теперь получается бесчеловечно. Неужели жестока именно правота? Но человек не в силах отказаться от своего представления о правоте. Моя неоспоримая правота в сознании, что мои отец и брат - жалкие пьяницы. Разве я прав?

Стараюсь петь одни и те же песни Олегу на разных языках. К примеру, эта:

Nephertiti, restez calme!

Vous estez a la maison.

Au contraire je vous attrappe

Et je vous jette dans la prison.

«Успокойтесь, Нефертити! Вы остаетесь дома. Если вы меня не послушаетесь, я вас догоню и засажу в тюрьму». Нефертити - образ далекой царевны, образ несколько возвышенной, но и смешной женщины.

23  Франсез: Клиффорд Ланге. Эпопея женской души. Почему она воет «Я не смею любить»?  Огромные идею овладевают ею.

Еще не умерло желание петь народные песни.

Вдоль по заводи глубокой

Сизый селезень плывет.

Неужель ко мне мой милый

Друг не жалует, нейдет.

С таким чувством пел эту песню!

25 Высоцкий умер ровно 15 лет назад. Неужели так давно? Если б Полунин взял меня на Олимпиаду, куда повез «Лицедеев»,  я мог бы со всеми идти за гробом. И тогда это было искренним сердечным порывом. Разве теперь я способен на такое? Почему сердце старееет столь быстро?

Музыка А. Рогова. «Эпизоды». Современная музыка лечит и притягивает. Правда, Малер, Вагнер, Чайковский для меня куда современнее нынешних композиторов.

Антон Ровнер. Камерный авангард. Это слушаю не по радио «Орфей», но по христианскому, церковно-общественному каналу.

Фильм о Высоцком.

Я жгу остатки праздничных одежд.

Первое приближение к правде о певце.

Пою и трепещу, и плачу:

Быть может, другому заблещут

Твои голубые глаза.

Как вспомню их, сердце трепещет

И тихо катится слеза.

Такой вот мир русского романса.

«Испанская народная сюита» Де Фалья.

Август. Иосиф Кобзон: и певец, и артист, и депутат, и страдалец (американцы объявили его мафиози), и общественный деятель. Другие артисты менее успешно переплыли перестройку. Но то, что они всплывут, - никаких сомнений. Сейчас мы не знаем, что именно мы будем помнить - и тем важнее появление статуи Высоцкого в центре Москвы. Пока что мы только учимся «жить по новому», и кто знает, чем закончится эта «учеба». 

Рахманинов, письмо от 8 мая 1912 года: «Я в себя не верю. Болезнь (неверия в себя) сидит во мне прочно».

Балет Слонимского «Икар».

Пою:

Смолкли девки за горой.

Я веселенький такой.

Я веселенький такой,

Динозаврик молодой.

Ой, люшеньки-люли,

Динозаврик молодой.

Динозаврик молодой,

Вполовину холостой.

«Вполовину» - изобретение Олега. У меня «и немножко холостой».

Квинтет Цезаря Франка.

Аббадо дирижирует увертюру «Ромео и Джульетта» Чайковского. Бостонский Филамонический оркестр.

Поразило, как бойко в ГДР перевели наш шлягер:

Есть озера с живой водой.

Ты не печалься, ты не прощайся.

Все впереди  у нас с тобой.

Wo die Kiefern am Heime stehn,

Lebensspendend sind dort die Seen.

Trauer lass bleiben, denk nicht ans Scheiden,

Da wird doch er ins Leben gehn.

22-ая симфония Гайдна. «Волшебный рог мальчика» Малера.

Булез дирижирует Дебюсси.

Опусы для фортепьяно Сергея Ляпунова. Фортепьяно Державин звал «тихогромом» (перевод с итальянского!).  Как и калоши - «мокроступы».

Играю Чарли Паркера «Для Елены».

Виталий Вульф рассказал о балетном танцовщике Годунове. Столь яркая биография непоправимо скучна вблизи. Нет, информация - это страшно. Он не мог «собраться» в Америке. Жаклин Биссе - что это? Она очень хорошо говорит о нем, но не профессионально.

Балетная танцовщица Мезенцева. Трагедия многих талантливых людей, но не ее: их смотришь с удовольствием, - но они быстро забываются.  Галина Мезенцева: поразительный балетный образ.

Сентябрь    Кейдж в общих контурах воссоздает звучание моего мира. Он огромен и ужасен, и понять его нельзя.

Весь день пронизан недоумением и неприязнью. Не могу понять, что со мной. Я думаю о Годунове, романтическом балетном танцоре, что недосоздал свой образ.

Как все меняется! Мы думали, Большой не так уж и плох, но там изгнали Атлантова, Годунов был невыездным, Марис Лиепа не танцевал больше двух лет. Само здание все ближе пододвигается к критическому состоянию.

Качество звучания радио «Орфея» таково, что часто не расслышать имен. Зато музыка слышна прекрасно. На фано:  «Волшебная флейта» и романсы Танеева. «Орфей»: Стравинский.

1971. «Солдаты» Циммермана. Комментарий Эдисона Денисова.  Фестиваль в Эдинбурге.  

5  Авангардистская музыка Шенека. Соната номер два для фортепьяно.  Раздробленные звучания Кейджа. 

8 Опера Цезаря Кюи «Мадмуазель Фифи».

В   1980  один баритон говорил в питерской консерватории:

-Они поют за доллары (на Западе), а мне за два месяца пришлось петь сорок спектаклей. 

Что-то распелся Танеева. Он пишет на столь редкие стихи! И играть не всё сложно.

Концерт Шуберта для фортепьяно и Пятый концерт Моцарта для скрипки. Чужое творчество связывает воедино всю мою жизнь, делает ее осмысленной.  Или творчество не бывает «чужим»?  моральные авторитеты – именно музыканты. Именно они представляют лучшее в человечестве.

15 После прохода по парку пел «Волшебную лейту».  Спеть «Твой образ обворожительно прекрасен. Dein Bildnis ist bezaubernd schoen» нельзя, зато можно хорошо его намычать. Вот королева поет: «Zum Leiden bin ich auserkoren. Я избрана на страданья» (auserkoren - из auserkiesen).

Пропою, а потом себе торжественно читаю: «Erste Aufzug. Neunter Auftritt. Zwei Sklaven tragen, sobald das Theater in ein praechtiges aegyptisches Zimmer verwandelt ist, schoene Polster. Первое дейстие, девятая сцена. Как только сцена превращается в роскошную египетскую комнату, два раба выносят красивую подушку».

Подушку или валик? Я читаю - и, чудится, оживаю в этих роскошных декорациях. Декор жизни ужасен, - потому и мечтается о прекрасном.

«Молитва» Брассанса.

В ночи налетел на интересный фильм: герой постоянно фотографирует, фиксирует реальность - и это начинает его менять.

«Ромео и Джульетта» Гуно. Джульетта - Шумская, Ромео - Козловский, Петров - Капулетти.

18 Пять прелюдий Скрябина.

Поет Джильи.

Тосканини дирижирует сороковую симфонию Моцарта.

Чуть не пять часов слушаю «Закат богов» Вагнера по радио «Орфей».

Чакона Баха. Мои первые впечатления в Питере: 1974.

Оратория Мендельсона «Илья». «С гармонией» Щедрина.

Прелюдии Рахманинова.

Гайдн. Симфония создания мира. Symphonia mundi. Берлинский оркестр. Дирижирует фон Караян.

Эдисон Денисов оркестровал малоизвестную оперу Дебюсси.

«Трио для фортепьяно» Дворжака.

Дома пою колыбельную Мусоргского.

«Мцыри», симфоническая поэма Ипполита-Иванова.

Романсы Римского-Корсакова необычайно трудны для пения. В них что-то irresistible: чем нельзя не увлечься.

Октябрь   Что «Senso», что «Scarface» - два известных фильма (Висконти и Пальма). Чтоб как-то оправдать их посредственность, замечаю, как много в них «оперности». В фильмах?! Да. Когда что-то в фильме не получилось, говорят: «Он немножко заехал в оперу». Мол, обкакался, но не слишком: в рамках приличий.

Все романсы пою «под» Булахова и «как» Булахова, - а это плохо. Надо петь романсы Глинки очень строго, а я люблю впадать в преувеличения. Куда ж без заплачки, без слезы. А как же разлюбимый Вагнер? Пою «Тристана» по клавиру. Печалюсь. Что до «Волшебной флейты», то сначала затянуло, а потом отпустило. Бергман в своем фильме «перетрагичил» Памину: да, она в ужасе, - но этот ужас не одноцветен. Шуберт желанен, как всегда, но почему-то пою его меньше.

9-ая симфония Артемова. Здорово.

Где-то с двадцать страстных романсов хорошо напеты, это мой репертуар.

12  Гергиев дирижирует куски опер Вагнера.

«Старик» Шуберта. Осень, притихшие травы, юноша видит старика и узнает в нем свою смерть. И у меня болят кости. Что это? Старческое или остатки юности? Наверно, у меня не будет зрелости, l'age de raison, - но сразу старость. 

Столько людей общались с Вертинским - и все самого высокого о нем мнения. Но его песни - не увлекают.

19 Как принять Вертинского?

Ах, где же ты, мой маленький креольчик?

Мой тихий принц с Антильских островов.

Жеманство какое-то. Сопли понавешены. Я многого не понимаю в его эмоциях и стихах. Зато после напряженной бессоной ночи его стихи так утешают. Почему ночи получаются бессонными, не понимаю. Ведь все же спят: и жена, и сын, и кот.

Хендрикс поет Форе, спиричуэлсы, Рахманинова.

«Мадригалы» Меттнера.

Запись 1955. Зара Долуханова поет «Любовь и жизнь женщины» Шумана. Пытаюсь петь сам - и возвращается легкое дыхание. Надо же! Я превратил свое бездарное пение в какой-то сложный и спасительный обряд.

31 Квартет ля мажор Шостаковича. Писано для Вселенной.

Ростропович в Америке дирижирует произведения Вячеслава Артемова.

Ноябрь. Пятая соната Брамса для фортепьяно. Радио «Орфей», его дары. «Летучая мышь» Кальмана.

«Кавалер роз» в Музее Кино.  Рихард Штраус предстает тонким стилистом. Тут так много классики, но она приятно спорить с современностью.

«Песнь земли» Малера.

5 «Две смерти» Шопена на польском и на русском. 1845. Пою - не напоюсь.

Галина Вишневская поет романсы Глинки. Внешне безыскусно. Может, именно так пел их сам Глинка.

Ильзе Лиепа танцует в «Даме с камелиями». В этом образе нет пронзительности, он слишком мягок, чтоб запомниться.

«Гугеноты» Мейербера.

10 И Глинка, и Римский-Корсаков ценили строчку:

Иль лежит тоска иная

У тебя а сердце?

Распевы старообрядцев. 

Мир Рихтера. Шесть вариаций Бетховена.  Вторая соната Прокофьева.  

«Золушка» Россини. Милан, 1974.

Скрябин и 444Пярну, светило эстонской музыки. Созерцания в музыке Пярну.

«Времена года» Вивальди и «Танцы кукол» Шостаковича.

Оратория Берлиоза «Детство Иисуса».

Кнушевицкий играет Рахманинова. «Фиделио» Фуртвенглера. Вена, 1953.

Квартет Мусоргского играет 8-ой квартет Шостаковича.

Плисецкая и Годунов в «Кармен-сюите» Щедрина. 21 Симфония ре-минор Гречанинова.

1995

Музыка в начале 20 века. «Вальтер  не знал, поспешить ли ему к  Ульриху  или начать писать свою симфонию, которая в этот миг может стать  вечной  борьбой между землей и звездами, или лучше сначала несколько  охладить  свой  пыл  в русалочьем пруду запретной музыки Вагнера». Та музыка, что уйдет из быта после первой мировой войны. «Человек без свойств» Музиля.

Декабрь. «Алхид» Бортнянского. Запись 1984. 70 лет дорогой Майечке. Сонаты Рахманинова. 6 Посмотрел в ночи Imagine (John Lennon). Йоко фатальна вопреки ей самой. Как тревожили «Битлы» в детстве! Это был свет в окне. Третью симфонию Шнитке дирижирует Рождественский. Виталий Вульф стал рассказывать о Колпаковой, которая так часто танцевала в Марииинке. Но о чем? Что она живет в центре Нью-Йорка? Разве она гениальна? Просто хорошо танцует. Все же этот летописец со странными вкусами: ему что Колпакова, что Плисецкая - все едино. Я не видел на сцене «живьем» танцовщиц выше Ирины Колпаковой, я даже как-то рядом с ней сидел на аргентинском балете в 1984 году, - а все равно отказываюсь ее любить. Я хочу лить и люблю Уланову и Павлову, и Плисецкую, а прочие - посторонись!

1974-75: «кажный» день: три часа на фано: два - на «Хорошо темперированный клавир» Баха и час - на пение романсов. Этими занятиями я заглушал боль и страх: понимал, что более не должен связывать свою жизнь с математикой. Тут и пережил всю огромность увлечения музыкой. Как на мне сказались эти долгие штудии? Как долго не мог понять свою бездарность? Эти жалкие штудии заглушали боль, одиночество, страх жизни. Я не мог иначе: не было людей, кто бы сказал, как это убого. 

Сюита Куперена. «Корневильские колокола» Планкетта. Третий раз перепеваю Шуберта целиком. Сюиты Ипполита-Иванова. Пятая симфония Валентина Сильвестрова. Дукции 13 века (двухголосия). 13 Полный вариант «Сказки о царе Салтане» Римского-Корсакова. Запись 1968.  Рождественская музыка. Слушаю особенно много. Дебюсси. Пять сюит для фортепьяно в четыре руки. Шостакович. Квартеты. Алябьев. Волшебный пономарь. Американские песни в фильмах Вендерса. Романсы Кюи и Даргомыжского.

Куски «Зимнего пути» наизусть.

Польские авторы: Шимановский, Пендерецкий. Глен Гульд добивается необычайной ясности в своих трактовках.  «Аскольдова могила» Верстовского. Запись 1992. Много Листа. Играю и пою «Страсти по Матфею», номер 78.

30  «Te Deum Тебя, Боже, хвалим» Бриттена и «Анналы» Тацита сразу. Обычная моя практика. Порочная? Не знаю. Мне важно создать нужный уровень энергетики, усталости.