Музейный дневник

 

 

1981

 

 

Сентябрь. Лекторий Эрмитажа. Календарный план на сентябрь 1981- май 1982 год.   Программа:  зарубежное изобразительное искусство.  Тематика лекций знакомит с развитием зарубежного изобразительного искусства с древнейших времен до наших дней, они рассчитаны на три учебных года и включают 90 лекций.

Циклы лекций.  Западная Европа.  Мастера 18-19 веков.  16 лекций.

Классика 20 века.  14 лекций.

Античный мир представлен циклом «Античная скульптура»,  5 лекций.

Первый  курс:  культура и искусство Древнего мира.

Искусство средневекового Востока.

Происхождение искусства. Искусство палеолита. Эпоха неолита и бронзы. Мочинский Дмитрий Алексеевич.

Культура и искусство Древнего Египта.  Древнее царство. Среднее и Новое царство.  Период Амарны.

Культура и искусство Древнего Шумера и Аккада.

Царство Урарту: Пиотровский Борис Борисович. Он сделал лекцию сверхзанимательной, хоть, казалось бы, предмет его разговора был самым далеким от современности. Культура и искусство Вавилона и Ассирии. Культура и искусство Древней Индии. Культура и искусство скифов и кочевых племен Древнего Алтая. Древняя Греция (историко-культурный обзор) – Васильева. Лучше б читал мой друг --. Искусство Эгейского мира 3-2 тыс. до н. э. Искусство Древней Греции 8-5 вв. до н. э.

Искусство Древней Греции 5-4 вв. до н. э. Очень скромно по сравнению с тем, что я уже знаю! Слишком мало для любителя Эрмитажа, как я.

 

 

1982

 

 

Январь. Искусство Древнего мира эпохи эллинизма Культура и искусство Северного Причерноморья Древняя Италия и Древний Рим (историко-культурный обзор)  Искусство Древней Италии 7-1 вв. до н. э.  Искусство Древнего Рима 6 в. до и. э. -1 в. н. э. Искусство Древнего Рима 2-4  вв. Кельты и римская Г--ия. Лесницкая. К сожалению, лекторы не представляются, а в самой программке о них ничего не сказано. Как создатель икон, лектор Эрмитажа обязан быть забыт! Это грустно. Искусство --на 3-7вв. Искусство Центральной Азии 6-8 вв. «Великий шелковый путь». Контакты Запада и Востока 2-8 вв. Искусство арабского мира 7-18 вв. Искусство --на 7-18 вв. Средневековая живопись стран Ближнего и Среднего Востока. Искусство Индии 7-17 вв. Искусство Закавказья 4-15 вв. Искусство Центральной Азии 9-18 вв.

Сентябрь. 2 КУРС: сентябрь, 1982 – май, 1983. ИСКУССТВО ВИЗАНТИИ.  ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО 11-17 ВЕКОВ. Искусство Византии 5-8 вв. Искусство Византии 9-10 вв. Искусство Европы эпохи Великого переселения народов. Искусство средневековой Европы 11-12 вв. Искусство средневековой Европы 13-14 вв. Искусство Италии 13-14 вв. Лекция 1-я  Искусство Италии 13-14 вв. Лекция 2-я:  Искусство Флоренции первой половины 15 в. Искусство Флоренции второй половины 15 в. Художественные школы  Италии 15 в. Декабрь Леонардо да Винчи. Рафаэль. Микеланджело. Джорджоне, Тициан. 1983. Искусство Венеции второй половины 16 в. Искусство Италии 16 в. Маньеризм. Искусство Нидерландов 15 в.

 

 

1983

 

 

Январь. Искусство Нидерландов 16 в. Искусство Испании 14-15 вв. Искусство Испании 16 в. Искусство Германии 15-16  вв. Искусство Германии 15 -1 6 вв. Искусство Франции 15-16 вв. Искусство Италии конца 16 - начала 17 в. Караваджо и караваджизм. Искусство Италии конца 16 - начала 17 в. Академизм и барокко Искусство Италии конца 17 - начала 18 в.

Апрель  Искусство Венеции 18 в. Тьеполо. Искусство Испании 17 в. Искусство Фландрии 17 в. Рубенс. Искусство Фландрии 17 в. Ван Дейк, Йордане, Снейдерс.

Сентябрь. Я закончил ЛГУ, но не эти курсы! Третий КУРС: сентябрь 1983 – май 1984. ЗАРУБЕЖНОЕ ИСКУССТВО 17-20 ВЕКОВ. Искусство Голландии 17 в. «Малые голландцы». Искусство Голландии 17 в. Хале, Вермеер Делфтский. Искусство Голландии 17 в. Рембрандт. Искусство Франции 17 в. Искусство Франции 18 в. Искусство Англии 18 в. Ноябрь. Искусство Англии 18-19 вв. Искусство Германии 19 в. Зернов Борис Алексеевич. Прекрасно! Выше всяких похвал.

Искусство Испании 18 - начала 19 в. Гойя.   Искусство Франции первой половины 19 в. Классицизм. Искусство Франции первой половины 19 в. Романтизм. Искусство Франции середины 19 в. Реализм. Искусство Франции второй половины 19 в. Импрессионизм. Искусство Франции конца 19 в. Постимпрессионизм. Искусство США 18 - начала 20 в.

 

 

1984

 

 

Январь. Искусство Западной Европы рубежа 19-20 вв. Символизм, модерн. Мондриан играет на игре, на взаимоотношении  решетки и рамы:  то они контрастны, то нет. Альбом с его картинами потряс в квартире ИА в 1979, - но еще чудесней, что мое впечатление подтверждено словами лектора. Искусство Франции первой половины 20 в. Пикассо и кубизм. Искусство Франции первой половины 20 в. Матисс и фовизм. Искусство Германии первой половины 20 в. Экспрессионизм. Искусство Италии первой половины 20 в. Футуризм и метафизическая живопись. Искусство Западной Европы и США первой половины 20 в. Абстракционизм. Искусство Западной Европы и США первой половины 20 в. Сюрреализм.

Март. Искусство США и Западной Европы второй половины 20 в. От абстракционизма к «Новой реальности», поп-арт, гиперреализм. Жаль, что в такой спешке. О Раушенберге – только два слова. Получается, я знаю больше материала, чем тот, что вошел в лекцию. Увы, советская цензура! Кто потом поверит, что такое было?! Бедный Энди! И о тебе – ничего! Скульптура 20 в. Архитектура первой половины 20 в. Упоминание о советской «бумажной» архитектуре. Архитектура второй половины 20 в. Искусство Китая с древнейших времен. Искусство Китая. Искусство Японии с древнейших времен. Искусство Японии.

Август Прочёл у Вячеслава Иванова: Эврипил берёт у Кассандры гефестову скритню, ибо она для Эврипила - идол Диониса в раке. Как хотелось бы спросить --а, не накручено ли тут? Я всё ищу в нём друга и всё не нахожу. Учитель! Держу в руках его книги и немею от восторга. Приходил к нему в фонды (не на свидания! Он проводил занятия с группой студентов университета, а перед этим я два года просил его взяться за такую «халтуру») - и это остаётся одним из лучших воспоминаний. Как-то на занятия он принёс камею Гонзага, и мы все держали её в руках.

Священная тяжесть! Так трогаешь тело всю жизнь любимой женщины. Кусок культуры прожигает пальцы невидимым, сладостным огнём. -- рядом со мной чувствует себя женщиной. Может быть, это – мой большой недостаток?! Придётся его забыть, не связывать его имя с Эрмитажем. В самом деле, я три года ходил в Эрмитаж на лекции по истории искусства - и это, чудится, совершенно изменило меня. В его облике нет величия древнего грека, знающего себе цену. Потому что он не нашел себя в нашей эпохе. Не «вписался». Скорее, он заискивает пред Эпохой, ее бездушными, мощными жерновами.

 

 

1985

 

 

Январь.   Два года назад: светило Эрмитажа рассказывает о группе «Мост» (1905) и «Голубом всаднике» (1910). Бородат, пузат, но как умен! Огромный трехгодичный цикл лекций по истории мирового искусства в зале эрмитажного театра. -- о нем говорит: «Надежда Эрмитажа».

Февраль  Фукидид в читальном зале библиотеки философского фака. Зримость событий. Люди только живут, а это - уже политика.

-Ну-ка, давай сюда свой социальный статус.

-Нетути. 

Март.    Кстати, еще в 79 году у меня была знакомая в Эрмитаже.  Она опять выплыла:  -- --ая.  Именно с ней начались мои знакомства в музейной среде.    Мне стоило усилий удержать их именно в этой сфере искусства, потому что люди, работающие в искусстве, чаще всего к нему равнодушны.   Это была влюбленность, потом дружба, а потом она просто исчезла.  На этот раз  я опять убедился, какая она меня пугает.  Не потому, что она курва, а просто не понимает, что делает. В ней совсем не стало той девической, хоть и распутной красоты, которую я так любил. Познакомила с «художником» Серёжей.  Тоже – «моя» среда! Он всё меня в женскую тройку затаскивал, подсовывал каких-то баб, а на прощание занял шесть рублей, да так и не отдал. «Каких-то»! Пришли две профессионалки - и у меня просто коленки подогнулись от мысли, что можно иметь их обоих разом. Но что меня всегда сдерживает? Неужели я так боюсь пота, грязи? Неужели мне неприятно лежать на женщине? Зачем мне надо всё связывать с литературой, во всём находить смысл?  

Мунх, а не Чюрлёнис. Мунха огромная выставка в Эрмитаже, а Чюрлёниса видел в Вильнюсе и в Каунасе в музеях. Мунх самый близкий среди художников. Возможно читать о живописи систематично, а не по настроению? Библиотека Академии Художеств. Сфинксы совсем недалеко. Много живописи, которую люблю, но нет моей живописи: той, что любил бы пристрастно. Про меня рисует только Ван Гог.

И с моей московской средой прокол. Я жил неделю в Москве у Селиной Лены, и она всё терроризировала с переводами Пановского на русский язык. Но этого мало! Прислала Иру, что живёт у меня неделю.  Интеллигентный москвич Максим Левин подарил «Человека без свойств» - и это меня сразило. Музиль - совсем мой писатель. Лучше б приехал Макс, а не это бабьё. Началось наше знакомство с Пушкинских Гор за Псковом. Я приехал к Вере Михайловой, моей сокурснице, и ночевал у неё, что с её стороны, конечно, жертва. Её мать сразу меня невзлюбила и попросила дочь «Не приносить в подоле» от меня. Эвон, как меня воспринимают.  

Ренуар (Ленинград, 1934).

Не люблю писать блестящее тело.

Греки – искусственное освещение, везде одни и те же руки, шикарные драпировки.

Тяжелое, богатое шитье в «Ткачихах» Веласкеса – лассировки черного и белого, и ничего больше.

Груди на гробнице Микельанджело («Ночь») расставлены слишком широко; так и надо.

Холст Ван Гога не обласкан влюбленной кистью; его картины немного экзотичны;

в Мадриде Пуссен сохраняется свежим, как Буше, а в Лувре и других местах Пуссены так почернели!

У Сезанна пейзажи уравновешенные, как Пуссены. Краски в «Купальщицах» кажутся похищенными со старых фаянсов. Мудрое искусство.

Тернер, он не построен.

Архитектура в картинах Лоррена порою несколько скучновата, но и там – как хорошо циркулирует воздух между колоннадами! У него чистый воздух пейзажей и глубочайшие небеса.

«Снятие с креста» Рембрандта немного белесо. Не нравится и чернота в низу картины». Рунуар и – сумасшедший в метро. Это – мой чокнутый? Насколько все питерское – моё? Воллар о Ренуаре: Он атакует свой холст, кажется, без малейшей заботы о предварительном распределении композиции. Всё пятна да пятна, но внезапно несколько ударов кисти заставляют сюжет выступить из этой мазни. Коро об Энгре: Он думал, что жизнь заключена в контуре, но его контур расплывается при всматривании.

Май. Ровинский. Русские народные картинки. С. Пет. 1881. Добрыню Никитича в детстве катали по росе, а после купали в водах морских. Шесть белых старичков обучали меня. В одной лодке с волшебницей. Неплохо, господа! Бёклин кажется слишком тяжеловесным. Этакая статуарность с сомнительным наполнением. Как осетрина «с душком», так и такая академичность.

Июнь   15 «Даная» облита кислотой. Новый этап в музееведении. Я только что видел эту картину, а вот от нее остались одни лохмотья. Мне неприятно думать, что это сделал литовец.   Пришел к Гурьеву - и говорили только об этом. Страшно.  Это предвестие ужасных событий; не знаю, каких.

«Человек без свойств» Музиля.  «Здесь (в замке графа), по свидетельству  искусствоведения,  бытие  Лейнсдорфов переходило в мировой дух».

Октябрь. Выставка левых художников  в   Дворце Молодёжи. Картины штабелями.

 

 

1986

 

 

Апрель.  Хаммер выставил импрессионистов. Эрмитаж. Я сто раз прошёл мимо «Решётки» Мане. Толпа прёт вовсю: модно.

Май     Вот так описывает Музиль ситуацию начала века в своем романе «Человек без свойств»: "Арнгейм говорил, что необходимо  мобилизовать  весь  запас  внутренней  нежности, чтобы спасти человечество от гонки вооружений  и  бездушия.  Кружку  деловых мужчин он разъяснил гельдерлиновскую фразу, что в Германии нет больше людей, а есть только виды занятий. "И никто ничего не достигнет в  своей  профессии без чувства высшего единства - а уж финансист и во все!".

Август. Огромное впечатление от  Музея Новый Иерусалим.  Вот уж не думал, что в моей жизни будет так много живописи: живу недалеко от музея Новый Иерусалим, часто в фондах жены. Вячеслав Павлов, Анатолий Слепышев, Валерий Волков (сын Александра), Гросицкий, Вячеслав Ратнер - картин этих современных художников особенно много, а кроме того, они ещё давят своим физическим присутствием, даже если их нет возле их картин. Книги и альбомы Люды. «Японская живопись» Бродского.  Альбомище «Усадьбы и парки Подмосковья». Кончаловский и театральная выставка.  Тиссен в Эрмитаже: подлинные золото и серебро.

Я оставляю не вообще «город», а настоящий  Музей.  Встречу ли еще когда-нибудь такой? Станет ли Москва таким моим Музеем?  Это чувство яснее всего. Сбегаю от муки и путаницы, и единственное, чего боюсь, - что не найду в Москве этой эрмитажной мощи.

Октябрь.    Конференция в Теряево, и в связи с этим потрясающие впечатления.  Иосифо-Волоколамский монастырь основан в 1479ом известным церковным деятелем времени Ивана Третьего Иосифом Саниным.  Собор Успения Богоматери возведён в 1484-1486 и расписан Дионисием. На месте этого собора в конце 17 века строится храм с элементами «московского барокко». Подклет и двуярусная галерея с аркадами. Надвратная Петропавловская бесстолпная церковь. Ярусные башни - Германова и Кузнечная.  Ярополей. Усадьба Гончаровых. Её ансамбль сложился во второй половине 18 века, когда она принадлежала Загряжским. В 1823 усадьба перешла к Н. И. Г., матери Н.Н. (Пушкин тут был в 1833). Главный дом - в стиле классицизма в 1780ые. Усадебная ограда с парковым павильоном и башнями въездных ворот выполнена в псевдоготическом «стиле». Архитектор Еготов - ученик М. Казакова.

Ноябрь.   Вместе с Людой ездим по ее «королевству»: художникам. На квартире у дочери Левиной-Розенгольц.  Писала в ссылке, и процарапывания картин так точно угадывают её состояние!  Дочь Елена озабочена проталкиванием мамы.  

В мастерской у Анатолия Слепышева. Очень был рад, потому что моя жена, председатель закупочной комиссии, привезла ему бумагу на получение денег. Три тыщи этому усатому-полосатому! Мне даже не снилось, что такие деньги бывают, а тут их дают художнику. Он - этакой приятный, умный колобок с самобытностью во всём. Очень странное сочетание грубого мужика и изысканного художника. Его нельзя не уважать за большую, каждодневную работу, но эти голые бабы, что мочатся во дворах или на лугах, эти мужики, кажется, только для того и придуманные, чтоб обнимать этих бабцов, - нет, это всё на любителя. Оценю, но не полюблю. Поразительно, что он взялся прочесть мой «De Profundis» безо всякой позы и сказал очень по делу. «Страшный мир. И он говно, и я сам говно, пишешь ты». Надо ли говорить, что такой отзыв я воспринял, как комплимент.  Этот человек не признаёт ничего, кроме работы, а вместе с тем, он - идеал для моей жены. Дома он помогает и жене, и дочери.   

Ратнер - другое дело. Он держится, как аристократ, но сам, так сказать, «фрустрирован»: любит маму и котов (вдруг взялся мне доказывать, что от котов отдачи, душевного тепла больше, чем от женщин) и замкнут до грани патологии. Он весь выплёскивается на холст, так что, как его картины ни декоративны, они ещё и очень сложны по гамме. Самую простую линию он проводит с такой нервностью, что я чувствую в себе дрожь. Показал на человека, который вроде бы распят, и говорит: Это половой акт.   Ну, не знаю. Я что-то не уверен.

Декабрь Конференция в Теряево, в Иосифо-Волоколамком монастыре, по теме «Реставрация церковных памятников». Зеленская Галина Митрофановна, замдиректор Музей Новый Иерусалим  а  по научной части, выступила с речью. Очень интересно это распределение социальных ролей. Нижегородов Василий Фролыч, директор музея, на самом деле и его «отец»: на нём держится буквально всё. Самое чудесное, что он, бывший отставник, не суётся в художественную часть жизни музея, а лишь обеспечивает его функционирование. Это высокий, худой, полный энергии старик, пользующийся всеобщим уважением. Когда в 75ом Люда только пришла на работу в музей, он пытался было установить дисциплину, но сотрудницы столь яростно отстаивали свою независимость. Что он сразу отступился. Сначала он хотел, чтоб все жили по двое в одной комнате, чтоб к каждой кровати приставить по тумбочке, чтоб на работу приходили ровно к девяти и т. д., но с годами понял, что со «строптивыми девками» всё равно не сладить. Он хотел было и меня пристроить в музей, но для Люды это было бы погибелью. Дело в том, что её отношения с «подругами» часто тяжелы, если не сказать невыносимы - и я не должен морально садиться ей на шею.  Итак, конференция. Тут и видно, что всё окружение Люды с подозрением присматривается ко мне.

С Людой в Питере. Так сказать, семейный визит. «Стерлиговцы» и «Митьки» её нисколько не впечатляют. Коллекционер Сидоров представляет различные школы питерских художников, но всех их легко перевешивает две картины Анатолия Зверева у входа.

 

 

1987

 

 

Январь.  Усадьба Кусково. 1812-ый круто изменил её судьбу, а процветала в середине 18 века. Получилось так, что это ядро усадьбы чудесным образом сохранилось, а новое, наносное - исчезло. Русское рокайльное искусство, дух рококо. Тенденция рококо к миниатюризации архитектурных форм. Сочетание парадной роскоши и интимной простоты. Зеркала вдоль стен: как в Царском Селе. Как везде. Пишу рассказ о Генрихе, средневековом художнике, и уже ясно, что возвращаясь от герцога, давшего ему заказ, он идёт мимо таких зеркал. Не только в доме, но и в саду, в «тупиковых»  аллеях - зеркала.  Карамзин: «Бывало, всякое воскресение, от мая до августа, дорога Кусковская представляла улицу многолюдного города, и карета обскакивала карету. В садах гремела музыка, а в --еях темнились люди, и венецианская гондола с разноцветными флагами разъезжала по тихим водам большого озера (так можно назвать Кусковский пруд)». Игра пространствами реальными и фантастическими. Лабиринт.  Странно, что этот кусок культуры до такой степени вторит моим питерским впечатлениям. Я будто и не уезжал из Санкт-Петербурга. Скатали на автобусе в Ярополец, где воззрелись на стену: это всё, что осталось от усадьбы Чернышёвых. Фельдмаршал  Чернышев отгрохал. 70ые 18 века. Лепнины на фасаде уже мало, зато она отделана с тонкостью. Много было парковой --егорической скульптуры. Система регулярного ярополецкого парка строилась на сочетании террасного принципа разбивки сада и нового вкуса к природе естественной, не замкнутой в жёсткие геометрические фигуры.

Цитаты из  чудесного альбомища «В окрестностях Москвы». От этой усадьбы остались только воспоминания, но как же я был поражён, что усадьба его соседки, матери жены Пушкина, в столь прекрасном состоянии! Конечно, она хотела выдать Наталью Николаевну за Чернышёва, не за Пушкина, - но что делать? В её усадьбе после революции расположилась база Авиационного Института - и это спасло здание.

Взял в библиотеке музея каталог выставки Париж – Нью-Йорк - и обалдел от текстов. Пикабия, Дали, Раушенберг. Картины чёрно - белые, да ведь в цвете их смотрю в ИБ.

Февраль.  Поездка в Ярославль на выставку Соколова. Это тот Соколов, что после ссылки рисовал только мёртвых птиц. Есть и другой Соколов: Кирилл, что уехал в Англию, женившись на богатой леди, кстати, пишущей о Блоке. Сам Ярославль чудесен: настоящий 17 век. Если б не появление Петербурга, этот город был бы вторым после Москвы. «Люба» - зав по научной части, страшно умная, но, что всего удивительнее, интеллигентная. У Любы сын от Купряшина. Интересный художник!  Здесь нет среды, как и в Питере, а надо жить книгами и работой.  В ярославском музее обстановка несопоставимо лучше, чем в Музей Новый Иерусалим  е: чувствуется, что музей на самом деле художественный, тогда как Музей Новый Иерусалим   - это более краеведческий, что, конечно, против Люды. Люба очень понимающая, всё, что она говорит, продумано, прочувствовано и просто интересно.

Прежде всего, церковь Ильи Пророка (начало 17 века). Спасо-Преображенский собор. Укрепления  этого монастыря. Беседка над Волгой, и сама река, хранящая град и будто гордая им. Театр имени Волкова - старейший из драматических. Вокзал 1952 года: сталинский стиль: под классику.

Соколов-Мёртвых-Птиц поразителен. Это первое, что увидел в фондах жены, и не мог оторваться. «Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет и не может» Тютчева - это да, но и ещё самая ясная констатация своей раздавленной жизни. Тютчев был огорчён, но не раздавлен, а эти картины издают стон. Выставка таких картин, и ради неё Люда привезла меня в Ярославль. Спасибо! Сижу и в здешних фондах.

Март  "Человек  без свойств" Музиля:  "Оттого сегодня ужасающе много философствуют малыми дозами, так что только  в лавке и можно еще что-то получить без мировоззрения  в  придачу,  а  большие дозы философии вызывают явное недоверие". Это выражение Музиля передает отчасти атмосферу музея.

Апрель.  Галина  Зеленская уволена за симпатии к церкви. На её рабочем столе давно стояло распятие, и, наконец, в Комитете по Культуре решили действовать. Меж тем, она, чудится, больше желает верить, чем верит на самом деле. Смирения в ней не чувствуется. Музей именно областной, а не московский и не федеральный, что и обусловливает его зависимость от этой когорты чиновников. Впрочем, в комитете работает человек десять, не больше. Но то, что я разнюхал о З., меня потрясло. Она, оказывается, не может полюбить простого смертного, а только религиозный чин. И что? Полюбила владыку Питирима, и уж хорошо, что не самого патриарха. Она вела себя не совсем прилично: дарила подарочки, стала духовной дочерью, слова разные говорила. И что?! Он её изгнал.

А то написала письмо Анатолию Степановичу Слепышеву, мол, вы художник, то да сё, а он просто послал её нахер. Так и написал в письме: Да ты что, дура? И в таком духе. Она считает, что она одна хранит дух Никона, а все прочие - говно. Однако ж, мадам, зачем вы облекаете свою неприязнь к людям в религиозные формы? Если не складывается личная жизнь, то вовсе не обязательно бросаться на колени и орать: Я люблю тебя, Боже! Вас соблазняют святители. Знаете, это слишком. Я просто не верю, что недобрый человек может верить в Бога.  

Саша Волков, брат Валерия, одолел «Писаку» и сказал: Мускулисто.  Отдельные работы у Валерия  просто неотразимы («Старик с розой»), но общаться с ним невозможно: если у него в гостях, то говорит только о себе. В результате, я быстро от него устал. Нарциссизм Серебряковой. Во всех фигурах её живописи - только она. Тяжело видеть, как художник не может вознестись над своими слабостями.

1618. Послы спорят, не сходя с коней. «Быть нашим саблям на ваших шеях».  Успенский, «История Византии».

Май    В музее некорректны в отношениях с Людой: она перегружена работой, хоть скоро может родить. У меня ясное впечатление, что её «подруги» не хотят, чтоб она родила. Одинокое, ожесточившееся бабьё!

Для Сергея Лезова (Институт Общественных Связей): реферат по книге о Цвингли.  

«1650. Что, весь испроелся? Изубыточил царскую казну». «Посла нагнули и понизили (= поставили на колени)».

Август      1725, донесение французского посла: После возвращения из путешествия по Ладоге ночью 20го и 21го января Пётр Первый был сильно мучим задержанием мочи.  «Историю Государства Российского» читаю, как поэму.  Тот же посол о Елизавете в 17 лет: Блондинка, впрочем, хорошо сложенная, круглое лицо, глаза голубые remplit de jus de moineau «полные сока воробья» (в словаре не написано, что это такое). 

Сентябрь. Огромная выставка Шагала. Чистый, умный ребёнок. Выставка в ЦДХ: Лентулов. «Бубновый валет» крупным планом.

Октябрь.  Вайсберг. Белое на белом, но не просто с концепцией, а с живописной и концептуальной мощью. Слабое мерцание и тишина, живопись мысли. Его особенно важно понимать, потому что его картин полно в Москве, тут везде натыкаешься на эти зовущие образы. Валерий Волков в разговорах упоминает именно Вайсберга, он, очевидно, и в круге художников вокруг жены. Так создаются художники: их картинами живут профессионалы. Другое дело  - Глазунов, король китча. Те огромные толпы, что он соб--ет, более говорят не о его мастерстве, но политической ангажированности. Влияние этого человека огромно, он суётся в политику, причём его высказывания до того плоско-просоветски, что оторопь берёт: да как же столь убогий человек царит в душах? Выставка Филонова доме Ермоловой.

НоябрьCassat; Whistler; Bellows.

Мои засидки во ВГБИЛе. Альбомы. Гончарова и Ларионов.

«Живопись в Германии 20 века» Асбала. 

В мастерской у Слепышева. Я ему сказал, что видел его картину рядом с картиной Жилинского в ГМИИ, а он:

-Теперь палачи рядом со своими жертвами.     

В гостях у Ратнера. Очень интересно. Один кот на кухне, другой в комнате, и задача художника - обеспечить их мирное сосуществование. Рядом и больная мама, которая очень похожа на мою бабушку. Очень притягивает его декоративность со смыслом.

Декабрь.  В Ленинграде.  Рильке: «Листья медленно падают. Они - как лица в сыром воздухе».

Здесь, на Васильевском, шла моя ломка: от математики к литературе. И что? Разве не перенёс все эти «чистые» идеи в литературу, разве не ищу их в людях? 

 

                                          

1988

 

 

Январь.     Япония выставила несколько импрессионистов из своей коллекции. Два Модильяни!

Крестили Олега. Ну, тут целая эпопея!  Галина Зеленская приняла в ней самое живое и не совсем приличное участие. Она работает в Даниловском монастыре письмоводителем, и я ездил к ней в эту цитадель православия. Люда просила у неё работу (обработка карточек), но работа оказалась столь мало оплачиваемой, что жена от неё отказалась. Именно жена попросила её стать крёстной матерью - и Зеленская согласилась, но скривившись. Она не хотела крестить, но и отказать «подруге» тоже не могла. «В кои веки решилась младенца крестить!», - при мне сказала она своей сослуживице - и это было до конца неприлично. Большее впечатление производит отец Игорь, священник в селе Спас Волоколамской области. Вот они, судьбы!

А было время, когда Зеленская вместе с Людой соб--ла коллекцию светской живописи и даже увлекалась отдельными художниками. Гросицкий и Слепышев её, было, пленили. Но очарования хватило ненадолго, она увлеклась верой - да так, что решила отмежеваться от своего прошлого, как от недостойного, светского. Крещение Олега - её последний кивок в сторону Люды, бывшей коллеги, ведь на самом деле здесь легко почувствовать противостояние.

Февраль.  Блуждания по культурам в альбомах ВГБИЛа.  Среди близких лучше, чем среди бывших сидевших. Такие мысли перед поездкой в Питер.  Иллюстрации Шагала  к «Мёртвым душам». Его слова: «Искусство - это, прежде всего, состояние души».

Март.    Театральная выставка в ГМИИ: Лисицкий, Челищев, Малевич.

Май Иностранка ( = ИБ = Иностранная библиотека): «История китайского танца». Коппен. «Литература и фотография». Графика Дали и Тулуз-Лотрека. Тёрнер.

Июнь. В ИБ: альбомы по наивному искусству и по Ла Скала.

Две выставки: Шедевры иконописи и Античный портрет.

Июль. «Ван Гог» Хаскера.

Альбомище по «Волшебной флейте» Бежара. Фото врезаются в сознание.  Успех Анаталия Слепышева на Сотсбисе, устроенном в Москве.  

Пикассо в огромных томах. Одних «Любовников» - сотни. Его мучало видение полового акта, но тут нет аномалии: так оно мучает многих мужчин. Вот особенность профессии художника: профессия позволяет ему выражать себя.   «Живопись эпохи Сун». 

Французские журналы у Клер - тоже предмет пристального рассмотрения.

Но сколько же событий! Дело в том, что после смерти сына Клер поселяет у себя своих учениц - и это предмет насмешек всей её родни. Но светский человек может себе позволить куда больше, чем обычный: он умеет обойти вещи, которые кажутся чудовищными другим.

И эта Алёна Денисова поселилась у неё: выгуливает собаку, печатает её работы на французском, по ночам пьёт коньяк с Аленой, да ещё и поёт на Арбате. Именно потому, что Клер требует, чтоб я сходил послушать её пение, - именно поэтому я и не ищу эту девушку, хоть она не только вызывает моё сочувствие, но и нравится. Опыт двух браков подсказывает, что надо делать как раз наоборот тому, что хочется, если не хочешь быть оплёванным сразу многими. Она на жутком распутье, но я - не тот человек, кто ей может помочь. В ней уже видна авантюристка, способная на всё. Эти чёрные волосы, глаза, горящие больше не любовью, но злостью, всё её желание вырваться из грязи (на самом деле ей просто негде жить, почему она и оказалась в квартире Клер) - всё это можно понять, но это совсем не то, что может обольстить. Мои первые две жены были такими захватчицами, и они просто вытрясли из меня ребёнка, брак, а Валя ещё и прописку.

Август. «Иностранка»: «Китайские сады» и «Японские сады».  Выставка барона Баромиссе: Танги, Эрнст, Миро - живьём. Видел в альбомах, но «живые» картины поражают своей «живостью». Меня особенно поразили ботинки Миро в его натюрморте, натюрморт совершенно живой, словно б и не альбомный. Иные образы легко перешагивают страницы, легко впархивают в душу.

Сентябрь.  ИБ: «Гольбейн Старший» Бурхарта,  «Фламандская миниатюра 15 - 16 веков».  Валерий об отце Александре Волкове: «Мне не хватает артистизма, я не вношу его в жизнь.  Отец мой чувствовал это не менее остро, но он перед выходом на улицу мог подрисовать себе брови, потому что он чувствовал себя именно таким. В его жизни было торжественное, он нёс его в жизнь. Он ходил смотреть на закат так, что в этом была философия, было общение с природой, с мирозданием».  ВА жесток со мной, но я чувствую, что он прав. Я пою, потому что люблю петь и обожаю Шиллера, а он говорит, мол, петь - это полезно для здоровья. 

Да ведь это выбор: он просто отталкивает меня - и это по-человечески понятно. Я всё жду какой-то особой любви от людей (комплекс Ленского: «Он верил, что душа родная соединиться с ним должна....Что друзья готовы за честь принять её (дружбы) оковы...»), а простое человеческое, естественное отношение ставит меня в тупик. Ну да! Они видят во мне мужа их знакомой, не больше - и разве это так плохо? Да ведь я и не могу претендовать на большее. Чего мне не хватает? Дружбы? Но я нашёл её в семье!

А есть и другая творческая дружба: выставка Френсиса Бэкона в ЦДХ. Вся эта живопись - на взрывах, неимоверном напряжении, ужасе. Всё это  моё. Кажется, он не скрывает своей «нетрадиционной» ориентации, но здесь мне это всё равно. Я ведь этого ждал от --а! Как он не понял, что мне нужна дистанция, нужно искусство, а не пристроиться к нему и жить с ним на его содержании!

Октябрь. Гюнтер Юккерт - концептуализм в чистом виде. Ücker. Гвозди конструируют ясный ответ на ужасы 20 века. Разве не эти гвозди – в наших душах?

Поэтика Кафки столь же жестка. Black Mesa (столовая гора). Aschenmensch. Человек-пепел. Aktion Pfeilschiessen (стрелы в полотно). Aggressive Reihung (рядообразование гвоздей). Агрессивный характер рядов. Гвоздение, гвоздевание, гвоздеобразование. Гвозди создают мир и обустраивают его. Metaphysische Vision. Метафизическое видение. Aschenkreis. Пепельный круг. Aschengarten. Пепельные сады. Поэтика пепла.

«Усталую смерть» Ланга показывают прямо на выставке. 

Огромная выставка Филонова. Когда в 70ые ходил в Русский Музей, его «Весна» сразила. Филонов копает плоть, как землю, и куски отваливаются, сверкают - и в этом своя жестокость, и своя жестокая радость. Тут очень много жизни, это формула праужаса.  ИБ: «Века английской книжной иллюстрации» Ходнета, «Энциклопедия иллюстраторов» Квика, «Классическая китайская живопись» (Будапешт, 1975).

Сунулся в Интурист: вытурили. Я пришёл в сие здание в Столешниковом переулке и - посмел в него войти. Именно посмел, что мне очень быстро дали понять, что это для избранных. Вот это поражает в Москве: провозглашённое равенство тут очень часто не существует. Вхожу. Всюду лощёная публика. «Работать у нас? Да вы что, с ума сошли? Знаете языки?! Ну и что?». Смысл один: «Катись отседа». Я и ушёл восвояси. На прощание зашёл в туалет, и каково же было моё удивление, когда свет неожиданно погас! Это товарищ из соседней кабинки, которому я не понравился, погасил свет. Это у Вени Ерофеева так где-то сказано:

-Да я с ним рядом срать не сяду!

Знакомые часто в шутку называли меня «аристократом духа». Я-то теперь думаю, нет родства по духу, которое видел только в искусстве (фильм Ренуара «Великая иллюзия»), а мир жёстко разделён на своих и чужих. Это не только в учреждениях, но даже и в семьях. Неужели я ни на что не могу надеяться в этом обществе? Неужели всё, чем я бы мог в нём стать, - это чьим-то любовником? Так много людей мне дало понять, что моё призвание - постель, и всё, на что я способен, - это кого-то услаждать. Тогда понятно, почему миллионы людей становятся проститутками или проституируют себя в браках: им внушили, что они больше ни на что не способны. 

Ноябрь. «История функций искусства» Буша.   Фрагонар подаёт чувственность слегка, порыв сдержан и точно очерчен. Знаю это хорошо по Эрмитажу.

 

 

                                                        1989

 

 

Январь. Пышные одежды Климта.  В них спрятаны тысячи глаз.

Февраль. Цвет в картинах Франка Марка (погиб во время первой мировой войны) не уходит в чувство целиком, как в картинах Клее, но выявляет реальность, её внутренний свет. Вылезают концептуалисты. Тема: перепев того, что уже сделано.

Хорошо сказал об этом Вячеслав Павлов: «Да что они могут, эти концептуалисты! Я вот в туалете видел: мужик говном написал: «Жизнь - это говно!». Вот это концепция!».

Он же о братьях Волковых: «Они слишком явно стараются быть непохожими друг на друга». Выдвижная грудь в картине Дали. Мало того, что это зримый, притягивающий символ, так это ещё и умно.  Выставлен Раушенберг! Рад, что дожил до его живых экспонатов.        

Юрий Ларин явно тяготится слишком плотной опёкой Волковых. Он нашёл какую-то женщину: мало того, что она его, как говорят, понимает, но она ещё и медсестра. Так что совсем  хорошо! Стоит порадоваться.

Слепышев продал Третьяковке свою картину за 40 тыщ.

 

А! Как по-вашему? По-нашему - умён!

 

Грибоедов. Огромное чувство плоти. Его краски будто кулаком вбиты в холст. У нас дома висят три его картины. Вот и попробуй, не люби его!

Март. Выставка «Французской Академии Живописи». Скучно! Уже мало одного мастерства.

Апрель.  Моранди в ЦДХ (Центральный Дом Художника). Сей Дом уж давно «окоммерчился» (близко к «окачурился»), выставляют всех, кто ни заплатит, так что такой подлинный художник, хотя б и с десяток картин, звучит в этих стенах, как вызов.     Джакометти, Моризо и Рей в альбомах.

Май.   Обычное праздничное разнуздание. На разных языках: «Пнин» Набокова, «Улисс» и «Иосиф» Томаса Манна.    «Поэмы в прозе» Бодлера. Выставили сразу много Кандинского. Вскапываю огород. Спортсмены все больше не хотят отдавать всю выручку государству. Планета в истерике! Все несутся незнамо куда. Эта неопределенность всех разрушает, но я-то знаю, что кризис – это нормально.

Эрмитаж – что это для меня? У него тысячи лиц, но вот одно. Импрессионисты озадачили, дали пищу для ума – и оставшуюся часть жизни пытаюсь понять, что же так меня поразило. Эта живопись несла праздник: тот самый, которого не было в жизни. Этот праздник пришел в мою реальную жизнь из искусства – и других праздников у меня просто не было. Очень многое, слишком многое пришло в мою жизнь из искусства – и радость. Эрмитаж научил видеть, он-то и стал главным учителем, а прочие, кто и был, появились после него. В этом смысле он останется домом: тем самым, которого не было в реальности. А Лотрек? Он первый мне ясно сказал, что жизнь ужасна, но и больше: он стал учить, как преодолеть этот ужас. В Эрмитаже встретил образы, что ведут меня всю жизнь. Реальная жизнь столь жизнеспособных образов не дает.

Жрать нечего, а большая выставка Гогена.

Июль. A. Breton. Les Pas Perdus. Paris, 1924. Бретон. Потерянные шаги. Париж, 1924.

Pour moi se derober, si peu que ce soit, a la regle  psichologique eqivaut à inventer de nouvelles facons de sentir.  Для меня раздеваться (именно так мало, как есть) в психологическом смысле значит  изобретать новые манеры чувствования.

-dictature de l’esprit…  au criterium «beau». Осудить диктатуру духа, ориентирующегося на ложное понимание прекрасного.

-depasser lutilité pratique. Перешагнуть понятие «практической пользы».

-DADA ne reconnaissant que l’instincte condamne a priori l’explication. Дада признает только инстинкт и заранее отвергает объяснение

-avant tout nous nous attaquons au langage qui est la pire convention.  Прежде всего, мы атакуем сам язык, который является худшим из соглашений.

Сколько у нас общего! Хоть его путь предстает блестящим, волшебным. А у меня ничего, кроме борьбы. «Ничего не искать вне чувств».

Пикабия: Нужно пересекать идеи, как переходят поля.

Август. Бенеш пишет о «Крике» Мунха: «… tragische Geisterwelt wird durch decorative Wellenformen heraufbeschworen. Eine Landungbrüke stoesst in atemraubender Verkürzung auf den Beschauer zu. Es ist eine Raumbewegung, die einen Paroxismus des Gejagten, Gehetzen dargestellt. Als Verkörperung dieses Gefühl stürzt aus dem Bilde eine Frauengestalt heraus, die ein einziger Schrei ist deren letzte Kraft in der aufgerissenen Mundhöhle sich konzentriert…  Die Schwingungen der Materie sind nicht mehr optische Phänomene, sondern Klangfiguren des Schreis…  Nah und Fern in ein grosses lineares Ornament verschmelzen…  in diesem Bilde der Expressionismus geboren wurde. Трагичность духовного мира Мунка выражается декоративными волнообразными формами. Мост сокращается на глазах у зрителя. Это  пространственное движение выражает пароксизм гонимого, затравленного. Это чувство воплощается через изображение женского образа, который издает единственный крик, концентрируемый в разорванной полости рта. Колебания материи – более не оптическое явление,  но звучащая фигура крика. Близкое и далекое переплавлено в один линейный орнамент. Именно в этой картине рождается экспрессионизм». Да! Это не несколько фигур на мосту, но колебания одной. И я сам слышу этот крик постоянно! Именно в крике концентрируется ужас, и Ужас столь велик, что из него рождается экспрессионизм. Я сам вижу эту картину постоянно, она – реальность всей моей жизни. Я даже рад, когда ее вижу, ведь этот художественный ужас спасает от ужаса реального, когда тебя травят реальные люди, а не всё несовершенство мира.

Сентябрь.   1945-1960 – холодная война парижских и нью-йоркских торговцев картинами.

Сартр: «Хаппенинг – это точка, в которой театр взрывается». 

1851. Милле, «Офелия». Она в потоке, в пышном платье и словно б удивлена.

Манифест группы нью-йоркских художников 1943 года. Новое в четвертом пункте: 4. «Нам нравятся неглубокие формы, когда они разрушают иллюзию и открывают истину». 5. Всё решает мотивация. 1968, Петерсен: «Сюрреализм в Америке обречен, потому что он возникает лишь на почве искусства, - а такового там нет».

Шапиро «Ван Гог». «Van Gogh bewies, dass Kunst die Innerlichkeit und den Ernst  des kämpfenden, liebenden und leidenden Ich erreichen kann. Ван Гог доказал, что искусство может достичь самых глубин внутреннего, борющегося, страдающего и любящего «Я».

И еще: «In dieser ineinander verwobenen oberen Bildteil («Der Obstgarten») erzeugen Blüten, Himmel und das Geflecht des Geäst einen Sinnenrausch, in dem sich der Betrachter verlieren muss. В этой взаимопроникающей верхней части картины «Фруктовый сад» мы цветы, небо, переплетение ветвей создают «шум смысла», в котором, по замыслу художника, зритель должен потеряться».

Октябрь Альбомище «Кандинский в Мюнхене. 1896-1914». Издано фондом Гугенхайма. Н.Й, 1982. 

Наши издания прекрасны, когда они – исключение: «Русские сезоны в Париже». М., 1988. Гарнитура Таймс и гельветика. Типография в Вене. Т--ж 40 тыс. Цена 40 рб.  Притом, что буханка хлеба в кило стоила 14 коп.!

1878: Вера Засулич и князь Горчаков – самые популярные люди в Европе. Четыре покушения подряд на коронованных особ.

Ноябрь  Музей Новый Иерусалим, МОКМ переименовали в художественный музей, но переименование – чисто механическое.

Еще одна выставка русского авангарда. Древин, Родченко, Попова, Экстер, Бурлюки. Приятно освоить эти имена, назвать родными. Разве это – не работа?!

И в Иностранной Библиотеке выставка русского авангарда!

Декабрь. LArte moderna. Современное искусство. Il cubismo. Кубизм. Издатели братья Фабри. Fratelli Fabbri editori. F. Mathey.

Picasso: «Quando abbiamo fatto del Cubismo, non avevamo alcuno intenzione. Когда мы создавали кубизм, у нас не было желания его создать, мы просто творили».

Нет, глупо писать не в оригинале.

Тьерри, Рассказы из времени Меровингов. СПб, 1992. В древности оскорбление высшей власти laese majestas судилось по делам (Рим), а у нас - уже по словам.

«Обсидиановая голова» Мальро. 1974. (писать, что на французском?) Ох, уж эта французская трезвость! Интересно было бы  встретить такого человека в жизни. Насколько он понял Пикассо, насколько он способен его понять?  

 

 

1990

 

 

Январь.     Валишевский. Роман  императрицы  (Екатерины Второй). Пб., 1919. Двадцатое издание.

Григорий Турский. История франков. М., 1989.

Мишле. История французской революции. Преувеличивает роль женщин. Встретил в тексте прямой намек на фильм Этторе Сколы «Ночь в Варенне». 20 июня 1792 года. Народ навязывает общение королевской чете. Яростные выкрики толпы и тактичность короля. Он берет цветок у девушки из народа и прикрепляет себе на шляпу. Он кладет себе на грудь руку оказавшегося рядом простолюдина и говорит: Я спокоен.

Новый год начался с кошмара: у Валерия Волкова взломали мастерскую. Все перерыли (искали деньги), но ничего не украли. Всего взломано семь мастерских.

Февраль  Жиру. Альма Малер. 1988.

В 1911 Франсуа-Фердинанд посещает выставку в Вене. О картине Кокошки он говорит:

-Свинство! Этот человек достоин того, чтоб ему разбили каждую косточку.

Да?! Так говорила обезьяна у Кафки («Речь в Академии»).   

Сей художник колотил Альму, а потом забрасывал ее цветами. Так делал и знакомый моей первой жены! Я даже его видел. Мать Альмы – Кокошке:

-Если вы опять увидите моего сына, я вас застрелю!

Так и моя мама сказала моей знакомой:

-Оставьте моего сына, или я кислотой оболью вам лицо.

ИБ: большой том «Художники и театр в 20 веке». Франция, 1986.  Ich-Erlebnis.

Мишле: обнаженные женщины во французской революции.

26.6.1793. Женщины захватывают корабль с мылом.

Дантон откапывает жену через неделю после погребения, чтоб еще раз ее увидеть.

Чистки Робеспьера.

И во время Французской революции распинали женщин. Об этом нельзя не вспомнить, если смотришь «Млечный путь» Бунюэля.

Март  Николас де Сталь. Цветовые возможности фигуративности.

Гербенштейн. Записки о Московии. МГУ, 1988. «Этот народ находит больше удовольствия в рабстве, чем в свободе». Автор не скрывает своего презрения. Как и у Казановы. Как у Кюстена. С удовольствием описывает, как дубасил свою русскую любовницу.

Коллега Люды предоставила на время свою квартиру – и по вечерам хожу туда: работать с этой частной билиотекой.

Чудесная «История Византии» Лазарева.

Апрель  Валерий Волков пригласил на вернисаж советских азиатских художников. Неожиданно на нее забрел Любимов. Он очень раскованный, очень свободный. Хорошо думать, что рядом с тобой – живой факел. Факел свободы, любви к искусству, ума. Теплый голос, но смотрит на людей осторожно. Мне было странно такое приятное соседство!

Май  Во Львове ограбили музей. Я ведь там был! Неужели я был одним из последних, кто видел эти картины?

«Иудейская  война» Флавия. О Христе ни слова. Официальная ложь. Этот роман для меня – руководство, как не надо писать романы. Вот уж «историк»! Меж тем, такой историзм  еще недавно привлекал меня.

Макс Вебер.

Трубецкой. Три очерка о русской иконе. Просто дух захватывает от этой высоты! Ортега-и-Гассет.

Выставка Френсиса Бэкона в ЦДХ. Вот это событие! И я бы хотел работать так экзистенциально.

«Хуан Миро» Пенроза, 1970.

Июнь  Воспоминания Коровина. Врубель и Шаляпин неотразимы.

Официально объявлено об убийстве коммунистами царской семьи. Покаяние изменило бы наше искусство, дало бы ему новый импульс.

Николай Губенко, министр культуры, призвал всех работников культуры провести предупредительную пятиминутную забастовку.

1256 год: монголы убивают 800 тыс. жителей Багдада. А мы жалуемся на кошмары монголов! Мир «Тысяча и одной ночи» был разрушен.

Июль     Спиноза – познавательная любовь к богу; пламенный рационализм. Блок уверен, это отличительная черта евреев. 

Крым.  Вечер у художников Владимировых.  В этой квартире – много страстей: вся история, как москвич и питерка продали московскую квартиру и ринулись на природу, как Гоген когда-то – на Ямайку. Это красиво, но жаль, сердечных отношений у нас нет, мы какие-то чужие, хоть так близко связаны.

Август  Многие залы Эрмитажа закрыты.  Зарплаты смотрителей так малы, что желающих не найти.  

«Иллюстрированная энциклопедии моды». Прага, 1966.

Посмотрел Fr. Leidi Леди: Dessins. Рисунки. 1965-1986. Или эта историческая реликвия: «Chinese popular print. Aurora, Leningrad, 1988. Printed in the German Democratic Republic. Китайская народная печать. Напечатано в ГДР».

«Платон» Лосева.  Вся жизнь философа – спор о красоте.

20 Каспар Фридрих в ГМИИ. Ясно, вера была важной и естественной частью его жизни. И теперь верить можно, но уже без той простоты, естественности, природности.

Сентябрь  Выставка в Пушкинском: Нольде. Виденное в альбомах легко ожило. Или отвращение к плоти вложено в меня свыше?! Как человек, я развращен, но искусство во мне борется за себя: за чистоту, за мою преданность к высокому – и побеждает именно искусство. Наверно, это моя судьба – любить плоть издалека, не касаясь ее. 

Октябрь  С моими учениками-французами приехал в Музей Новый Иерусалим. Святое место всех привлекает. Большая компания французов (а с ними и Саша Бахмутская) пересекла окрестности Истры, мы болтались после музея по полям. Как это хорошо, и не сказать. Какое ощущение свободы! Может, впервые в жизни у меня есть хоть какие-то деньги, я использую свои знания (говорю по-французски) и уверен в себеЛетом увижу Европу.   

Франсуаза обо мне: «Il est séduisant. Он соблазнителен». Это как удар молнии. Она дает понять, что именно социальное, а не человеческое стоит между нами. Как огромны эти слова! Здесь есть ясно обозначенная дистанция, тот трепет и ужас жизни, о котором только и стоит писать. 

Выставка из венских музеев: понемногу Шиле, Кокошки и Климта.

Ноябрь Альбомище: «Art precolombien de Mexique. Искусство Мексики до Колумба». Милан, 1990. Еще: «Lost cities. Утраченные города». Помпеи и др.  

Хорошиге. 53 станции Хоккайдо. Удивительное впечатление от ИБ: тут редкий подбор альбомов. Мой интерес к живописи удовлетворяется во многом.

Декабрь  70 лет музею Новый Иерусалим.   Ясно, что скоро Музей Новый Иерусалим   станет монастырем, - а что же будет с музеем?  В музее четыре мужика Василия и еще боксер Васечка. И четыре Михайловны! Михаилы старались, чтоб поставить кадры в этот музей.

 

 

1991

 

 

Февраль  Выставка в ЦДХ. Блистает Анатолий Зверев. Он на голову выше своих современников на этой выставке. Потому что не выставлены ни Фонвизин, ни Соколов (Мертвых Птиц).

Увесистость труб Гросицкого.

Бюффе! Странно-притягательное в картинах.

Огромная выставка без моих художников. Тонны искусства, ничем не одушевленные.

Апрель  Люда выступает по местному радио с рассказом о музее.

Много Ватто в National Gallery of Art Национальной Галерее Искусств.

 

Май  Секс-бомба сделала пластическую операции. И что? Груди получились квадратные. В Штатах газеты закатили скандал вокруг Депардье. Он-то думал, что Новый и Старый свет – одно и то же! То он по глупости признался, что участвовал в групповом насилии, то девушке сказал «У вас красивая грудь», а она возьми да и обидься! Бегом в газету. Штаты противопоставляют себя и арабам, и Европе.

Июнь   Ленинград стал   Санкт Петербургом. Событие! Именно в языке происходит событие, ясно показывающее поворот в русской истории. Но что это даст самому городу? Собчак не похож на хозяйственника. И Берлину возвращен статус столицы.

Июль.   Попалась книга --а: Античные камеи. Ленинград. 1988.

 

Она камеится и злится,

И блещет хладною красой.

 

Германия.  Бухендорф. В комнате профессионального фотографа, заваленной журналами мод. Вот она, топ-культура, модельный бизнес. И тут образ модели отделяется от нее,  и тут  уже только пленка вместо живого человека.

Берлин,  Исторический музей. Как хорошо, что я готов к этой встрече, что ничто меня тут не удивляет, все родное и близкое. Просто оно приходило со страниц книг, а вот и заявилось наяву.   Такие огромные древние ворота есть и в нашем Пушкинском (ГМИИ), - но тут они – подлинные!

Мюнхен.  Английский парк. Центр  города. Старая Пинакотека. Словно б приехал в мои сны. Альдорфер: интересная вечность. А вот и «Христос» Гольбейна? Не он так  впечатлил Достоевского?  Я все видел в альбомах, но живое куда приятней.

Галерея Ленбаха. Много молодого Кандинского.  Лотрек!  Музей египетского искусства.  Музей современного искусства. Могила Неизвестного солдата.

Август  Базель. В воскресенье (в этот день музеи Швейцарии и Германии работают бесплатно) иду в Kunstmuseum. Тонны Бёклина! Зальчик Сезанна. Дега, Редон и Ван Гог. Но всего прекрасней «Музей Современного Искусства»! Он весь воздушный, пронизан светом, а под ним волшебный, легкий поток. И в этой красоте – Warhol. Уорхол. А вот и античный музей. И тут хожу в гордом одиночестве, удивляя смотрителей пристальным интересом. 

Цюрих. Stadtkunstmuseum. Городской Музей Изящных Искусств. Сколько Giacometti! Джакометти.

Небольшой частный замок выставляет Bonnard’а.

Еду в Париж. Сначала  - Mante-la-Jolie! Собор одиннадцатого века.

 Специальная музейная карточка позволяет посещать все музеи Парижа в течение пяти дней. Рано утром прохожу в Лувр, обхожу остатки старой стены. Сколько шедевров! Если я не утонул в этом море, то только потому, что давно считал его родным. 4 часа в Лувре, 4 часа в Gare dOrsay, обязательно Бабур (тут большая выставка Бретона), плюс обходы менее известных музеев. Каково смотреть шедевры под гул толпы! Толпы теряются в картинах, трутся об их человеческую кожу. Картины – близкие существа, их близость и только она защищает от толпы. 

Иду по Парижу! Расписание: 4 часа в Лувре, 4 часа в Gare dOrsay, обязательно Бабур (тут большая выставка Бретона), плюс обходы менее известных музеев. Каково смотреть шедевры под гул толпы! Толпы теряются в картинах, трутся об их человеческую кожу. Картины – близкие существа, их близость и только она защищает от толпы. Музеи Моро, Пикассо, Родена, Бурделя! А подняться на Нотрдам?! Нынче вот глянулся Seurat. Его состояния души. Чувствуется, с каким тщанием в молодости он копировал Пуссена. А сам Пуссен? Парижский и питерский – два разных Пуссена. Легко набрел на могилу Бодлера.

Сентябрь Улица Дарю. Православный храм Александра Невского. Мало того, что священный покровитель Петербурга, так еще с его сына Даниила Александровича, первого князя московского, начинается возвышение Москвы, превращение ее в столицу. Дарю – французский генерал. Тот самый, которому Наполеон доверил охранять Москву в 1812 году. Я пришел к этому храму и полдня провел перед ним. Разговорился с русской, давнишней прихожанкой, и она посоветовала возвращаться в Россию.

-Ведь сейчас нет эмиграции, - сказала она.

И на самом деле, мне ничего не угрожает.

Музеи Моро, Пикассо, Родена, Бурделя! А подняться на Нотрдам?! Нынче вот глянулся Seurat. Его состояния души. Чувствуется, с каким тщанием в молодости он копировал Пуссена. А сам Пуссен? Парижский и питерский – два разных Пуссена.

Экскурсия по Лувсьенну, городку под Парижем.  Кто тут только ни жил! И Моне, «БиБи», и Боннар.  

Октябрь Мюнхен. «Музей египетского искусства». Глиптотека. «Государственная Галерея современного искусства». 

«Баварский национальный музей». Рименшнайдер. 

Баварский дворец Максимилиана, одного из Габсбургов. Версалище. Трогательное впечатление: наши питерские парки кажется продолжением именно этого. А прежде я думал, только французских. Нет, была единая европейская культура парков.   Известны его контакты с Россией.  

Kurz Pfarrer. Курц, его работа священника.  Католическая служба, ее отличия от православной.

На прощанье с Мюнхеном еще раз обхожу все музеи.

Краков.   Сижу в восхищении у алтаря Ствоша.  У него невероятная, запутанная история.   Явно немецкая техника, немецкие идеи, - но: национальная гордость Польши. Как и весь Краков.   Религиозная история Европы!  Блуждаешь от францисканцев к доминиканцам.

Декабрь  Выставка Родченко и Степановой.

 

 

1992

 

 

Январь  Теперь все жадно смотрят друг за другом: в воздухе носится проклятый вопрос «А разве мы не равны?!». Ко мне стали хуже относиться именно потому, что я был там. Такой пустяк пока что всем кажется необыкновенным. Разве может быть кому-то легко, если горит наш общий дом? Он был безнадежно плох, но все-таки это был дом. Крыша над головой. А теперь вверху только небеса. Для меня там не пустое место, а Бог. Видения Босха врываются в сознание каждого. Горящие миры Гераклита.

Вот чем интересно будет писать «Иисуса»: уже тогда все сказали о нашем, современном мире. Нам остается переживать сказанное ими.

Февраль  Опять за старое: альбомы в Иностранке. «Ленинка» куда хуже: главная библиотека в полном, безысходном кризисе.

Пановский. История искусства как гуманитарная дисциплина. Москва, 1988.

Март  ЦДХ: «Московские художники 20-30 годов». Благодаря Люде и моему усердию, многое знаю, все интересно.

Политики решили возвращать на их родину произведения искусства – и Украина требует скифское золото.

В Приднестровье введено чрезвычайное положение. Люде пришла гуманитарная помощь через Союз Художников (конечно, помог В. Павлов).

Граффити в Нью-Йорке: 33 тыс.кв.м. в 1985, и 200 тыс.кв.м. в 1991. Родители Тулуз-Лотрека были немецкие кузены, так что его болезнь – наследственная.

Апрель  Люда организует выставку в Киноцентре.

Клер со своей ласковой улыбкой. Ласково пошучивает над мужем. Пора и мне признать божественность династии Волковых. Со мной говорят, как с представителем благодарного человечества. Спасибо, что вы есть, господа.

Май   Культура центра мировой культуры: Нью-Йорка – СПИДовая. Много знаменитых жертв этой болезни. Болезнь поп-музыкантов и балетных артистов?! Не верю, что такая болезнь приживется в России. Здесь гомики всегда будут в презрении, в загоне. Здесь это просто «говномесы» (так их зовут в зоне). У меня нет какого-то определенного отношения к этим людям.   Их значение в художественном мире кажется огромным, но все же это не повод делать реверансы столь капитальной человеческой слабости.  Неужели невозможно разойтись мирно?  Мир большой – и пусть в нем будет много культур.

Мой ученик Жан познакомил меня с коллегой-гомиком!  Что он делает в постели, мне все равно, но зачем брать в поездку в Музей Новый Иерусалим   своего любовника? Любовник оказался грубым мужиком, стал рассказывать дамам истории, которые я постеснялся переводить, и – мне стало стыдно за Францию. Что ты любовник – твое дело; из уважения к другим ты должен это скрывать. Так что дамы разочарованы.  Почему им все равно, что о них подумают в России? Почему они  столь откровенно грубы?

Столько шума вокруг этого! В Штатах кандидат в президенты и миллиардер «твердо» заявил, что в его правительстве гомосексуалистов не будет. Заявить такое в стране, где сексуальные меньшинства особенно сильны! 

В свой День рождения Люда хорошо «одарена» музеем.   На меня наводит ужас одна мысль, что эти чужие вещи должны быть у меня дома.

Коллега Люды, хранительница библиотеки,  рвется в матери моего сына. Не совсем прилично, но одинокие дамы просто не подозревают о другом типе отношений. Эта коллега уверена, что развод Люды решит все ее проблемы. И что? Мне приходится терпеть все эти выходки ради семейного равновесия.

Июнь  Зверев и Штейнберг в ЦДХ. Здесь за деньги выставляют кого угодно, но эти два аса!

Фотографии Стибора: лучше Родена знает возможности ню. Странное слово! Мысленно я словно б говорю кому-то: Vous-etes nue, Madame. Вы голы, мадам.

Объединение украинских церквей: просто православной и автокефальной православной. На радостях правительство разрешило богослужение в Софийском соборе.

Июль  Графика Чекрыгина. Певец ангелов попал под поезд.  22  Крым. Вечер у художников Владимировых. Просто неприлично! Выясняется, что у них жить нельзя, что они даже не могут помочь найти квартиру, хоть в письмах Жанна это обещала. Более того: самому художнику Олег и я не нужны: мы его явно раздражаем. Ему нужна только Люда, да и то не как человек, а как глава закупочной комиссии. Он просит ее просматривать его картины, а нас просто изгоняет.

Тут же и Мунх: Влюбленные в волнах. Все мои любимые авторы отдыхают вместе со мной. Франческа и Паола умирают за чтением книги. Вернее, их любовь и их смерть начинаются с книги. Я переосмыслил это в «Чужом».

Август    Каспар Фридрих в ГМИИ. Ясно, вера была важной и естественной частью его жизни. И теперь верить можно, но уже без той простоты, естественности, природности.

Сентябрь  180 лет Бородинской битве. Она имитируется актерами.

Питер. У коллекционера Сидорова. И что к нему зашел?! Он ждет не меня, а мою жену. Я-то зашел, чтоб посмотреть на блистательного Зверева над дверью. Обнищал, как все, и уже покупать не может. Картина таинственно, как рубин, мерцает над дверью: столь очевидна гениальность автора.

Октябрь  Питер, Русский Музей. Верещагин. Этот реализм мной засмотрен до дыр. Столько раз пересекал этот музей еще в 70ые, и его картины меня останавливали. Как и церковное шитье в коридорчике. После него с таким удовольствием смотришь Редона! Отсутствие пафоса и большой темы кажется благом. Но это только теперь. Выставка «Натюрморт 30ых». Вот бы посмотреть с Людой! Собственно, это ее тема. Может, тема всей ее жизни. Натюрморт как жанр было очень трудно прихлопнуть, раз он не заезжал в сферу идеологии. Хорош Водкин: «Яблоко и лимон». Таинственное в работах Пименова. Столько его работ поражают жалким рационализмом, но есть и шедевры. «Цветы» Татлина. 1940. Еще одна выставка в Мраморном Дворце:  Парадный портрет 17 – 19 веков. 

Ноябрь   Невероятная новость: Люда может съездить в Голландию с выставкой. Директор Музей Новый Иерусалим  а по научной части Рапопорт проявил невероятные способности: пробил выставку в Голландии. Как он нашел деньги?! Да через «Мемориал»!! Я, может, и не верю этому фольклору, да ведь это факт. Крутятся мильоны, но кто-то понимает их движение, а кто-то, как мы, издалека наблюдаем. Казалось бы, причем тут «узники совести»?! Мало знаю жисть.  

«Иностранка».  Альбомы.  Arte e Violenza. Искусство и насилие. Поразил старик с копьем в голове. Босх: человекоподобные мучают людей. Aufzeichnungen von Cezanne. Много сцен насилия, нарисованных в молодости. Это не простое любопытство, но шок от реальности. Геометричность его картин – последствия этого шока. Реклама могущественной московской фирмы «МММ» в метро: три бабочки с надписью «Из мрака в свет перелетая». Понимают они, что это – набоковский образ ужаса? 

The Last Romantics. Последние романтики.  Английская живопись второй половины 19 века. Черная статуя обнимает белую! Эта идея памятника позже использована Неизвестным. Но Эрнсту удалось выразить огромность и неповторимость того ужаса, в который я родился. Экспрессионисты в ЦДХ. Кокошка и Шиле. Одни портреты. Там же: «Памяти Сергия Радонежского». Эта духовность – часть меня самого. Выставка киношников. Огромные глаза Кайдановского. Такой вот принцип Дома Художников: вся гамма представлена, и таланты и не очень. Десять альбомов: «Paris à travers des siècles. Париж на протяжении веков». Мои блуждания по Парижу обретают более ясные очертания.

Альфред Кубин: слишком прямолинейное выражение ужаса. «Одна жена для всех обезьян».

В Иностранке рисунки юного Сезанна: много сцен насилия.

Художники Люды – самые разные.  Гросицкий  может и выпить, но тут уж на страже его жена.   Но художник очень интересный. Кусок ржавой трубы выхвачен как венец творенья. Это пленяет. В этой иронии нет глупости, нет ничего жалкого, а даже какой-то аристократизм. «Гениальная» лошадь у Музиля – то же, что труба у Гросицкого. Как вызревает такая концептуальность? Я видел его прежние, ранние работы: они реалистичны, не более того. Почему он поменял качество своего концептуализма?

А. Родченко. Москва, 1982. «Я все-таки думаю, что предметная живопись  не вернется такой, какой была; беспредметная своевременно умрет, уступив место какой-то новой, начало которой я чувствую…  Все мы так и будем существовать, как существуют эти формы, тон, вес и композиция» (1920). Может, это – гений? Он угадывал развитие именно реальных форм. А. В. Шевченко. Москва, 1980. Т--ж 20 тысяч, цена 2 рубля 70 коп. Всё – из моего детства. Выписываю и т--ж, и цену только у этой книги, хоть эти данные и имеют историческую ценность. Какая способность адаптироваться к власти! Мы уже не можем понять наших предков. А что же целостность? Она остается недостижимой мечтой. Видно, что в творчестве эта мечта оживает. Не в реальной жизни.

 Джакомо Манцу. Giacomo Manzu. Ленинград, 1975. Если уж реализм, то такой. Конечно, эти картины объединяются в целое только в моем воображении, но, конечно, такая выставка была. «Смерть Марии», 1962. Измятые, выброшенные из бездны тела.  «Морта в пространстве», 1963: тело на глазах становится тленом. «Ворота смерти» с отпечатками пальцев художника.

Альбом Юккера. Вернее, каталог.

Еще один: Павел Н. Филонов. Ленинград, 1988. На выставке его картины были ближе, легче понимались. В альбоме от них веет холодком. Так много высокой теории! Как и к картинам Сезанна, привыкнуть к ним трудно. Эта живописная мощь не столь ясна для человека, не любящего искусства. Я хожу вокруг этих картин всю жизнь – и постепенно они приближаются, входят в душу и греют. Какие «Трое за столом»! Тут я не чувствую вызова реальности, но некое сложное примирение с ней. «Формула весны» кажется совсем родной, а все потому, что видел ее в Русском музее еще в 70ые. Может, в 1972, когда первый раз сходил в этот музей. Мощь прорастаний.

Григорий Брускин. Чудеса пробиваемости. Новая советская и уже русская живопись? Не верится. Бесконечно скучно, однообразно, но и – популярно. Проданы картины на «Сотсби» за 300 тыс. д. Живопись стала товаром. Не хочу смотреть товар. 

«Сто видов» Хирошиге. Искренний и литературный в своей эпичности. Кажется, эти картины ждут, пока ты выйдешь из читального зала и увидишь себя внутри их. Все-таки, мил и Макс Эрнст: он выпускает чувства более ясно, чем Филонов. Его выражение: «Ich beschimfte die Schoenheit. Я обругал Красоту». Альбом Prestel’я Престеля «Jenseit der Malerei. По ту сторону живописи». Шопенгауэр и психоанализ. Разве так редка метафизика? А «Имя розы» Умберта Эко? «Песня мяса» - характерное название. Много подобных «интернациональных» названий. Широкое применение коллажа; коллажный роман. Интересно, что и герой «Степного волка» Гессе путается в собственных воплощениях. Что-то видел в базельском музее. Скорее всего, Эрнст ощущал межличностные отношения жестокими до конца. Плюс концепция. Плюс кошмары 20 века. Стоит ли до такой степени развивать именно кошмарное? Босховское во «Французских садах».

Декабрь. Опять Хирошиге. Если реализм, то такой. Современный Гросицкий адекватен. Только пейзажи Ван Гога заставили обратить внимание на жанр. Манит не сам пейзаж, а его понимание. Легко любить природу, но попробуй полюби ее интерпретацию! Ватто. Его «Жиль», возникнув в Лувре за гудящей толпой, поверг в сладкий обморок. Возлюбил его еще с эрмитажных курсов, а воплощение добавило чувству ясности. Инфанте: артефакт. Питер. Эрмитаж: выставка бременской коллекции. Украденное искусство? Не знаю, что и думать. Дюрер: набросок рук Бога-отца.

Мы, всё наше семейство, представляем собой «Тройку» Перова. Тащу телик брату в Лугу. Картины – одна жалостливее другой. Опять открыт Русский музей. Портреты Анненкова. Острые, ломаные линии. Адекватные моему восприятию Блока. Герои художника не живут, но думают ужасное о себе. Когда им жить, если кругом столько кошмаров? Живут – у Серова. Тем-то Серов и ценен. Степень проникновения огромна в обоих случаях. Серебрякова отражает только себя, запуталась в собственных отражениях и просто погибает в них.  Босх. Всегда помнишь адский огонь его картин. Насколько ты чувствуешь его природу, настолько ты веришь в Него. Сколь развитое предчувствие Страшного Суда! Раз я верю в него!

Пьер Карден принят во Французскую Академию. Так вот и мода признана искусством.

Дали о себе: «Секретная жизнь Дали». Не верится, что это искренне до конца. Хоть занимательно и сильно. Везде это его жалкое «я», кое он не  силах обуздать.

Питер. -- приветлив. Человек Эрмитажа – человек мира. Огромен в своей учености, жалок в своей бесчеловечности. Его Величество Гомосечество. Наконец-то Русский Музей открыт целиком.

На  телеканал «Культура» несут не те акценты: излишнюю манерность. Оправдает канал ожидания? Где-то Ростропович так и сказал:

-Мы создаем канал для того, чтоб в Европе не думали, что тут только медведи бегают.

Ростропович, как никто, представляет русскую культуру.  Живое воплощение.  Так одно существование такого человека меняет тебя. А как же? И в искусстве нужны авторитеты.

 

 

1993

 

 

Январь  Русский музей. Экспрессионисты.  «Ночное появление» Отто Дикса. «Старик». Размывание грани между ужасом и обыденностью. Древин: мастерство не линий, но композиции, мыслей, красок. Славное варево.

Образ из «Человека без свойств»  Музиля: «Мозг живописца был как распущенный павлиний хвост». По стечению обстоятельств такой образ хорошо известен в России.

Истра.  Выставка в музее Новый Иерусалим.   Ратнер: декоративизм, интенсивно осмысляющий себя. Вейсберг: легкий, едва прорисовывающийся, только что разбуженный кошмар. Слепышев: плотский ужас. Ужас крестьянина, первый раз в жизни прочитавшего Библию.

Волков: «Старик с розой» - конечно, одно из видений его отца. Насколько тяжел Волков в жизни, настолько приятен в творчестве. У него есть тонкость, отсутствующая у многих. Рядом с ним Слепышев – грубый, хоть и одаренный мужик. За то и любят, что груб!! В этом сиволапом мужике что-то огромное, русское. Такой нарисует изящную розу, но тут же крепко перданет. И что? Гости не разбегутся от  страха, но скажут: «Да! Это – русский художник».

Гросицкий: хороший, думающий вещизм. Проникающая вещественность. Гайка как образ мира! Тут нет унижения. Изобрази он так бачок, унизил бы самого себя.

Новая Третьяковка и Старая. Герхард Рихтер. Живопись без образов, но дает почувствовать образ.

Журнал «Beaux Arts. Изящные искусства». 1903: Гоген три месяца в каталажке за оскорбление полицейского. В гостях у Клер. Ларин и Валерий Волков о Брускине. Кто раскручивал этот образ, этого человека? Этот человек и круг людей вокруг него возводят себя в элиту и диктуют «художественные направления». Мы не уверены, что это связано именно с одной национальностью. Процессы, происходящие в мире, общая интернационализация, дают возможность создавать направления, лишенные смысла. Если оно будет объявлено «весомым», то уже в какой-то степени обречено на успех. Эгон Шиле. «Автопортрет с отрубленным пальцем». 1910: первая абстрактная акварель Кандинского. «Баварские Альпы». Я как раз поднимался в эти горы. Кирико. Тщательное выписывание снов. Поражает их лапидарность. Архипенко. La Femme Drapee. Мондриан. Путь к простоте.

Реставрация Вестминстерского замка.  19 Музей Новый Иерусалим   стал «художественным» музеем, Люду аттестуют. Во главе Комитета по Культуре поставили чеченца, а его замом сделали еврея. Поэтому еврей Рапопорт сказал: Я становлюсь антисемитом.

Приглашение из Чехии.  19  Музей Люды стал «художественным», ее  аттестуют. Возвращение к петровскому «табелю о рангах».

Разговор с директором голландского музея, куда едут экспонаты музея Новый Иерусалим. Грубый, пьяный голландец. Советовал изменять жене. Спасибо большое. Это европейский воспитанный скот унижает не меньше тех, кто воет под окном ночами.

Февраль  Религиозный музей Оудена – вот куда могла б съездить Люда. Его директор Леон прислал нам посылочку. Подчеркнул свою благовоспитанность.

Люда уверена, что в этой выставке что-то криминальное – и отказалась ехать.  Но все, кто мог съездить на дармовщинку, скатали только так. 

У Люды 14ая высшая степень, ее зарплата 12 тыс. рб., чуть больше 20 д.

В гостях  у   Клер. Валерий Волков и Юрий Ларин очень хорошо говорили о живописи.

Музей рабства в Штатах. Артисты играют рабов.

"Человек  без свойств" Музиля: "Диотима пряталась, когда Ульрих так говорил, в  своей  высокой  фигуре,  как в башне, отмеченной в туристских справочниках тремя звездочками".

Март    Варшава.  Мой знакомый позвонил в Королевский замок – и для меня организуется экскурсия. Так и мой Генрих проходит замок: через пылающие свечи.

Современное польское искусство меня не касается: некогда. Варшава - город призрак. Здесь нет ничего старого, подлинного, кроме церквей.  Сталинский небоскреб торжественно уродует город.

Апрель   Липник.  Съездил в роскошный средневековый замок. Конечно, от него осталось не так много, но для музея хватит.

Прага. Представитель чешского этноса и чешской культуры - хасид, свободный художник и наркоман Петр Ванечек. Не пленил. Его картины переполнены сумбурной свободой, которой он доверился в жизни. Не чувствую в этой живописи напора, наковальни, по которой истинный художник стучит всяк день.

30 Кто-то любит меня, кто-то навевает сны. Фотографии Розвиты Хеке. Пруст на чешском. Рис с медом и вареньем. Обычное литературное мление на природе. Почему в этом томлении так мало житейского?  Музеи и фильмы так дороги, что смотреть их нет смысла. Смотреть только то, что меня поглощает, ведет, перевоспитывает.

Май  Прага. Особые связи Чехии и Баварии.  Разговор со случайными людьми о соборе Святого Вита. Этот собор уже был в  моих ощущениях, раз изучал историю искусства, но реальная встреча укрепила чувства. Нет, пред ним уже не застыл в обожании, как перед Нотр Дам де Пари. Как в Исаакии Питера есть что-то по-человечески круглое, так и Вит лишен экспрессивного вертикализма классической готики. Отрывочные образы, но их много: альбомы в библиотеке Климентинум. Она огромна как государство, как город, как Вселенная. После Тулуз-Лотрека видишь, что у Фалька нет линий: только формы без линий. Лотрек выявляет призрачное во всех. Его огромный альбом стал путеводительной звездой. В сумерках, когда в квартире нет света, листаю эти притягивающие образы. Он рисует животных как человек, который знает о них все. Все-таки я в них не верю.

Журналы «Мир искусства», начиная с 1899 года. Ворох мнений об искусстве. Дягилев и С. Волконский – самый интересные. Как популярен Цорн! Мунх, Миро, Кандинский – весь спектр мирового искусства. Журналы «Весы». Какой Редон! А Энсор! Журналы «Золотое руно». 1906: Бакст «Осень в Версали». 1908: Ларионов, Кузнецов. Журналы «Аполлон». 1910: умер Куинджи. 1911: о Босхе! Слишком много впечатлений, чтобы всё осмыслить, но теперь я понимаю, почему живу в Праге. Гюстав Моро. Теперь он более аккуратен, сдержан, а прежде его кошмары казались развесистыми, огромными, несдержанными.  Тугенхольд сдержан и точен. Про ум уж и не говорю. В ушедшей эпохе Брежнева было столько театра, а тут, кажется, в начале века больше всего было живописи. Судейкин как театральный художник убеждает больше всех. Врубель о Серове: «Нет натиска восторга». Словно б в самой реальности меньше восторга, чем в фантазии! Делфтский. «Читающая у окна». Это и литературный журнал, и живописный альбом. Причем, он двуязычен, то есть сделан для всего мира. Я вдруг увидел корни, что были обрезаны революцией – и ужаснулся. Как после этого возвращаться в Россию? Только на муку и ужас. Или? Или для того, чтоб самому создавать новые корни!

29 Взрыв у галереи Уффици. Вот это трагедия! Потеряет ли Прага свою интимность из-за нашествия туристов? Думаю, нет. Мне-то важнее, что она все равно не станет культурной столицей, как Париж, или Берлин, или Москва.

30 Иезуитский музей Марии. Вольтер поддерживал иезуитов, называл «расой». Они не существовали с 1773 по 1814 год. Франция никогда их не любила.

Июнь  Ге, его эскизы. Свет вокруг Христа не только явный, но и душевный. Он противостоит всем, кажется, канонически, то есть выверено, серьезно. Зримость предчувствий Ван Гога. Серов и Лотрек – оба настоящие, но Лотрек ближе, как художник, а Серов – как человек. «Аполлон»: в 1917 уже признали авангардистов, - но еще не поняли.

1907: Worringers Abstraktion und Einfühlung. «Абстракция и проникновение». Воррингера.  «Sollte der Kubismus der letzte manieristische Stil sein, begierig nach Ambiguitaeten, nach falschen Faehrten und truegerischen Schein? Неужели кубизм – последний маньеристкий стиль, стиль, жадный до двусмысленностей, ложными следами и обманчивой видимостью?».    

1908: рождение кубизма. 1910: абстрактная живопись – дискуссия или революция? То есть даже не искусство, а только нечто полемическое. 1911: похищение из Лувра «Моны Лизы», арест Аполлинера (укрывательство). 1915: футуристы. «Война – единственная гигиена мира». То есть иначе мир не прочистить.

Мои видения барочны. Прага подчеркивает это. Правда, град сей претендует на то, что именно он сделал мои видения столь перегруженными. Часто вижу мои ладони, полные винограда, вижу еще какие-то пышные дары. Прага - музей. Вдруг в воображении толпа останавливается, переодевается в персонажей барокко и вызывающе переливается яркими красками. Зачем этот маскарад?

Альбомы в читальном зале. Эти образы помогают мне самому избежать ужасных воплощений. По крайней мере, такое чувство.

Июль  1917: Дюшан выставляет фонтаны, писсуар, готовые объекты ready-made’ы.

Мондриан: «Kontrollierbare Praezision, bewusste Durchdringung der Realitaet und exakte Schoenheit». «Контролируемая оценка, сознательное проникновение реальности и точной красоты». Талант именно в зримости этого расчета. 1934: Бретон в компартии и борется с Дали. 1936: Арагон за реализм. 1937: «Герника». 3,51 на 7,52.

Вальтер Бенджамин: «Die Einzigkeit des Kunstwerk ist identisch mit seinem Eingebettetsein (врастание) in der Zusammenhang der Tradition. Diese Tradition selbs ist freilich etwas durchaus Lebendiges, etwas ausserordentlich Wandelbares. Единственность произведения искусства идентична с его врастанием в сложность и глубину традиции. Сама эта традиция, есть, конечно, нечто живое, и исключительно изменчивое». Именно так и надо понимать традицию: как нечто живое, меняющееся, живительное, несущее жизнь.

30 июня 1939: Гитлер продает «дегенеративное» искусство. 120 картин. Пять тысяч картин уже сожжено. 1948: Руо сжигает свои 314 картин. 1950ые: кинетическое искусство.

Как в России в 19 веке народники, так сейчас в Европе хиппи. Этого очень много, хоть новости об этом молчат.

1922: открытие и признание искусства шизофреников. Музиль прямо  рассказал об этом. 1936: открытие и создание в Лондоне терапии искусства, метода вылечивания искусством Institut fuer Kuensttherapie.

Август  Ларусс «Искусство 20 века». Томина в общем зале. 50ые годы: кинетическое искусство и горький реализм Дюбюффе. 60ые: новые реалисты. Почему позднее Глазунов, бывший таким  талантливым в молодости, отказался от таланта? В его идеях не стало искусства, хоть сам он об этом не знает. Его идеи нехудожественны. Человек не делается художником только потому, что он так хочет. Но именно его ангажированность делает его невероятно популярным у толпы. Я вспомнил Пуйманову, ее «Люди на перепутье»: первый том – хорош, а второй и третий – формальны. «Ах, я люблю народ и Родину!». Кажется, причина опять в декларативности и пустоте этой «концепции». Разве добрые мысли могут быть концепцией? Не верю. 

Выставка Макса Эрнста. На самом деле великолепно.

Praga. Dadaism. Buchgraphik von Max Ernst. Прага. Дадаизм. Биография Макса Эрнста. Интересная работа с кошмарами, повседневное их преодоление. Здесь, как и в Москве, мне часто чудится, что я вот-вот упаду в обморок. Иногда неуравновешенность столь очевидна, что могу только бродить. Всё, как в России. Если б тут, в Праге, на меня снизошло озарение  - и я стал спокойней, уверенней в себе! Но и тут мир всё тот же, ничего нового. Обморок – это не от недоедания: ем в студенческой столовой, очень дешевой. Просто мне не дано рацио. Нигде! Ни в России, ни в Чехии, ни во Франции. Сейчас мне страшна не толпа вообще, а культурная толпа. Тут книга заменяет музей, ведь в моей душе и близко нет покоя. Прощание с Чехией: огромный альбом Босха.

Литва. Музей в Каунасе. Как блистает Явленский! Шагал и Марк. Нольде – моя старая любовь. Сильное впечатление еще от 79, что ли, года, когда был в Прибалтике первый раз.

29 Музей Мацтацва. Полно плохой живописи.

Псковский кремль. Я не – не питерец, а куда больше пскович, или даже ладожец. Ладога – старейшее место России, но почему-то это не озвучено официально.

Именно тут, на озере, Александр Невский победил немецких рыцарей. 1240 год.

Сентябрь   Россия! Новгород и его чудесный музеи и церкви сразу. «Поганкины палаты» Пскова. Я и Павел тут совсем одни, затерялись среди роскошных духом икон. Идем сквозь пустынный дождливый день. Иконы впечатляют остро, долго смотреть не могу.

Питер. Русский музей.  Долго же я не ходил с музей с таким наслаждением! Очаровательные накруты (как еще назвать эти необычайные краски?) Врубеля. Он нравится, а Репин кажется чудовищно физиологичным; противно. Дымка Мусатова.

Ощутимо присутствие комикса. Не только в Праге, но во всей культуре.

Новгородские музеи с  чехом Павлом.

Русский музей. Филонов: сделанность таинственности. Федоров. За все путешествие я только два раза был в музеях (Рембрандт и Эрнст), потому что они слишком малы и там нет моих любимых авторов. Привыкнешь к изобилию Эрмитажа – и неприятно уставиться в одну картину. Столько маленьких картинных галерей в Праге! Нет, не жалею, что не посетил: не объять необъятное. Еще одна причина: не хотел смешивать впечатления от мирискусников и прочих мастеров Серебряного века с живописью. Все-таки, впечатлений не должно быть слишком много. Не должно.

Вот кто поставляет мне сны: Кирико. Пустые, выжженные города наскоро прилизаны. Ты проходишь через них как через пустыню: без надежды встретить человеческое лицо. Нет, голубчик: твои сны – не для людей! Но почему? В гостях у Сидорова, коллекционера. Страждет от нового, не понимая, что для меня перестройка – настоящее освобождение, единственный резон возвращаться в Россию. В Союз я бы не вернулся, а Сидоров (технический работник в закрытом заведении: ясно, работал на оборонку) плачет по империи. Без Люды скучно. И зачем повел Павла? Он ничего не понимает, ему скучно. Зверев неровен, обрывочен и – восхитителен! Выставка Матисса. Новый Иерусалим. Приехал на выставку Жегина, во многом подготовленную Людой. У Жегина нет раст--жированности, он не раскручен, как другие мои кумиры: Пикассо, Сезанн и другие.

Люда выставила Жегина. Не любить этого художника невозможно. В нем остро чувствуется 19 век. Его религиозность пронизана ощущением первой мировой войны.

Вечер у Волковых. Их собака Хеппи (Счастливая). Валерий со слезами говорил о смерти другой своей собаки. Так Люда не сможет никогда забыть, что 8 марта убили Барсика. Неужели и этому котяшке не повезет?! Наши современники помешаны на животных. Не написать ли о них? «Благословенны ваши башочки!».

Октябрь   После победы над путчистами снят почетный караул у входа в Мавзолей. Музей Ленина, как сообщают, переведен в другое здание. Идея перезахоронить Ленина в Ленинграде носится в воздухе. Сон  питерского мэра Собчака. Там мать и две сестры. Собчак очень интересен, но экономически бездарен. Для мэра мало быть культурным и обаятельным.

15 Покров. Ждут снег. Икону Владимирской богоматери вынесли на воздух (а ведь это редчайший музейный экспонат!), чтоб примирить Верховный Совет и правительство. По преданию, первую эту икону написал греческий врач и художник, евангелист Лука. Мать Владимира Мономаха привезла ее с собой в Киев из Византии. Андрей Боголюбский отыскал икону в одном из храмов Вышгорода и взял с собой во Владимир. А потом этот город два века был центром Руси! И дольше: пока не поднялась Москва. Так что вынос иконы имеет огромное значение. В 1395 икона остановила Тамерлана. После этого икона и переехала в Москву. Представляю, как икону встречали москвичи! Война между церковью и музеем в Троице – Сергиевской Лавре.

1667 год, Большой Московский Собор: «Повелеваем убо отныне Господа Саваофа образ впредь не писати в нелепых и неприличных видениях. Христос воображается по плоти, а не по божеству».

Дали об Америке. Перечитываю музейный Каталог выставки Париж – Нью-Йорк. «… une Amerique vaniteusement dressée dans sa suffisancecest lAmerique davant-guerre. Les opinioins des Européens à l’Amerique sont de plus en plus serieuses. Та Америка, что тщеславно вознеслась в своей достаточности – это Америка довоенная. Мнения европейцев об Аиерике становятся все более серьезными». Это довоенная – тщеславна? По-моему, запутавшаяся в проблемах

Выписал из каталога: «Redoutable bertillonage malgré son camouflage de sympathie et qui, sajoutant a l’éscalade simultanée de lagiotage, menacera de tarissement à plus ou moins longue echéance les sources dune avant-guarde et dune art refractaire. Ужасная человеко-подобность образов вопреки имитации симпатии. Прибавим и одновременную эскалацию ажиотажа! Это угрожает осушить источники авангардного и непокорного, новаторского искусства». Ух, как интересно.

Иностранка: Суэтин. Вот где хорошо: в альбомах. Теплая неправильность форм. Могила рядом с Бодлером. Вот бы и меня туда похоронили! Какое это было б счастье! Что может быть страшнее, чем быть похороненным в Истре? В сущности, глубоко антихристианские мысли! Мать Августина ясно сказала «везде», потому что была христианкой. Мне надо много веры.

Это лето было литературным: прежде всего, я писал, - но живописи было много.

Поллок. Он показал, какой могла бы быть Россия без революции. Лихтенштейн, Уорхол – все это софистика. Поп – культура. Художник вдохновляется массой. Сознательная работа в манипулируемой образности. Пафос художника? Проникновение в сознание «среднего» человека. Раушенберг – совсем другой. Он отвергает эту ложную базу. Тиффани: прорыв в декоративном искусстве. Очарование Дали. Сюр несет огромную правду, он угадывает суть вещей, но что открывает цепочка образов консервных банок? Что наша жизнь – сумасшедший дом? Ну, и что? Победа огромных фирм – победа Энди? Зачем так возносить толпу? Юнг – за принятие современности, какой бы она ни была, а по мне, лучше б оставить толпу без искусства! Зачем ослу браслет? Рынок образности. Бэкон – на волне возвращения к образности. Зато и его шарм – шарм победителя. Взорвавшиеся эмоции. Его работы показывают, какие круги делает искусство в 20 веке.  Теперь поп-арт размыл границы между художником и просто человеком с улицы. «Я вот так себя выражаю – и тут уж ничего не попишешь».  Собственно, мой Петя из Праги – именно такой. Для него всего интересней художник, что рисует без кистей рук! Теперь, когда он далеко, я так ему благодарен за приют! Та же история и с братом: видеть его вблизи ужасно. Петя то расписывал кафе (заплатили, конечно, не деньгами, а едой: приходи и ешь), то украшал стулья, то продавал эти стулья за марихуану. Сначала я не понял, что он обожает свой хаос, и помогал разгрести кучу го-на. Для этого он меня и оставил. Понимает ли Энди, что он сделал культуру небрежной? Теперь «я» художника куда выше законов мастерства.

Сутин: «каркасы» мертвых животных. Но то была война! Отсюда и мертвечина. Это не «Падаль» Бодлера. В образах Бодлера нет хрупкости, а ее столько у Сутина!

Дерен: проснувшиеся контуры. Когда хепенинги превратились в простое шоу? Это произошло на моих глазах. Если в них и была какая-то культура, то окончательно выветрилась. Сначала это был яростный протест против массовой культуры. Энди сначала был только певцом шестидесятых годов Америки, но вот эта культура распространилась на весь мир.Coca-cola culture.  Культура кока-колы. Матисс создает форму цветом. Это чувствуешь каждый раз в ГМИИ. Этот цвет создает и меня! Его страх – вполне естественный – перед его эпигонами. Внутренний прорыв до светлого, очищающего экстаза. Средства потому и скупы, что их обилие скрыло б порыв, убило б идею. У Бэкона главное экспрессия, яростный крик. Я воспринимаю живопись, когда в ней чую большую идею, способную увлечь.  Это не только «я» художника, но его способность понимать мир. Если б картину Сезанна поселить рядом со мной! Я уверен, она бы меня изменила. Сезанн способен развивать мысли. Развитие мыслей и знаков. Всегда разделять. Знаки на момент – это плохая реклама. Мондриан: даже в расчерченных линиях чувствуешь присутствие толпы. Он и предполагает «развитого» зрителя: знающего его жизнь и жизнь искусства 20 века.

Bellmer. Jointure à boule. Белмер. Шаровое соединение. 1936. Мелькание человекоподобного. Заполнение мира антропоподобными существами. Не то же ли происходит и в нашем сознании? Для нас и кот – человек. В душе мы приделываем ему части нашего тела. Муляжи из витрин часто живее прохожих.

«Маркиз Сад» Мена Рея. Мир Дебюффе тонко имитирует непрочность и варварство нашего мира. Мы видим не столько саму фигуративность, сколько сомнения в ней. Отрицание фигуративность – внутри ее самой. Какое открытие!   Это Зверев – семь тыщ д., а обычно покупают за ту же цифру, но в рублях. За выставку в Кремле Люда получила шесть тыщ. 13% государству, так что чуть ли не пять.

Сороковые: американцы «мощно рванули» в искусстве и повели в счете? Мир вдруг заметил, что Америки в мире – больше всего. Куда больше, чем других стран. Ведь все спасались именно туда от войны и насилия, и ничего удивительного, что победила концепция нации как «котла».

Понятие «быть современным» куда шире понятия «быть европейцем». Я бы хотел стать европейцем, но это уже навсегда ускользнуло  из рук. Навсегда.  В какой-то момент мне показалось, искусство Европы выплеснулось из своих границ на весь мир, - но это только глупый сон. Величие и убогость Европы стоят рядом.

Все пытаюсь понять, что же со мной произошло в Праге. Я видел мириады художников - и все они поразили вторичностью. Наверно, так же, по большому счету, бездарен и я, - но мне стыдно выдавать за товар то, что произвожу; ясно понимаю, что зарабатывать деньги надо как-то иначе. Современное искусство учит, что не понимать - это нормально, - и тут чую насилие над здравым смыслом. По-моему, человек предпочитает такую темноту, чтоб скрыть свою бездарность. Что в этой естественности непонимания? «Коллективное бессознательное»? Все попросту отвернулись от этой анонимности, потому что всем это скучно. Мир создал везде в искусстве цеха бездарей, которые печально «творят».  И тут же возрождаются средневековые традиции: творят уже в группах, тусовках, интересно пародирующих средневековые цеха.  Живопись стала совсем разной; иную «картину» кстати повесить в туалете.   Каком-то сортире я видел календарь со святым Николой!  Со всем этим столь ясно сталкиваюсь в Праге. Это же будет и в России.  Чудо - Карлов мост, - но тут живопись продают на вес, как колбасу. Тут техничность и продаваемость причудливо связаны. Живопись стала обоями!

Баскетболист Шакил О’Нил: бык в образе человека. Такая вот машина! Когда де Ниро играет такого быка, смущает именно то, что он рационально растет до этого образа. 31 Олег об Иване Грозном: Он уже в детстве учился быть жестоким. Сын предстал великим археологом: выкопал собачьи кости, принес домой и свято хранит.

В "Человеке  без свойств" Музиль описывает современный вернисаж:

"Сидели и стояли как попало, и комнаты  Диотимы походили на лагерь армии духа,  снабженный  бутербродами,  тортами,  винами, ликерами и чаем".

Ноябрь  Иностранка. Альбомы «Сокровища Сан Пауло» и о Модильяни.

Восстановлен собор Казанской Божьей Матери на Красной площади. Ельцин самолично потребовал дать собору две иконы: Троицу и Богоматерь Владимирскую.

Моне: внутренне вхождение в Природу на уровне красок. Понимать Ее цвет – уже много. Моне не понять без его страсти к большим полотнам. Кажется, дай ему волю, делал бы холсты сто метров на сто метров. Кто первый, как не импрессионисты, показал изменчивость мира? Для Моне изменчивость – это Бог. Они еще не могли понимать себя, ибо были в начале движения, но для нас очевидно, что они – гении, сдвинувшие гору. Мане. Художник темы, чем красок. Прекрасна концепция, но и исполнение притягивает. Бунт именно вокруг обнаженности. Казалось бы, что тут такого: она голая сидит в саду («Пикник в Тюильри»), - но это целая революция. То же и с «Олимпией». Мое юношеское открытие чувственности проходили как раз в таких полотнах импрессионистов. Почему не Пикассо?! Но его чувственность куда более стилизована, спрятана. Обнаженная в лесу среди одетых мужчин – это вызов. Мое юношеское открытие чувственности проходили как раз в таких полотнах импрессионистов. Почему не Пикассо?! Но его чувственность куда более стилизована, спрятана. Обнаженная в лесу среди одетых мужчин – это вызов. А на самом деле, это лишь обстановка мастерской перенесена в лес. Вот-вот – и начнется сеанс. Видна смерть мертвой традиции и рождение новой.

Авиатуризм в России: лучшие летчики прокатывают иностранцев на наших лучших самолетах за 5 тыс. фунтов в час. Здорово смотрится Fashion file. Как не любить моду?

11  Секта «Белое братство» ворвалось в киевский Софийский собор. Схватка с милицией. Пена огнетушителей попала на фрески.

Люда видит в сыне ангельчика, читает ему Библию, а он все, что знает, несет в жизнь. «Вставайте! Хватит лежать в гробах. Посмотрим, Барсик, праведник ты или грешник».

Бэкон. Не просто насилие, но его зримость, его обнаженность. Что в человеке заставляет рисовать насилие? Он похож на сверхчувствительного человека, к тому же гомика. Христо – покрыть остров материей. Кому нужен такой образ?

Бейс. Тонкость в почерке говорит, что это куда больше создание традиций, чем они сами. Ощущение перекрестка, но не эклектичности. Он встал на пути так, что его все замечают, он суметь задеть всех. Так и видишь, как Бейс «выжимает», «выживает» человека из своего творчества. В его инст--яциях еще чувствуешь тела живых людей. Другой полюс – Бэкон. У обоих – стремление к праязыку, пракультуре.

«О духовном искусстве» Кандинского. Никак не связать его текст с его картинами. Картины куда интересней: они переполнены мыслью, фантазией, жизнью.

Joseph Beuys, Бейс «Giocondologie, Hasenblut.  Джоконда-логия. Заячья кровь». В таком «жизне-искусстве» мои предчувствия адекватней и живей. 

Бретон. В хорошем альбоме его картины смотрятся предельно ясно. В музее он теряется среди других, начинает с ними спорить, а тут позволяет углубиться в себя, становится камерным и интимным. Такое искусство ранит, но всегда понимаешь, что эти раны – от искусства, что они целительны и – «необходимы в оздоровительных целях».

Пикассо: значимость внутренней жизни. Как, будучи сложным, стал столь притягательным? Работать в традициях, не покидать почву общепризнанного. На такой солидной почве можно и дерзать. Ренуар в своих скульптурах продолжает свою живопись. Его модель движется. У Сезанна столь развита форма картин, что забываешь их цвет. Так и  Василий Блаженный: чудится, там мириады форм. На самом деле, те же, что и везде: сфера, и цилиндр, и треугольник. Так и рождается прочность: из перелопаченных традиций. Почему Сезанн влиял на столь многих?

Гоген во всем добивается прочности.

Модильяни. Откуда вытянутые шеи? Особенности его сна, всей его физиологии. Тут его древний символ, его «я», разросшееся до древнего символа. Так у Серебряковой женственности так много, что она превращается в лесбиянство, в изгнание всего мужского. Моди красив в символе. Так затягивает знак на скале, когда проплываешь мимо. Моне красив, он входит в природу. Мане: изящные темы. Что-то такое в сюжете, что не забудешь.

21 Олег приносит с улицы камни и их экспонирует. Влияние мамы. Реституция провозглашена, но на самом деле стоит на месте.

23 Пановский. Готическая архитектура и схоластика. Нью-Йорк., 1957 – Киев, 1992. 24 Опять в Москве. Стою в только что открытом соборе Казанской Божьей матери.

Домовая церковь Рождества   отнимается от Музей Новый Иерусалим  а и отходит церкви. Люда жалуется, что нет комплексного плана передачи объектов церкви, что все «на порывах». Или это выдавливание музея с экспозиционных площадей?

Декабрь    Прошел слух, что светская часть коллекции Музей Новый Иерусалим  а переедет в усадьбу Лермонтова. В музее разгорелась настоящая война. Люду обвиняют, что она «хочет улучшить свои жилищные условия за счет музея». Как тут не вспомнить Булгакова: его Воланд прямо говорит, что «квартирный вопрос» - корень всех бед москвичей. По области полно усадьб, в которых не хватает экспонатов. Люда, конечно, была бы рада, ведь Музей Новый Иерусалим   превращается в религиозный музей, где ее коллекция то ли не нужна, то ли просто нежелательна.

Год прошел без оглушительных впечатлений от живописи, но внутренне я повернул к живописи 20 века. Может, Эрнст – живописец этого года для меня.  Немножко и о живописи (выписки из многотомника «История Франции»). «Cezanne introduit ses obsessions sentimentales et erotiques, ses reves d’odalisques et d’ésclaves. Сезанн вводит в живопись чувственные и эротические порывы, свои сны об одалисках и рабынях».  Cezanne. Сезан. «Provincial, autodidacte, poete naif à ses heures, fils soumit, pratiquant la religion catolique comme une defence contre la violence de son temperament, il apparait comme borrede ? complexes dont il ne cherche point, du reste, à se debarasser. Провинциал, самоучка, в свое время наивный поэт, покорный сын, практикующий католическую религию, он кажется нес в себе все возможные комплексы, от которых не очень-то старался избавиться».  

Когда русская живопись на моих глазах жадно осваивает ширпотребные (широкого потребления) приемы мировой, я думаю о застенчивости Сезанна, о его умении насытить картины формой.  

Дега: ощутимо влияние фотографии. У него первого. Его творчество – плавный переход к признанию значимости фото. Он спорит с фото, добивается необходимой для искусства зыбкости, которой в фото добивается только мастер. Очарование профессии, ее нюансы, ее повседневность.

Делакруа. «Избиение в Сио». Вкус к ужасу очевиден. Эстетизация насилия, хоть художник более чем трезв в своих суждениях. Человек просто творит. Он не может понимать, что прокладывает путь ужасу. Традиции ужасного всегда процветали, но мы мало видим их, потому что созерцаем академическую живопись. А запечатленные сцены пыток? Делакруа – человек традиции. Сколько сделал невыносимых размахаев на заказ или просто потому, что так надо. После постимпрессионистов краски Делакруа кажутся вульгарными. Да думал ли он о них вовсе?! Не верю. Зато как хорошо все то, что незакончено!

Святой Бернар сказал о современном ему романском искусстве: «Deformis formositas et formosa deformitas. Красота без формы и красивая бесформенность». Образное безобразие! 

 

 

1994

 

 

Январь   2 Анекдоты по Московскому ТВ. Очень смешно. По НТВ новости культуры «Намедни». Леонид Парфенов. Его вкус прихотливый, неакадемический, взгляд усредненного современного человека. В сущности, взгляд нашей новой, уже русской толпы. Все равно смотрим! Хоть какие-то, да новости. Иначе просто не догадаешься по нашему ТВ, что искусство еще живо.

5 Работники Музей Новый Иерусалим  а пытаются противостоять церкви. С утра – Делакруа. Яркий, безрассудный романтизм. И как мог его превозносить Бодлер? Скорее, поэт ценил «революционность» такого творчества, взрыв открытий. Делакруа назвал прошлое искусство «прихотью любовницы». «Записная книжка Марокко». Точные, дневниковые, острые рисунки.

Очнусь и чудится, я в Праге, кристально чистое утро, Лидицка – и смотрю альбомище Тулуз-Лотрека.

Директор музея Новый Иерусалим  пытается поладить с церковью. Как хозяйственник, он уверен, что со всеми можно договориться.
8 После речи нового архимандрита Никиты все сотрудники музея почувствовали, что он сделает все, чтоб от музея избавиться. Не совсем приятное открытие.

Восковой Распутин – распространенный образ.

24 Наина Ельцина открывает Музей Частных Коллекций. 25 Архимандрит Никита и Зеленская требуют полной передачи музея церкви. Прощай,  музей Новый Иерусалим! А куда же деться Люде?

Не забуду, как Галя, первая жена, купила в 1973 роскошный альбом у себя в магазине – и я был совершенно покорен его качеством. Гладил его листы как завороженный. Поразила «Лунная ночь» Ван Гога. Эти огромные, роскошные луны плавали не только в небе, но и в моей душе. И как Ван Гог догадался, что это есть в моей душе, во мне? Я сразу, с одного взгляда, обрел брата. Эта личность много лет притягивала мое внимание. Я сам не заметил, как его образы стали привычными для меня, не выделяю их среди прочих.  Вот мнение о нем врача: «Van Gogh était un déséquilibré avec excitations violantes à allure maniaque, avec déchainements brutaux  comme manies coléreuses. Ван Гог был неуравновешен, его возбуждения носили черты маниакальности, эти проявления были брутальны и сопровождались маниями, переполненными яростью».

Казалось бы, естественные цвета в его картинах, но, вживаясь в них, понимаешь, что они порождены искусством, а не реальными наблюдениями. Это «внутренний» цвет, а не «реальный».  Вот старик. У него вместо шеи – красный цвет: он-то и подп--ет голову. «Кафе». Звезды спускаются с неба и оживают в столиках. А какое единство всего происходящего! «Куст» растет на глазах. Это зальчик в Эрмитаже до того неказист, что само существование картины в его стенах кажется неправдоподобным кошмаром. Тут какое-то насилие! Ван Гог первый доказал, что искусство может быть личным до конца. Почему этого не чувствую в Рембрандте? Долго чувствовал в Ван Гоге своего двойника. Но двойника, готового меня спасти. Чего никогда не было с моим «естественным» двойником: братом. Он суров только потому, что нежность не может выразить столь страстного порыва. Или это живопись предчувствий? Ван Гог первый, кто заговорил о моих противоречиях. Столь ясная нежность, дар чувственности, открытости всему чувственному искажается в реальном мире. В мои сорок он особенно близок, всегда со мной, всегда в моей  душе.

В Барсике много доброго, серебристого. Как красиво он лег на солнце! Прямо-таки, осветил всю квартиру. Во сне закусил свое ушко.

1880: изгнание из Франции иезуитов.

Начало века во Франции: распространение аперитива во всех слоях общества. Отражается в литературе (Золя и др.).

1900: масонство переходит от соглашательства к радикализму. Каждый год только в Париже умирает от трех до четырех тысяч человек от венерологических заболеваний.

 1914: жена главы радикальной партии убивает директора «Фигаро».

14 Октябрь, 1903: разрыв с Ватиканом! Закрыто 10 000 школ – congreganistes.  

Февраль  Наивная компьютерная графика. Посредственная фотовыставка.

Музей Кино: Энгр, Шарден, Пуссен в «Палитрах». Сам автор Ален Жобер явился пред публикой.

World Press Photo. Мировое фото прессы. На самом деле хорошо. Что-то душеразд--ющее. Наверно, только такое фото имеет право на существование. Мои фото мне все противны, как и я сам себе. Я – скот и для всех, и для самого себя. Вряд ли смогу в этом хоть что-то изменить. И мои родственники все – именно такие: для всех Малининых жизнь – груда дерьма. Вот с чем мне надо бороться: с этим нигилизмом и гадостью.

Поразительная книга на итальянском о Дега: издатели братья Фабри. Не начитаться! «Ma anche nulla piu arduo che rendere il movimento (балерины у Дега), cioé il passagio da una posizione ad un’altra posizione, lo squilibrio di un instante tra la fissita e la mobilita. Но нет ничего более зажигательного, чем передать движение балерины от одной позиции к другой, передать мгновения между фиксацией движения  и самим движением».

И еще: «A partire dal 1875 Degas dovette far fronte a gravi difficolta finanziarie. С 1875 года у Дега начались значительные финансовые трудности». Редчайший мастер пастели. Вот уж кто целиком нашел себя в этой технике. Как легко представить себе человека, целиком погруженного в этот мир! 13 Украли «Крик» Мунха из музея Осло! «Nel 1886 Degas espone nudi di donne che fanno il bagno, si lavano, si asciugano, si pettinano o si fanno pettinare... I critici parlano di cinismo, di crudelta, di misoginia. В 1886 Дега выставляет обнаженных женщин в ванне, они моются, выт--ются полотенцами, расчесываются сами или кто-то их расчесывает… Критики заговорили о цинизме, жестокости и женоненавистничестве». Между тем, его женщины меня врачуют: они показаны усталыми, добрыми, их можно понимать. Vlaminck. Вламинк. Südwest Verlag München. Printed in Italy. Музей Мадам Тюссо.

17 В какие-то моменты интриг в Музей Новый Иерусалим  е так много, что Люда готова сойти с ума. И сама неопределенность статуса музея!

Совсем новый Музей Частных Коллекций. Чудесно.

18 Восхищение Вламинка Ван Гогом. О Вламинке: «Die winkelig aufeinander zulaufenden Flächen. Угловатые плоскости, наползающие друг на друга». Меж тем, я ничто так не люблю, как эти налезающие друг на друга плоскости. Странно, что столь математичный образ получил столь широкое распространение.

Delacroix: «La chair est une buveuse insatiable de lumiere et une échangeuse de reflets inépuisables. Тело – это пьяница, ненасытный до света, и неистощимый обменник отражений». Вот почему надо смотреть картины в оригинале: тогда они светятся изнутри, тогда они затягивают не только ум, но и душу.

Этот век больше похож на 17-ый, чем на 18-ый или 19-ый. Назад, в барокко! Особенно пышно процвело барокко в эти девяностые. Пять уровней знания (по Уоткинсу).  Не очень убеждает, но все равно выписал на французском.

1906, Франция: резкий рост числа покушений. Франция не была образована единственной нацией, но лишь постепенно в нацию сложилась. Именно армия – слишком вольна, слишком антицерковна, прибежище всего, что разрушает Францию. Да? Такое мнение кажется чересчур пессимистичным.

Именно коммерция создала Франции колонии. Иных резонов не было. Но потом меняется менталитет – и Алжир уже кажется частью Франции. Отсюда и война.

Франция, 1562 – 1629: восемь религиозных войн.

Март    Редон о морали в красках Делакруа. Мораль?! Делакруа о любви к старым,   «говорящим» вещам. А вот сравнил живопись с требовательной любовницей. Нести эти мнения на французском?! От этого они не выиграют. Большие выписки на французском. Люда страдает в музее, где все общение трудно, а потому много ездит в Москву на встречи с интересными художниками. И вот одна из них всучила одноглазого, агрессивного кота. Я сразу его окрестил «московская тварь». Даже сочинил стихотворение, две последних строчки коего:

 

Мы в Истру, наш маленький город,

Московскую тварь привезли.

 

И на самом деле, Рыжик (так окрестили этого одноглазого злодея) бросает вызов нашему представлению о котах. Смотрю, однако, чудесные альбомы. The Genius of Japonese Design. Гений японского дизайна. Kodasha International.    Менталитет – в дизайн. 19 Le grande civiltà perdute. Огромные утраченные цивилизации. Milano, 1982. Хороший альбом. Susa. Nascito e morte d’una città. Сузы. Рождение и смерть города. И другие грады. Лазер счищает грязь с моего любимого Собора Парижской Богоматери. Если у Владимира, у моего родного Тихвина есть богоматерь, то почему ей не быть у Парижа? 25 Большая выставка Татлина в центре Москвы. Наконец-то!

По ТВ большой французский сериал о становлении Лувра как музея. В пятидесятых, то есть вместе с моим появлением на свет, мировая культура перестала быть европейской. Столь многое теперь зовут «фильмом» и «литературой», что больше воздуха искусства, чем искусства самого. Верно! Я дышу этим воздухом культуры, но не могу знать, насколько я одарен.

В набросках Делакруа очень близок. Значит, «завершая» картину, художник скрывал ужас, сглаживал впечатление под эпоху. Нагромождения Рубенса вызывают кошмары. К чему эти наверты? А вот нагромождения Пикассо очень близки: его кошмары сродни моим. А кошмары Густава Моро? Хоть они и прямолинейны, им не отказать в изящности. Цвет ближе всех у Ван Гога: уходит в мою душу, стелится по ней: так близок психологически. После Чехии совсем ясно: «славянского» искусства нет.

Большая выставка Татлина. Он ясный, академичный,  отрицающий советскую застылость. Такая ясность - в эпоху, когда судьбы миллионов людей запросто решались в кабинетах!

Люда обо мне: «Нечто неизящное, лежащее на диване».

Мощный двухтомник: J. Lacouture. Лакутюр. Jesuites. Иезуиты. Seuil. Спасибо Французскому Культурному Центру.

Папа Павел Третий 27 сентября 1540 года издает буллу, с которой начинается каноническая жизнь иезуитов.

Апрель 2 «Ла Сет» «Седьмая» о Малевиче. Выставки в Москве. Фото Цандерса, «малые голландцы» в ГМИИ, Уорхолл и Бейс в галерее Гольдмана. В зале альбомов ИБ. «La peinture irréaliste au 19 siècle. Ирреальная живопись 19 века».  И еще: «Die Nazarener. Назареянин». Schuler Verlaggesellschaft München. Шулер, издательское общество Мюнхена.

Где-то у  Эдгара По сказано, что те, что видят сны наяву, знают многое такое, чего не знают люди, видящие сны только ночью. Таково и мое визионерство. Оно изрядно мешает жить. Люда, конечно, при ее уме не могла не понимать, какую ношу она взвалила в форме нашего брака. И все-таки она несет эту ношу, она первая, кто осмелился, кто смог меня понять! Мои близкие в Луге чувствовали, что мир мне враждебен, и ставили мне это в вину. Какой бы год сейчас вспомнил? 1977. Этот год оказался решающим в моей жизни. Он был переполнен борьбой с самим собой. Тогда поступил на филфак. Весь год был затянувшейся оргией одиночества. С этим кошмаром мне приходилось бороться каждый день – и вечером, когда я видел, что еще неё сошел с ума, я считал себя победителем. Помню огромные прогулки по люду, ужас босховских видений. Никогда еще жизнь не представала столь бесконечно жестокой и пустой. Уверенность в себе необходима для общения с другими. 

Сикстинская капелла открыта после 14 лет реставрации.

8 «Ла Сет» выдала Винчи. Как нравится этот пристальный анализ! Насколько он профессионален? Затаив дыхание, слушаю то, чего не понимаю. Живопись волнует необычайно. 12 Альбомы фото. Богемская «Пейзаж».   Усилия выйти на европейский уровень в европейской тематике обречены. Крупица национального только б помогла. Хаскинс. Движется в ажурность, витиеватость. И в литературе было барокко. Чудесен этот поиск! Каталог картин Дега. Париж, 1988. ТВ рассказало о Хрущеве. Прозвучало его бессмертное выражение «Вы что, господа, педерасы, что ли?». Жаль, именно современное искусство будило в нем зверя. Не хуже было сказано и членам Политбюро: «Вы облили меня говном». Что делать! Это только доказывает, что он был сталинским холуем, а не просто коллегой. Так празднуется сто лет со дня рождения этого великого государственного деятеля. 17 Незаметно на наших глазах Сони, эта японская компания, стал предметом массовой культуры. Не потребления, но культуры. Когда свершился этот переход и переворот сразу? Когда вещи становятся предметами искусства? Когда писсуар становится предметом искусства, музейным экспонатом? 18 Люда подготавливает выставку Терехова.   Версачи и Шанель. Как мало ручной вязки! Классика. Вот Лагерфельд, тот более растрепанный, эклектичный и стремительный. После долгих усилий зашил халат.

 

В деревне, счастлив и рогат,

носил бы стеганый халат.

 

Вспомнил строчку из Пушкина и только тогда заметил, что халат на самом деле стеганый. Халат зашит, пост--н и готов функционировать. Его функции: 1. греет сходу в любую морозину 2. прикрывает голые ноги мужчины, лежащего на диване (это я) 3. утешает своим тихим, покорным, синим видом 4. утешает супругу 5. напоминает о Востоке. Что я пишу? Разве я понимаю смысл событий? Разве чувствую себя частью этих кошмарных событий?! Да. Мы все – часть Целого, и если я пишу, то именно об этом Целом.

Френсис Бэкон, ЦДХ. «Голова», 1949. Эмоция захлестывает и модель, и зрителя. Мне эти портреты не кажутся утрированными; наоборот, это та правда, которую знаю. Сейчас я в ИБ, и могу по альбому сравнить с «Кошмаром» Фюссли 1781 года: простая бутафория.

1968: из Математики, из Ее красоты в Лугу приехал рыжеволосый студент с мат-меха. Как он говорил о Математике! Мне чудится, это был ангел, сошедший с неба, чтобы спасти меня. Мы поговорили, а потом пошли вместе в кино. Слабый фильм этот «ангел» смотрел  большим интересом. Я смотрел на него, а не фильм.

Дега: женщина в движении. Самом обычном. Так он увидел самое интересное в женщинах. Психологическое не подчеркивается, а получается. Почему я не мог так здраво смотреть на них, почему приписывал им какую-то божественность? Да, они много страдают, русские женщины, но это не значит, что в основу брака надо класть именно это чувство.

22 Слухи вокруг Музей Новый Иерусалим  а.  Якобы сам патриарх  ближе к Троице вернет его церкви окончательно, и т.д.  24 Люда и Олег поехали в Палеонтологический музей.

Май   Дождь уже третий день. Спасенья нет, но нравится:  краски понятны и ясны, меньше лают собаки, а люди больше прислушиваются к миру, больше слышат друг друга. Любимые могилы Шопена и Аполлинера на Пер-Лашез тоже омыты дождем – и помнятся только такими.

7 Мэр Москвы Лужков нашел деньги для завершения строительства комплекса на Поклонной Горе. Усилия мэра вывести Москву «на передовые позиции» слишком очевидны. В среде модельеров многие умерли от СПИДа. Странно видеть, что столь интересные люди попадают в «группу риска» и умирают косяками. Это страшно. В этой гомосексуальной среде было ярко выражено желание просто вытеснить женщин на периферию, создав свой изысканный, чисто мужской мир. Лица, принижавшие гомосексуальность, просто третировались, «не пускались» в искусство. 12 Giacometti. Джакометти. Flammarion. Paris, 1991. В Питсбурге создан новый музей Уорхолла.

Карнавал в Рио – оргия для глаза. На грани подлинной оргии. Но когда ты окажешься в реальной мешанине голых женских тел, ты не будешь рад: ты просто ничего не получишь на этом празднике жизни. Мы жаждем единственности. Но массовая культура внушает, что это наслаждение не только безгранично, но и подлинно. А ведь это – только образы, не более того. Получив и женщин, и машины, ты просто попадаешь в западню. Вдруг выясняется, что они «не работают»!

15 «Останкино» о Новом Иерусалиме. 18 Мишина, диктор первой программы, поддержала музей Новый Иерусалим. Маленькая, хрупкая, этакий сгусток энергии в женском образе. И вдруг она звонит и говорит, что репортаж не ее. «Вести» против церкви. 20 Новое в ЦДХ: групповщина. Тонны живописи очень похожей друг на друга. В такой груде встретить Чекрыгина, Жегина или Григорьева кажется неслыханной радостью. 23 Заседание специальной комиссии. Решится судьба Люды? Если Музей Новый Иерусалим   проклянут официально, музей покинет Истру. Dali. Edita. La Bibliothèque des Arts. Дали. Эдита. Библиотека Искусств. Роскошное издание способствует «роскоши» образов. Кошмары Дали просто нуждаются в богатом обрамлении. Что Дали? Что-то в нем мне совсем не близко. Он, чудится, экстраверт для экстравертов. Разговор с Сарой Шуман на вернисаже Малевича. Пожилая, приятная женщина уделила мне столько внимания! Она из фонда Малевича. Но почему мне никого не удержать?  24 Музей Востока: Удальцова, Вал. Волков. В ЦДХ: Вейсберг. Классика с прорывом в современность.  И такая роскошь мысли – на фоне убожества. Волны одностилья. Кто-то сверху диктует, что ли? Рррраз - и все запели в один голос. Противно.

27 Еду в Питер, а в Музей Новый Иерусалим  е соб--ют подписи. Люда ездит в Москву, чтоб и художники подписались за выделение подмосковной усадьбы для ее коллекции, оказавшейся невостребованной в музее. Русский музей: «Агитация за счастье». Социалистическое искусство. Чудесен Картье Брессон. Озарение внутри самого обыденного. Наверно, это – самое трудное. Объединение «Маковец». 1922-1926. Сочетание мягкости и культуры. Событие: выставка Брессона в Русском музее. Такое фото спорит с кино. Июль. Айтиэн: Хокни. Англичанин, что живет в Лос Анджелесе. Пронзительный реализм. Выставка Клингера в Эрмитаже. Нет жесткой концепции, а значит, и идеи кажутся «недоработанными». Статуя Бетховена. Она несет с собой среду.

Июнь 1 Мои эрмитажные страхи. Хорошо обставленный, добротный страх. Я в своем воображении.  7 Прихожу к --у, а у него в гостях ученый из Женевы Motet. Заговорили о Париже, и он признался, что ложные решения политиков превратили Париж в арабский город. Чувствуется, что по моему поводу -- создает неблагоприятное мнение. В нем видна досада, ему неприятно меня видеть.

11 Просто неприлично: долго говорил с ученым, приглашенным --ым. Почему я надеялся, что этот швейцарский ученый  пригласит меня в Европу? Это время ушло навсегда. На фоне Эрмитажа мое общение с Олегом не кажется кошмарным. Monsieur Moret. 9 В Эрмитаже присутствовал при разговоре --а и его издательницы. Он остается главным спецом «по сексуальным делам», читает по ним лекции, а эта прекрасная дама его издает. Выясняется, что издательство в Париже, так что она имеет право туда постоянно наезжать. Приедешь, но где жить?! Негде. 10 -- остается моим нереализованным сном. Он еще предо мной, но уже уходит от меня. Это и больно, и необходимо. Лето, чудится, запоздало, в нем ничего поэтического. Мы пришли в столовую Эрмитажа, и я заказал --у роман об Эрмитаже: «Satires et satiresses à lHermitage (die Ermitage ins Deutsch!) étatique. Сатиры и сатирки в государственном Эрмитаже». Вчерашний разговор остается в душе. Я вспоминаю эту даму и поражаюсь яркости ее платья.   Это забавно, потому что она сама не дотягивает до этой броскости.

15 Уже 15 лет знаю Русский Музей. С таким любопытством разглядывал картины прошлого века, узнавая в них свое прошлое. Проходишь этой вереницей знакомых лиц и пейзажей – и в душе поднимается твое прошлое. Неужели только здесь твое маленькое существование сливается с общим? Нижний зал советской живописи был особенно неприятен. Единственное, что меня привлекало – «Весна» Филонова. Где-то с 1977 музей закрыли, и в моей душе он мирно стал частью Эрмитажа. Рядом с Эрмитажем Русский музей казался безжизненным, ограниченным. Он не закрылся на ремонт: он просто умер. Такое оно существо, музей: может жить, а может и умереть. Он умер немножко больше, чем был. Как ни любил иконы, лицевое шитье, но жизни в этом мало – в сравнении с Эрмитажем. 21 Бетрамка в Праге: дом Моцарта. Так и остается в памяти. 26 И вдруг узнаю, что Селина из своей квартиры сделала музей. Хорошая заявка! Мы избегаем друг друга, но так естественно радоваться ее успехам. На самом деле это – успех? Что стоит за этой акцией? Она всегда была богемной девушкой. Хорошо, если эта богемность преобразилась в созидание. 27 Смольный собор.

29 Долго хожу в греческих залах Эрмитажа: ищу вдохновения. Моя душа остро реагирует на момент: я растворяюсь в искусстве. Но, лишь освободившись от его чар, спасаюсь от --а. Почему ему все равно, напишу я роман или нет? Идее не все равно, а ему наплевать. В такую «дружбу» я не верю. Христа так много в этом мире – как можно о Нем не писать? Но именно воплощение всё губит, именно оно. Куда воплощать, что выбрать для конкретного, моего Христа? 

Июль  Александро-Невская лавра. Духовный центр петровской России. Уже не Руси, а России. Могилы Достоевского и Чайковского торжественны, словно б оба корифея стараются през--ть шум машин.

В романе "Человек без свойств" Музиль предсказывает расширение понятия искусства на спорт. Это одна из важных тем романа.

"-Игра Бонре,- сказал кто-то,- просто гениальна. - Я видел его игру летом

здесь, а до того зимой на Ривьере. Когда  он  делает  ошибку,  его  выручает

счастье.  Он  даже  часто  делает  ошибки,  его  игра  по  своей   структуре

противоречит настоящей теории  тенниса.  Но  этому  игроку  милостью  божией обычные законы не писаны.

 -Я предпочитаю научный теннис интуитивному,-  возразил  кто-то".

5 В Эрмитаже украли вазу, но -- об этом не стал рассказывать. Ко мне отношение не как к «своему», а как к московскому: показываются только лучшие черты. Это спор городов на личном уровне. Эта история никогда не будет написана. Я – на острие борьбы Питера и Москвы, но и то, что я чувствую, не хочу разматывать в строчки: явно, не тема! Надо искать общее, а не размежевываться.

В Эрмитаже встречаю Иру --ую. Не виделись столько лет! Обидно, что ее возраст делает некрасивой. На ней просто написано, что ее юность прошла. Почему она вызывала сильные чувства в 1979, в мои 26? Потом -- заставила забыть о ней, потом исчезла и сама певица. Ушли люди, живые люди, но их образы остались. Эти женщины доводили до слез, не давая обладать ими, а значит, не позволяя себя любить, но вот из бездны памяти они встают очень милыми – и я чувствую, что пришел мой черед быть равнодушными. Может, они и правы, так мучая меня. И на самом деле, не отдаваться же всем, кому ты нравишься?! Теперь я им благодарен. Даже готов сказать: «Спасибо, что не подпускала близко: ты выковала мой характер».  Нет, это --обидит. Нельзя людей обвинить в том, что они таковы, как есть. Потом проходит это чувство обожания. Как любил Галю, пока она ходила в театры, а потом она – отошла. Рассказывала про роддом. Ее больше всего поразило, что одна из рожениц обосрала все стены. «Го-ном по стенкам!», - сказала Галя, - и я почему-то почувствовал оттенок восхощения в ее словах. Чувствуется, ее сильно это поразило. Бедные бабы! Разве она хотела обделать стену? Просто так получилось. Огромное напряжение мышщ! Где-то близко прощание с Питером. Где оно? Пока точно не чувствую.

10 Новый Иерусалим. И опять ним – в центре внимания СМИ. В чем дело? Непонятно. Люда все в том же отчаянии: каждый день Музей Новый Иерусалим   могут закрыть. И что тогда? Безработица. Даже сына не прокормим! От цен мы в шоке. В три раза подскочила цена на… картошку! И это – в картофельной стране. 1 кг стоил 250, а стал 700. В Питере квартплата 2.500, а тут только 500.  

15 Выставка Бориса Федоровича Рыбченкова. Входил в «Группу тринадцати». Вот предмет забот моей жены. 20 Ельцин посещает выставку Глазунова. Высказался против унижения русских в Прибалтике. Почему выставка придворного художника стала политической трибуной? Ведь это выражение мыслей и самого Глазунова, и любого русского. Протестуют и русские пенсионеры: в Латвии они не признаны таковыми. Им что, умереть с голода? 22 Встреча в музее Новый Иерусалим:

Долголаптев, зам Тяжлова;

Брагин, зам министра культуры, человек Полторанина;

архимандрит Никита;

Сафронов, глава местной администрации;

Нижегородов, директор музея.

Принято двойственное решение: все закреплено, как было еще восемь месяцев назад. И нашим, и вашим. Алексий, глава русской церкви, нищий. Ювеналий, имеющий огромную собственность, боится усиления Алексия. Был и Яров, зам Ельцина, просто осторожный человек. Были и местные попы; они боятся за местную паству: если монастырь станет патриаршим, вся паства уйдет туда. Областное начальство не хочет больших изменений. Они не хотят, чтоб Алексий набрал влияние. 27 Музей Эйзенштейна. В этом священном доме теперь невозможно находиться: столь огромен уличный шум. Кто мог знать, что кварт-- станет такой шумной? Дух Клеймана кругом. Тут стыдно думать еще о чем-то, кроме кино, а Вера поит чаем. Кухня мэтра. 28 Выставка Игоря Купряшина. Это на самом деле Романтик – и в двадцатом веке! У нас дома висит его пейзаж. Как поражают его «Мальчики»! В них нет и привкуса похоти, но огромный, чистый порыв искусства. 30 Похитили двух Тёрнеров. Привезли на выставку в Германию из «Тэйт» - и вот на тебе! Редкий добрый день в Музей Новый Иерусалим  е. Вина, разговоры, сердечность – всё по поводу вернисажа Игоря. Может, эта среда – моя?

Август  3 Керстин Хольм написала статью о Музей Новый Иерусалим  е. «Музей или монастырь?». 14 Откуда берется ощущение цвета?

 

Да, мне нравилась девушка в белом,

А теперь я люблю в голубом.

 

Я так много вижу вещей в цвете, но не верю, что понимаю хоть что-то в цвете. То же и с музыкой.

Радзинский, драматург и просветитель: «Тайна убийства царской семьи». Лучше б было послушать ученого, а не просто умного человека. Он призывает нацию к покаянию. Конечно, такой голос должен был прозвучать, хоть заранее известно, что его никто не услышит. Думаю, интеллигенция – вся за покаяние. Но мы – только малая часть общества. Как мы смеем всем диктовать волю?

19 Открытие «Музея Русского Искусства» в Москве. Номер 9 «Аполлона» за 1913: «Сомов – завершитель петербургского периода русского художества». 20 Сезанн освобождается от ужаса в процессе работы. Зримость этого процесса и притягивает. Вернисаж в Музей Новый Иерусалим  е, в только что открытом выставочном корпусе, в котором три зала для советской живописи. Можно подумать, что это победа Люды, но на самом деле, кто может знать, что там на самом деле будет выставляться?

Вчера, перед открытием выставки, мы пришли к корпусу поздно вечером – и выкликали Люду. На вернисаже выпила водки. Ей это строго запрещено, так что блевала, бедная.

Валерий Волков. Его восприятие Востока очень близко: он приходит из его картин, - но эта близость покидает меня. Я теряю интерес к этому человеку, хоть и виню себя в этом. Европа вся в нюансах, а Восток остается огромной, нерасчлененной глыбой – и уже не надеюсь его понять. После падения советской империи интерес к Востоку стремительно растет. 24 Интересный Муха. Помню, в Берлине при входе в церковь меня остановил приятный молодой человек и стал объяснять, что церковь – это музей, и я должен заплатить две марки. Я ушел. Но кто был первым человеком в капиталистическом мире? Ирландец! И подвез, и подбросил десять марок. Это поразило ужасно! Первый раз я поехал автостопом в Европе – и это оказалось так легко! Посмотришь Босха – и кажешься себе этаким домашним «эсхатологом».

28  Dali Дали: «Je recommandais un pain de quinze metres. Je le pris en main, comme un sexe que l’on veux masturber. Я заказал батон в 15 метров. Я взял его в руку, как член, который хотят мастурбировать». А вот приближение к Нью-Йорку на пароходе: «Un monstre couché dont on apercevait les sexes multiformes en érection». «Нью-Йорк показался прилегшим монстром, у которого было много членов разной формы, поднятых в ерекции».

31 Опять ИБ: метафизическое фотография Фернандеса.

В романе «Человек без свойств» полно мыслей об искусстве. Привожу одну:

"И  конечно,  появись  вдруг  Платон сегодня в какой-нибудь редакции и докажи, что он действительно  тот  великий писатель, который умер больше чем две тысячи лет назад, он  вызвал  бы  этим сенсацию и получил  бы  самые  выгодные  предложения.  Окажись  он  потом  в состоянии написать за три недели целый том философских путевых заметок и еще несколько тысяч своих широкоизвестных коротких рассказов, кое-что  из  своих старых произведений экранизировать, то ему, несомненно, долгое время  жилось бы отлично.

Но как  только  злободневность  его  возвращения  прошла  бы,  а господин Платон все-таки пожелал бы  реализовать  одну  из  своих  известных

идей, которые целиком так и не осуществились, главный редактор предложил  бы  ему разве что писать иногда статеечки об этом для  литературного  приложения  газеты (но как можно  свободнее  и  живее,  не  таким  тяжеловесным  стилем,  учитывая круг читателей), а заведующий литературным отделом прибавил бы, что  такой материал он сможет печатать, увы, не чаще, чем раз в месяц, потому что надо ведь считаться и со множеством других талантов".

Я помещаю это в музейный дневник, потому что Платон - философ и писал о красоте и сущности мира. Столь хлесткая сат-- Музиля приводит меня в восторг.

Три тома Мирча Елиада «Histoire des croyances et des idées religieuses. История верований и религиозных идей». Париж, 1978.

Сентябрь 10 Музей Новый Иерусалим   расколот: одни за корпус, другие против него. Нижегородов, директор, проявил необычайные способности, сумев построить новые экспозиционные площади, но почему-то это не всех «убеждает».  Наверно, все мысли патриарха – о восстановлении храма Христа – Спасителя. 19 Опять демонстрация мод по ТВ. Кажется иногда, что мир красоты сузился до моды. 23 Весть, что все, что касается Музей Новый Иерусалим  а, отдано на откуп Шахраю. Жириновский предложил Ратнеру нарисовать его штаб. 27 Ратнер, Гросицкий, Павлов, Волков – хорошие авторы. Разве не важно, что это живые люди, и мы с Людой думаем о них? Ратнер предстал во всей своей красе на концерте Писаренко (они давно дружат). В черной огромной шляпе и черном пиджаке он всех пленил. Не только дам. Дома ощипанный и нескладный, тут он распрямился. Так на него действует общество. Может, и у меня появится такое: оно будет не унижать меня, а окрылять? Эти превращения артистов немало забавляют. Самый неизменный – Павлов. Чиновник, он и похож на чиновника. 25 Начало восстановления Храма Христа Спасителя. Сложные чувства! Это вызовет напряжение всей экономики, а уровень жизни останется низким. 30 Выставка русского авангарда в ЦДХ.  

Октябрь 4 Часть Музей Новый Иерусалим  а готова сотрудничать с церковью, а другая нет. Монах Никита проклял всех «отступников», и даже их родственников. 8 Третьяковка, ХХС, Храм Христа Спасителя, другие объекты – все растет именно при Лужкове. У меня, как всегда, нет мнения, мне кажется, если человек работает, это уже неслыханное достижение, но слышу, что он и мафиози, и «не жалеет народные деньги» и прочее. «Этот маленький, московский  Петр Великий!». 18 Волков приехал в Музей Новый Иерусалим    с сорока своими учениками. Это и хорошо, что они ездят в музей как домой, но каково Люде! 21 А. Некрасов. Византийское и русское искусство. М., 1924. 23 «Византия объединила то, что дали в архитектуре, резьбе и живописи Малая Азия, Сирия и Египет». Звартноц. Церковь Бдящих Сил. Как забуду, что в Армении рядом с этой церковью был сумасшедший дом – и один из его обитателей орал мне: Не проходи! Подойди ко мне! Когда увидел руины этой церкви, был поражен их древностью. Сразу три выставки в Музей Новый Иерусалим  е: Голицын, Купряшин, художники 20-30 г.г. 24 Некрасов: «Таким образом, элементы византийского кубического храма, соединившись с русской трактовкой масс (при одном уровне закомар, а, следовательно, и уравнении объемов) и с западной декорацией создали новый стиль, русский самостоятельный вариант романского стиля». Ишь, куда гнет.  Поразительная книга Некрасова по русской архитектуре. Вдруг замечаю, что книга – обо мне, о русском менталитете, обо всем, что так важно для России. В судьбе деревянного зодчества – что-то от судьбы древнерусского языка. Как хорошо было бы говорить об этой архитектуре с другими! Чудесно было бы учить иностранцев. Или буду русским гидом? Но не смогу говорить «своим»: комплексы замучают.

Горбачев дарит ГМИИ скульптуру Арпа! «Крылатый бог». 31 Путешествие.

Ноябрь  Будапешт.  На  самом деле, я был в стрессе после религиозного собрания. Меня до того потрясло, что я не мог опомниться. Может, посвятить свою жизнь религии? Ведь литература не может быть спасением. Я стоял перед контролерами в оцепенении, а они, будучи просто мужиками, приняли это за сопротивление. Алексий меня спас: он вывел меня из обморока, я заплатил, а потом повторял слова молитвы после него. Слово в слово. На самом деле, пришел в себя. 10 Вечер с самим Ш--ером. Здорово, что опять говорили на английском – и во второй раз я уже понял больше. Школа проповедников; тут только энтузиасты. Станислав чувствует во мне религиозную экзальтацию, он не случайно направил именно сюда. Но я сразу и энтузиаст, и писатель: сомневаюсь все-таки больше, чем верю. Я ведь вижу, что им всем нужна огромная слепая вера. В основе нашего существования лежит искупительная жертва. Христос страдал сознательно – и я всегда помню об этом уроке. Но как понимать этот пример? Не главная ли это идея Достоевского, что страдание – необходимая норма?

Не города, но музеи мелькают предо мной.   Чудовищные сгустки Истории, призванные объяснить суть и историю мира.

Музей Топкапи. В экспозиции – три волоска Аллаха. Трон украшался огромадными рубинами. Видимо, они доказывали величие султана.

День в Анкаре. Музей анатолийских цивилизаций легко затмил все прочие впечатления.  «Парижанка». Хоть и чужда эта культура, но жаль видеть нацию загнанной на кусок земли. Вот судьба империи!  

Декабрь 9 Дома. 10 Украина закатила дискуссию о возвращении ценностей. Это значило бы разграбление всех музеев в обеих странах. ТВ-1 «Матадор»: неделя высокой моды в Париже.

14 Кирилл и Мефодий из Солуни. Дмитрий Солунский. Я был не так уж и далеко от этого города. Зарождение русской письменности. 15 Музиль об экспрессионизме: eine Hinauspressung. Выжимание. В Москве готовы к самому худшему из-за чеченской войны: патрули, проверки… 19 Люда – ведущий научный сотрудник. Обычно такие защищают кандидатскую. Она не хочет: не верит, что столь большие усилия оправдаются. Министерство культуры сократило дотации Музей Новый Иерусалиму.

 «Образ ушедшей эпохи» Фоглера. Якоб Армини (15559 – 1609). Гуго Гротиус. 1619: осуждение «ортодоксальными» кальвинистами.

21 «Тайная вечеря» Веронезе. День этой картины. Куда смотрят персонажи? В себя. Так им полагается: они – святые. Это у святых часто. 27 Вечер в Музее Новый Иерусалим  с сотрудницей Министерства Культуры.  И боги сходят с гор! Забавно. На самом деле, все случайно.  30 Дмитрий Леон. Чудесная графика. Выражен порыв, некое внутреннее потрясение. Этот порыв подхватывает зрителя – и так хорошо на душе!

Большая театральная выставка в МЧК. «Русский театр 20ых». Лобановы – Ростовские. 

 

 

1995

 

 

Январь     6  Поднимается новый суперпроект: постройка Храма Христа Спасителя.  Идея обкатывается: опросы уже «доказывают», как храм «хотят». Отделить поведение от образов: мое поведение от моих образов. Именно эта близость делает мою жизнь среди людей такой трудной. 

До 1991 все впечатления были от искусства, а жизнь представала однообразным кошмаром. Ужас жизни повергал в экстатические состояния: я впадал в экстазы, в какой-то особый сон наяву. Вот это уходит - и на прощанье пытаюсь понять, что же со мной происходило. Скорее всего, естественная эволюция выведет меня на приятную, активную деятельность, не противоречащую литературным занятиям.

А вот цитата из любимого романа Музиля:

"Ульрих вспомнил вдруг  один  сон,  который  видел,  вероятно,  недавно.  Он

принадлежал к тем, кто редко видит сны или, во всяком случае, никогда их  не

помнит, и ему было странно  то,  как  это  воспоминание  вдруг открылось  и

впустило его".

 Это мой случай. Мои сны, случившись, уже не покидают реальность, но происходят  с другими. Но для меня они остаются чужими: они притворяются чужими, чтобы меня пощадить: из жалости ко мне.

Например, опять стану охранником. Или судьба забросит в сопровождение иностранцев? Этого было так много в начале перестройки.  Куда все ушло, и вернется ли?   15  В темноте - в нашем квартале отключили электричество на полчаса - я случайно коснулся рукой поверхности картины Слепышева - и меня приятно обрадовала шероховатость кожи этого древнего животного. Так что начинаешь ценить кошмары другого человека, когда они освобождают от своих собственных. Получился трогательный обряд: огромная свеча моих крестных из Веве - и эта мерцающая картина. 16 Платон: «Душа Энея, строителя Троянского коня, имеет вид художницы». «Художник» для Платона. «Стражи государства должны быть тщательнейшими художниками общественной свободы». Спасибо, конечно, за идею, но как ее реализовать?

18 Выставка жены. Ретро, значимость отдельных художников советского времени. Написал ей похвалу в Книгу отзывов. На английском и русском. Я вижу только ее, а не ее художников. Приходится видеть в этом собственную бездарность. Люду заставили стать начальником (иначе и ей, и ее подругам пришлось бы стать подчиненными очень неприятной женщины), но это «статус» только усложняет ее жизнь. Лишь больше ответственности. Вечером говорим  с Людой о том, о сем - и чаще всего она доказывает, что в своих суждениях о людях я излишне резок. 19 Misericordioso =   милосердный, милостивый, сострадательный. Vierge de Misericorde.  Так что Богоматерь и на Западе несет все эти значения. Книга о Пьетро делла Франеска, изданная Фламмарионом. 21 Лосева читаю  восхищением. Платон: «Произведения искусства должны обладать устойчивой связностью».  Иные философы уверены, что вся западная философия - примечание к Платону или даже лишь к его «Пармениду». 22  Огромное событие для Музей Новый Иерусалим  а: умер от рака директор Василий Фролыч Нижегородов. В довершение всех несчастий! Теперь-то понимаю, что  1986 приехал в Новый Иерусалим, чтоб видеть закат и советской эпохи, и музея. 25 Похороны Нижегородова.  Все служащие против отпевания, задуманного архимандритом Никитой: известно, на каких ножах они были. 27  Люда боится, положение ее коллекции после смерти Фрола резко ухудшится: и она, и ее коллекция будут мешать церкви. 23 Смерть всеми любимого директора музея только подчеркивает тот страх, что готов сломить нас. Что мы можем изменить?

Дюфи в ГМИИ. 30 ТВ: Карибское море. Луна и весь космос влияют на кор--ы. Интересно, что море предстает огромным музеем.

Февраль  1 ЦДХ: выставка Романовича и Древина. Огромное событие. По такой живописи надо судить о нашем прошлом, а не по толпам поделочников. Визионерство Романовича касается чувств. Потом забываешь даже сам его образ: настолько он древний, выстраданный. У Древина - странное, завораживающее сочетание красок. Все, что видишь на его картинах, вроде бы, неправдоподобно, но все расцветает в твоей душе.

Стали обсуждать с Олегом, какой могильный памятник поставить мне на истринском кладбище. Я предложил такую надпись: «Палачам - от своей жертвы». Но сын внес важную поправку: надо, чтоб моя статуя была непременно с голой попой.

Те улыбки, что вижу, бродят где-то далеко, пока, наконец, не попадают в мое сознание.  Значит, моя улыбка – образ?! Ведь тоже происходит со всеми любимыми картинами. Просто смотрю на нее  и только с годами убеждаюсь, что она поселилась в моем сознании и меняет меня.

2 Том четвертый Лосева: Аристотель. «В любой области, где существует ступенчатость, высшее и низшее в отношении совершенного необходимо должно существовать и просто совершенное. Существует так же и всесовершенное бытие, и оно должно быть божественным». В 348 году до н.э. умирает Платон, и Аристотель преподает в Ассосе (город в современной Турции). Аристотель: «Должна быть вечная, неподвижная сущность». Так эллинизм предсказывает Творца. 3 «Прекрасное - то, что, будучи желательно  само ради себя, еще и заслуживает похвалы, или, что, будучи благом, приятно потому, что оно благо». Витиевато, но верно. Высокий, прекрасный идеал античности. «Никогда душа не мыслит без образа». Люда продала картину Рыбченко; теперь  месяц продержимся. Все же ощущение утраты ее мучает: так дешево продать подаренное полотно!

5 Неделя  высокой моды в Париже. Лагерфельд и Ив Сен-Лоран. Каждое платье - музейный экспонат. Ведь жизнь - это Музей. Вот он создается на наших глазах. Да, мода искусственна и ложна, но она играет важную социальную роль. Так ее описывает Музиль в романе "Человек без свойств": "Крайне  искусственное состояние сознания  дает  человеку  возможность  ходить  выпрямившись  между кружащимися звездами и позволяет ему среди почти  бесконечной  неизвестности мира с достоинством прятать руку за борт  сюртука  между  второй  и  третьей  пуговицами".   

Что еще, кроме моды, может представить красоту в реальной жизни? Все же красота искусства часто недоступна, часто требует высокого строя мыслей.

6 На аукцион нагрянул Шемякин и изъял подделки под его картины. 7 Радость в Музей Новый Иерусалим  е: банк дал деньги в долг на отопление музея. Мерси боку. Увы, у Министерства Культуры денег нет. Свободы музею тоже не дадут: не дадут самим заработать деньги, допустим, с продаж картин, - так что бедность обеспечена. Что ж, на войну деньги есть, а на культуру нет. Обычная ситуация, обыкновенная история. 9 Эрмитаж выставил из своих фондов «перемещенные ценности Beutekunst»: 74 полотна импрессионистов из немецких собраний. Вот и всплыл 1945-ый! Что там еще в запасниках наших музеев? Хоть вопрос о реституции (возвращении в Германию) и закрыт Думой, все понимают, что так просто это не обойдется. Общий голос нашей общественности (организованного большинства) уже слышен: «Мы это завоевали, это - наше». 10 Эпизод в Стамбуле с желтой сумкой: она осталась брошенной на полу, но, когда я ее подобрал, то я догадался, что, возможно, я ее украл. Как было б приятно, если б на почте какой-то служащий сказал: «Эта сумка не ваша!».  Но никто ничего не сказал, я ушел. Погулял с ней пару часов, и убеждение, что украл, выросло. Вот что значит вещь! Она просто желтеет на полу, жалкий, скомканный комочек, и она совсем другая: она распрямляется,  когда ты идешь с ней по городу, она обличает твою бедность, она требует, чтоб ты ее пост--л. Так Матисс сказал: «Яблоко, которое я ем, - совсем не то, которое я вижу». А что сказал Ромер о цвете в кино? «Для Ван Гога, Сезанна или Матисса небо было голубого цвета еще до того, как оно стало небом». Есть и внутренний, внедренный цвет, что принадлежит тебе еще до твоего рождения. У этой сумки желтизна именно такая. Теперь и сумка, и ее желтизна - в шкафу; в ней хранятся мои брюки. Иногда сумка наполняет желтизной всю комнату, и я жалею, что не оставил ее в Стамбуле. Зачем я пустил сумку в мою жизнь? Зачем принес часть Стамбула в мой дом? 15 Шефер Schaeffer: «Спекулятивная (умозрительная) теория искусства заношена до дыр». Используется выражение «use  jusqu'a  la  trame  сильно потёртый, поношенный». Еще одна его книга: «Искусство современной эпохи age». 16 Вроде бы, музей нашел какого-то спонсора, что немного утешило Люду. Но при чем тут спонсор, этот деньгодатель, если музей - государственный?  Шефер:  «Кант выдвигал  privilegie автономию, основанную на глубоком  intime чувстве, тогда как Юм предпочитал класть в основу нормативный характер явлений, основанный на интеллектуальной культуре». Intime = глубокий, составляющий сущность; sens intime  = сознание; structure intime  = внутренняя, истинная структура. J'ai la conviction intime de... =  в глубине души я убеждён, что... 

Шефер: «Для юного Ницше и юного Хайдеггера современная эпоха - эпоха отчуждения».

Правда, alienation - это не только  отчуждение, но и безумие. Прямой путь от Ницше к Камю. Новалис: Erkenntnis des Grundes, познание основания. Фихте:  Grund der Erkenntnis, основание познания. Но само слово  Erkenntnis - очень емкое.  «Познание, сознание, накопленный опыт; научные выводы,  приговор, судебное решение».

17 Винкельман и юный Шлегель: надо имитировать искусство древних, потому что их поэзия является совершенным природным «организмом». Поразительно здесь звучит именно слово «организм»: так искусство предстает живым существом.

18 Шефер стал говорить о Гегеле - и я вспомнил, как часто натыкался на этого мыслителя. Столько читал его эстетику, так пытался понять его. Не напрасно? Не напрасны все эти усилия юности?

Но образы реальной жизни? Насколько они художественны?

Олег вдруг сказал за столом:

-Ельцин думает, что мы сдохли, а мы пируем.

Ну да, сегодня же праздник. Он любит повторять:

-Мы вымрем, как динозавры.

Это плохо.  Накрученные дети!

Любимое стихотворение Олега я сочинил мимоходом:

 

Простите, что порою

Штаны мои с дырою.

 

20 Книга Шефера так  и не стала событием! Какая-то отсебятина. «Schopenhauer, conclut que, tout compte fait, l'art est une consolation, un Trost, plutot qu'une incitation a la negation de la vie. Шопенгауер, заключивший, что, в общем, искусство - это некое утешение («утешение» дано и на немецком) прежде, чем incitation (возбуждение, подстрекательство, побуждение, стимулирование) к отрицанию жизни». В общем, мне надоели эти его умствования. И не то, чтобы Шефер был бездарен, но мне мало такого «голого» ума.

21 «Планета мод». Вечное шевеленье в моде. Там нет «прогресса», зато столько нового, столько ответов за запросы повседневной жизни.

Валерию Волкову я случайно сказал о музее то, что должен был скрывать - и Люда справедливо изругала.

Ск--, Фламмарион, Портреты красивых женщин. Не потому ли смотрю альбом, чтоб лишний раз увидеть  «парижанку» из музея Анкары?

Новости Музея Новый Иерусалим: Комиссия по Делам Религии решила отдать не весь музей церкви, а пока только небольшую его часть. Директором музея назначена - Невзорова! По меньшей мере, странное назначение: дама лишена всякого практического смысла. Будучи интеллигенткой, она обречена разваливать административную часть всего, чем она занимается. Она - хранитель библиотеки. Это ее потолок.  Ужасно, что все мужчины ей  a priori заранее неприятны, она видит в нашем брате только жалких тварей. При этом у нее есть друг, что, когда ему удобно, наезжает к ней и живет неделями. Мы ожесточаем женщин, не предвидя, что они могут стать нашими начальниками.

Новое в музее: вывешивается стенд «достижений», обсуждаются новые приобретения. Невзорова-матушка изобретает свой велосипед.

Пуришев. Древнерусская монументальная живопись. М.-Л., 1941.  Написать книгу об образах икон, раз эти образы живут в душе.  Меня всегда смущало, что люди оказываются не на высоте своей национальной культуры. Они не могут ее понять, потому что история делает слишком крутые в--жи. Казалось бы, я сам прилагаю столько усилий, чтобы стать русским, но не получается ничего. Или культура так сложна, так закодирована, что заранее обречена на непонимание? Или хватит присутствия культуры? Я вот чувствую эти иконы рядом  с собой, даже если их нет - может, тут спасение?

Фразер рассказывает про миф о потопе у разных народов. Мой Луций уже в конце брожения мифов, но именно потому остро чувствует их. Кстати, и современный человек охмуряется самыми старыми, испытанными мифами. У каждого поколения - своя теленаркота. Во времена отцов нап--ли на «справедливость», - и это притом, что ее и в помине не было. По мне, сейчас справедливости больше, а мифы лгут меньше. По крайней мере, не так нагло.

Именно растягивание создания образа на многие годы создает дыхание, мощь образа, наполняют его. Как иначе воссоздать его иррациональную стихию?

Март   Выставка графики  Вячеслава  Ивановича Павлова в Музее Новый Иерусалим.  Живопись (собственно, графика) Павлова мне близка, но она не поражает: это и не русское, и не европейское искусство, - но именно перекресток. Или он «виноват» только тем, что не очень мне интересен? Мне всех ближе, конечно, Ратнер Вячеслав Исакович, но он и самый странный в жизни.   

Валерия Александровича Волкова нельзя любить, потому что он понимает это как нечто само собой разумеющееся.

Павлов - «общественник»;  он, помимо прочего, еще и как рыба в воде в социальной жизни. Он пренебрегает не только мной, но и Людой: и с ней он не откровенничает. Впрочем, как со всеми.

Меня всегда поражало обилие индивидуальностей и их мощь. Конечно, Люда в прекрасной, очень интересной среде, тут полно мощных индивидуальностей, - но этого мало! Я не могу превозносить эту среду, пока она не повернулась ко мне. А она никогда не повернется! Извините, тогда уж не Павлов, но Тулуз-Лотрек. Забавно, что больше разрозненных порывов Павлова понравились гобелены его жены: в них - и увесистость, и красота.

Черчилль – художник. Спасибо большое. Очень одаренный человек, но все грани таланта не стоит предъявлять миру.

Открытие старой Третьяковки – самое большое событие культурной жизни. Музей – прекрасен!! Оборудование, экспонаты – все блещет мощью.

Праздник: в честь завтрашнего 8 марта Люде Музей Новый Иерусалим   выдал 20 тыс.рб. Это около пяти д.

8  Международный Женский день. Хоть мой роман «Дон Жуан» свидетельствует, что мое отношение к ним, мягко говоря, сложное, я все же не могу их не уважать как товарищей по жизни. Мы - друзья по реальности Realitaetfreunde. Увы, не более того. Агрессивность турецких женщин-полицейских.  Мне все чудится, именно турецкие женщины - полицейские не дали мне доехать до Багдада. Да! Агрессия женщин все еще в новинку. Собственно, речь не идет о больших деньгах (их у меня просто нет), но именно об унижении. Теперь все мусульманское настораживает. Немного же мне надо! Сколько раз меня унижали женщины, работающие в Народных судах. Да, они вытряхивали из меня алименты, тут они по-своему правы, - но все равно больно. Чудится, она отбрасывает свои чары, сбрасывает эту человеческую кожу, облачается в змеиную - и уже со знанием дела жалит меня.    Так что сами женщины заставили не любить их.   Ужасная позиция! Наверно, бесчеловечная. Но и мир жесток.

 

Еще томлюсь тоской желаний,

Еще стремлюсь к тебе душой.

И в сумраке воспоминаний

Еще ловлю я образ твой.

 

Эти строчки живут, как и некий далекий неотразимый женский образ.

К большому юбилею 50- летия со дня конца Великой Отечественной Войны и Музей Новый Иерусалим   получил свой кусок: 1. 200. 000 на соответствующую тематическую выставку. Что-то из этих денег пойдет и на восстановление собора, но - курам на смех!

Вернисаж у Люды. Заявляюсь с Олегом. Редкий случай гармонии: и вино, и дружеские лица. Музей Новый Иерусалим   в его красе. Так позабавило, что на этот раз удалось выпить. Первый раз в музее.

Обычно все (вся жранина) сметается какими-то людьми, которых мало знают. Это каста: бродят с вернисажа на другой, «вернисажатся».

 

На вернисажах сердце бьется,

И звук бокалов раздается,

Всё бетербродится народ.

Форейтор тачку подает.

 

Сердечничает заливное,

Припоминается жаркое,

Дурится, спорится, смеется –

На вернисажах сердце бьется!

 

Такую штучку схожу подшарахнул. Понравилось не само питье, но что все были сердечны. Трогает ужасно. Словно с жизни сд--ется обычная, мертвенная пелена ужаса и - все оживает, и - люди вспоминают, что они люди. Они оживают и любят.

20 Во Французском Культурном Центре: Розенблум,  «Мировая история фотографии». Но это дословный перевод. А как по-русски? Какое фото Александра фон Гумбольдта! А Сара Бернар Надара! Разве это - не высочайшее искусство? Всё так свято, когда оно только родилось и приносит первые плоды! Вот женщина, что родилась на сто лет меня раньше, - но она влечет сильнее, чем все портреты вместе взятые! Эти нежные, полные тайны глаза, это чудо бытия и красоты.   Она - и женщина, и - посланец Вечности и Искусства.

«Материальная культура civilisation materielle, экономика и капитализм 15-18 века. Структуры повседневного». Арки Парижа. Защиты Defense и на улице Сен Дени. Последняя так врастает в город! Она разделяет улицу, врастает в дома. Прекрасный пример сочетания старого и нового. Так камни старого Белого города встречаешь в московском метро.

Браудель:  «Начиная с 16 века, северная пшеница bles начинает занимать все большее место в торговле зерновых cereales». Войну за баварское наследство succession 1778- 1779 назвали «картофельной». Мне все так интересно. Я не верю, что эти знания против меня. Это и есть свобода: познавать. Чтение истории Европы наводит  на мысль, что мы проходим те же круги развития. Уже нет ни той Европы, ни того европейского искусства, о которых я мечтал. Может, мы где-то в европейском 18 веке на уровне правосознания, - или истории государств несопоставимы, как в чем-то и жизни отдельных людей? В 15 веке во всех европейских монастырских столовых подавалось вино, даже когда речь шла о посте. Много едят трески. Les guinguettes парижские кабачки. Я-то их вовсе не застал.

Роскошное видение: Краков, улица Божьего тела Ciala, церковь Тела Христа.

В Музее Новый Иерусалим  все шокированы Собственно, она не выразила почтение всему музею, а особенно моей жене, отдающей все силы на создание экспозиций. Почему мной обвинена именно она, эта --а? Кстати, --а --а - тоже член Союза Художников; мастер роскошных гобеленов.  Многие обвиняют мою жену. К счастью, до меня эти слухи доносятся только немножко. Меня только ужасно злит, что моей жене лично приходится кормить гостей, что, конечно же, унизительно. Тащите на ваши вернисажи свою жратву, господа! Времена уже не советские, еда дорога. Может, Люда права: она делает вид, что не замечает нищету, покупает корм коту и стрижется в парикмахерской. И как иначе?

Столько мужчин кончают самоубийством из-за слишком острого осознания своей бедности. Но я? Я пишу. Книги из Французского Культурного  Центра открыли новый мир, - но как ими жить? И все же, я живу ими. Не верю, что во Франции у меня не было бы обид, что кто-то б пришел и помог мне. Нет! Спасение - только в моей душе. Больше четырех часов гулял с сыном в полях.

Приснилось, будто я за границей, и там особые человеческие отношения между людьми. Такие сны толкали  остаться в Париже. Но где именно я был во сне? Не могу вспомнить.

Другой сон – из Праги. Как перенаряжена была пражанка, выходящая из каких-то трущоб рядом с домом Моцарта! Меня поразила сделанность этой красоты.

Чем еще утешаться, как не чтением? Опять «История государства Российского» Карамзина. Переиздано в «Московском рабочем» в 1994. Адашев, 1560. Казни его близких и знакомых. Вот оно, беззаконие!

Взял Митрополита Иллариона «Слово о законе и благодати» и читаю: «Закон - предтеча и слуга благодати и истины, истина же и благодать - слуги будущему веку». Где-то в 23 года набрел на дренерусскую литературу, и книга Гудзия стала настольной. Так вот и переманила филология. Илларион написал это еще в 1051, когда русская государственность только осваивала христианство.

В Музее Новый Иерусалим  большая выставка Павлова. Большая, но недостаточно большая для его серий. Особенно в его сериях («Моисей», «Одиссея», «Сталинград» и прочие) видно, как он прекрасно образован. В юности он работал у многих  интересных художников: в студии Веры Ефремовны Пестель чуть ли не при ГИМе и в студии Невинского.

Гобелены с сюжетами картин Павлова - рядом с полотнами Павлова.

30 Весь вечер с Людой говорим о Никоне.  О  нем читаю в «Истории» Соловьева, в томах 11 и 12.

Олег теряет свою божественность ребенка и превращается в мальчика с большими психологическими проблемами. Как-то он решит он? Можем ли мы хоть в чем-то помочь? Как все же ужасно взросление и старение. Чудесный сын так часто плохой член общества, и - наоборот.

И этим летом Музею Новый Иерусалим  понадобится много внештатников-гидов, но мне и думать нечего входить в этот коллектив: это убило бы Люду. Музей откровенно гниет.  Иные сотрудники закатывают скандалы, иные работают «на стороне», иные просто числятся.   Иногда об этом с Людой говорю, но не пытаюсь вызнать, что же происходит на самом деле: настолько это тягостно для нее.

Апрель  Привычка Никона причесываться перед зеркалом - привычка современного человека.

Странные сны, что я не могу расшифровать. Какое-то кафе. Написано - где? - по-испански «ha sido elaborado сделано».

Я думаю и отвечаю кому-то:

-Нет.

1666, осень. Монахи Соловецкого монастыря кричат: Повеления о сложении перстов не приемлем! Русская женщина в древности: объявят ведьмой, да и сожгут в срубе вместе с чародейными бумагами!

Пробую читать подарок Ирины Голициной: книгу Штейнера «Восток в свете Запада». С первых строчек ясно, что речь идет о религиозной практике. Я, кажется, верю, но так, как мне  удобно, как умею: без практики. Общность людей, хотя бы и созданная на вере, ужасает: общность непременно рождает государственность, - иначе ей не выжить. А где государство, там и насилие. Как бы головой ни понимал всю необходимость насилия, мне все-таки это страшно. Нельзя божественное утверждать мечом, а это происходит каждый день. Да, иначе все рухнет, - но даже из боязни конца света нельзя убить человека. А это происходит сплошь и рядом.

Бедная Ирочка! Ирена Рот искренне желала мне добра. Она не умела писать, а потому только звонила., мои «друзья», сделали все, чтоб она до меня не дозвонилась. Кажется, и -- (между нами нет большой разницы в возрасте, так что я имею некое право на фамильярность) верила в Штейнера, а иначе б не потащила в его институт. Что это за вера? И она предлагает некое братство?

Оглянувшись, заметил, как много белого в моей жизни: белые тома Шуберта, белизна дня, белизна воспоминаний. А вьюга из «Девы Марии»? Она так и осталась со мной.  

Не будет тебе, Генка, среды! А Верочка Румянцева дала мне понять, что я перехожу некую границу - и тем смешон. Il faut prendre la distance,- как говорят французы. Держите дистанцию! Наверно, мои попытки создать хоть какую-то среду, хотя бы  ее подобие, на самом деле смешны. И что смешу себя и других? Разве я слабее других и не могу жить, как живет большинство: без среды. Вот найду работу - и будет среда. А большего не дано.

Вспомнил Антакью утром. Странные, убогие нагромождения домишек, но рядом - ослепительно красивый сад. Иду как в каком-то чудесном сне. Какой-то румын, разговорившись, объясняет мне, что идет к бабам. Забавно ужасно. Я-то так рад, что живой, что светит солнце, а он, дурак, пристает с какими-то бабцами.

Что самое трудное в Турции - это каждое мгновение чувствовать, что этот мусульманский мир непоправимо, навсегда враждебен, что тут нельзя, как в Европе, разболтаться с первым встречным.

1672, турки в Польше. Турки не  смогли сделать с Россией того, что сделали когда-то татары. Так мы все, русские,  оказались в азиатской стране.

Что до Веры, то, как многие женщины, она «пробует» мне помочь напечатать мои литературные опусы. Она уже связана с литературой, но что именно она пишет, не знаю. Этo  забавно: когда женщины обещают. Конечно, это только тема для разговора, только жалкий треп, но, может, он не так плох для общения. Интересно, что буквально все, с кем был знаком, хотя бы на словах выразили желание мне помочь. Мужчины - тоже. Все, кроме родственников. Даже такой помощи, как хранить мои опусы на чердаке, не смог дождаться от брата.

1667. «Пожаловал государь газского митрополита Паисия, велел ему дать жалованье вместо прибавки корму сто рублей; двор, где он стоит, осмотреть и что ветхо, починить, да с вин, которые купят в --е, пошлин не брать». Видно, что Соловьев сердечно любит Алексея Михайловича.

Летом 1988 был в Тбилиси, и вот забрел в церквушку на склоне. Почему дьякон  пел в церкви? Или это вольность и нарушение устава? Меня потрясло одиночество дьячка на склоне, сам вид Тбилиси и некрополя.  Соловьев пишет о «нестроении» («престолы все наги» и прочее) в  грузинских церквях.

1651, Шевкал Тарковский. Уж не родственник ли Андрея? Вот если б и в моей роду были интересные люди, а не мои дяди-пьяницы.

 «При царе Алексее было 16 знатнейших фамилий, члены которых поступали прямо в бояре, минуя (чин) окольничего». Среди них упоминаются  Голицины. Я подумал об Ирене: как хорошо было бы поговорить с ней об  ее родословной.

5 Люда решается на продажу дорогого ей подарка:  картины Слепышева. Возможно только при нормальной цене, так что шансов мало.

 

Последние сопли простуды весенней!

 

За четыре месяца этого года 40 тысяч погибло от землетрясения  в Японии, там же несколько тысяч пострадало в метро от газа, 200 человек погибло при взрыве здания в Оклахоме.  И все это мое сознание знало: кошмары заранее вложены в сознание столь обычного человека, как я. Поэтому моей настоящей жизнью может быть только молитва, земное выражение которой - ежедневная литературная работа. Она была и в детстве, но - инстинктивно. «Земное выражение»? Не напыщенно? Но как перевести возвышенное на обыденный язык? Молитву в творчество? Творчество - именно ежедневная работа, а не порывы по чувству. Захотел пописать - пописал,  не захотел - нет?! Это только профанация Труда.

Все же верю, и кошмары нe  убьют во мне божью искру. Именно потому, что я открыл в себе веру в Бога. И более того: я утверждаю ее тем, что пишу роман о Христе.

Кто унизил образ кота в этом мире? Почему  именно швейцарские коты оказались самыми ужасными в моей жизни? Утром они завалили кухню своими огромными, уже подзастывшими лепешками. Мне стало так стыдно за Юдифь, что я все г-вно собрал газетами. Она проснулась и сделала вид, будто ничего не было, но я был в шоке. Так мало красоты в Швейцарии! Хоть плачь. Так что в августе 1991-го был не только путч, но и это котиное говняние. 

Карамзин и историк Соловьев  дополняют друг друга, хоть так легко представить их антагонистами. Есть инерция в историческом сознании каждого русского. Так татары в моей советской школе представали только утеснителями, а забыто, что мы еще и торговали, и как-то жили вместе. Далеко не все сводилось к оброку! Так и упомянутые историки не готовы взглянуть на татар хоть сколько-то иначе: слишком велика историческая обида, отложившаяся в сотнях поколений. Часто говорится, что в душе русского заложено чувство империи, а потому он так и равнодушен к другим народам. Но империю нам  всегда навязывали! Всегда-то нас, русских, мучили сверхзадачей: ответственностью пред всеми славянами. Но разве мы, славяне, хоть когда-то были едины?

Какая-то дама из банка уже пригласила Люду к себе: прямо с картиной Слепышева. Что-то будет.

1576: Баторий - турк! - на польском престоле. Тяжкое время для Грозного, лишенного военных способностей.

12 июля 1587 года русских послов останавливают около Варшавы. Полгода назад умер Баторий, город бурлит.

Сколько «чисток» было у Ивана Грозного? Пять или шесть? 1605: Годунов умирает в результате сильного кровотечения.

Характерно, что Карамзин не знает, как писать о Смутном времени.

Когда учился в школе, поляки были столь ужасно представлены во время Смутного времени! Мнишек вышла замуж сначала за первого Лжедмитрия, а потом за второго. Само это время давалось и дается сумбурно: слишком уж оно унизительно для России  и - для Польши. Сейчас многое меняется подспудно, - но не могу проследить мощь этих изменений без журналов.  Чтоб посещать Иностранку регулярно, надо жить подолгу в Москве.

10 Жиль Нере Gilles Neret. Искусство двадцатых годов. Хорош Орелл Фюсли Fuessli. Эабавные страшилки. Но кто поверит? А вот и духовный предок Гросицкого: Штайхен Steichen, «Груши на столе». Мне так нравится, когда ужас представлен зримо и не в каких-то лужах крови, а в жуткой, едва различимой обыденности. Как материализовать  ужас, как его собрать, чтоб он выглядел, чтоб он предстал?

11 Совместимы ли семья и творческая свобода? Думаю, да. Анри Лоярет Loyrette «Дега». Давно хотел читать эту книгу. «Странные корни происхождения. Неустойчивость финансового положения. La fragilite des assises financieres. Преждевременная смерть его матери». Меня всегда поражала легкость и печаль его образов. Словно они не могут вырваться из какого-то предначертанного заранее хоровода. Да, они живут, его герои, но из-под палки: с грустью неся обреченность своего существования.

Продолжаю себя стричь и не из нужды, а из художественного порыва: сильно сомневаюсь, что его удовлетворят истринские парикмахеры. Таков обряд: мои волосы осторожно слетают на подстеленную газету, не желая растворяться в небытии.   Так человек и в концлагере ищут, как бы приукрасить свою жизнь.  Там бы я старался, чтоб мои валенки казались немножко изящными.

Поразительное по глупости высказывание Ван Гога о Дега: «Дега живет как маленький нотариальный служащий... Его живопись - мужская virile  и безличная...». Это в 1888-ом он пишет брату. Не привожу всего письма, поскольку есть высказывания куда хлеще.

У личностей часто нет желания понимать друг друга. Тут Ван Гог глуп, как валенок. Тут и видно, почему Ван Гог оказался в полном одиночестве: он попросту неспособен поддерживать и создавать отношения. И что обидно особенно: художник не показывает величия души и не считает долгом его показывать. Разве не то же вижу и в кругу художников, столь ценимых Людой и мной?

Написал --у письмо, а он, конечно, не ответил. Так и написал, что вижу в нем Учителя, а не сат-- и не любовника. 1879, выставка импрессионистов. Студент Синьяк пришел скопировать картину Дега, а Гоген просто выставил его за дверь. То-то потом Синьяк сказал о его живописи: «Это мазня старой скотины vieux cochon».

Прекрасно сказал о картинах Дега Мирбо: «Это восхитительные admirables вещи и совершенно из ряда вон по конструкции. Тут есть мощь синтеза, абстрактность линий, что  необычайны prodigieuses. Они таковы, что другого такого современного артиста я не знаю». Гюисманс увидел в живописи Дега полное развенчание женщины. Но я? Да ни в коем случае! Правда всегда ужасна, всегда шокирует и раздевает. Я вижу только спрессованное, яркое, разящее мастерство  и необычайную линию. Ужасает мой дилетантизм, но стоит признаться, что умение любить страстно произведения искусства так много мне дало!  Все же первый по мастерству линий - Тулуз- Лотрек. Этот переворачивает душу. А Дега - мастер обыденности. Поэтому и учит ее видеть. Когда смотришь на этих измученных женщин, то начинаешь им сочувствовать.

Так теперь рекламируют прокладки, чтобы писа не пачкала трусы. Ну, раз есть моча, - то почему не признать ее существование и в искусстве?

Элиот: «The dream crossed twilight between birth and dying. Сон пересекал полумрак между рождением и умиранием».

14 Разве забуду, как мой одноклассник, щупленький Игорь Игнатьев был недоволен моими спортивными успехами? Нам было всего по двенадцать лет! Совсем дети. Он заявил при всем классе, что со  мной не пошел бы в разведку. Вот оно, советское воспитание: нас противопоставляли друг другу.

По тому же принципу мой брат уже в детстве стал моим соперником. Соперником, а не братом!

Кто теперь ответит за эти ужасы, кто хотя бы поверит, что они были? Так уж сказать, что мне не нравились девушки? Помню, две красавицы из спортлагеря попались мне на пути на тренировку. Это было в Кировске, городке под Питером, кстати, совсем близком к крепости Шлиссельбург. Они-то просто гуляли и не думали мучиться на беговой дорожке. Они с улыбкой посмотрели на меня. Тогда в мои 15 между нами была стена: казалось, куда интересней вкалывать, чем просто слоняться. Я просто осуждал их, даже не думая, что мог бы к ним присоединиться, погулять вместе. Вот и жизнь прошла, а я так   и не жалею, что этого не делал.

Я ведь понимаю, что не могу им дать того, что они хотят!  Для меня лучшие люди - все равно писатели:  все равно общение с ними слишком многое определяет в моей жизни.

Таинственный обряд: освобождение от старых вещей.

Элиот: «No lines to remember. Ни строчки для воспоминаний». О, химера химериссима химерос!

В старости Дега медленно бродит целым днями, абсолютно погруженный в себя. Его хоронят в субботу, в солнечный день. Кучка друзей и поклонников у гроба, все умиротворенны all very quiet and peaceful

Прекрасно сказал Валери, но не привожу фразу на французском: она не настолько сложна в оригинале. «Дега был одинок по своему характеру; одинок по тонкости и особенности натуры; одинок по уровню мастерства  probite; одинок в силу гордости своей строгости, суровости seul par lorgueil de sa rigueur; одинок из-за непоколебимости своих принципов и суждений; одинок в силу своего искусства: того, что искусство от него требовало seul par son art, cest-a-dire, parce quil exigeait de soi». 

Элиот: «O Light Invisible, we praise thee! «Too bright for mortal vision». , невидимый Свет! Мы восхваляем Тебя!  Ты слишком ярок для нашихъ смертных глаз». Тут завораживает классичность и простота.

Заклинание, воспроизведение самых древних книг. «Dung and death... Draughty church  навоз и смерть».

Элиот был в Праге, мы бродили по тем же местам.

Дикинсон:  «How frugal is the chariot That bears a human soul. Как хрупка повозка, Что везет душу человека».

В 11-12 веках Польша и Россия не были разделены. Но историк не пишет, как далеко заходило это единство. Неужели когда-то славянский мир мог естественно сложиться в одно целое? Невероятно.

Чтение о вторжении татар всегда доводит до слез.  По мнению Люды, утонула целая  древнерусская цивилизация. Русский князь сказал: «Все татары – демоны». На самом деле, это - стандартная формула.

Не забыть, как Давид Елинек, пражский йог, сказал: «Все русские – демоны». Речь идет об отрицании компромисса, что чуждо западной культуре.

19 В жизни музея Новый Иерусалим  уж и не пытаюсь хоть что-то понять. Денежные вопросы настолько сложны, что в их решении нет правил. Например, банк заказал выставку, но оплатить ее не торопится.

Музей сам оплачивает электричество и отопление.

Есть государственные дотации, - но какие? Люда - на острие хаоса.

Зеленская еще вспоминает, что она крестила Олега. Теперь она  опять стала сотрудницей  музея «Новый Иерусалим», но, конечно, с самыми большими надеждами на власть: и реальную (метит в кресло замдиректора по научной части), и духовную (именно она и только она раскроет миру вселенское значение патриарха Никона). А что же мир? Он, конечно же, будет весьма благодарен.

Обычные трюки:  приходят в музей Новый Иерусалим   какие-то мужики, предлагают сотрудничество, - а потом исчезают. Дама из банка, что хотела купить Слепышева и сделать музейную выставку в банке, уже месяц молчит. Все не очень-то обязательны. Решили не продавать Анатолия Степановича.

Служащая Французского Культурного Центра  хотела бы поехать в музей Новый Иерусалим.  Конечно, я рад. Я жду, она хоть слово скажет о деньгах, но она молчит. Нет, я не допущу, чтоб Люда проводила экскурсии бесплатно. Это для Жана Люда работала бесплатно, потому что мы ему обязаны. Превратить это в правило?! Ну, уж нет!

С французами можно говорить, только полностью отрешившись от величия их культуры.

Май    Выставка «Они унесли Россию». Сомов, Анненков, Серебрякова. Ланского только рисуночек мелькнул.  Опять образ  Зинаиды Гиппиус.  Замечание А. Белого: «Всю жизнь она ссорила» (второй том мемуаров) – и надо понимать, была не без интрижности.

Выставки. Римменшнайдер. «Купальщица» Арпа.

Виктор Умнов. Выставка в муниципальной галерее «Арт-3». Это Арбат. Картина «Вытеснение». Ощущение Аристотеля: его массы темных текстов. Так и Виктор нагоняет темноту. Эта игра с литературой кажется странной и, тем не менее, талантливой.  Он чует какие-то неведомые шифры, искренне  пытается разобраться в себе и – вовсю меняется.

Прежде мир представал только ужасным, но после Перестройки в него пришла Красота. За эти годы напечатаю свои книги, а уже в 2003-ем приступлю к печатанию дневников. Именно «приступлю»: возьму приступом. Сумею ли победить мои пороки: ужас, скотство, болезнь? Все сотрудницы музея Новый Иерусалим  разом обеднели - и это усложняет общую ситуацию. Только Ирина Корчоха на плаву, потому что  в ней всегда была эта коммерческая жилка, доставшаяся ей, видимо, от родителей: папа руководил крупным заводом, а мама была умелой домохозяйкой.

Я всегда думаю об этих трех девушках, оказавшихся в одной комнате университетской общаги в конце шестидесятых. Яблонская (Таня теперь кандидат искусствоведения по 18 веку), Корчоха и Люда. Вечером Ирина требовала, чтоб никто не читал «в ночи», силой гасила свет, но потом впотьмах любила поговорить, что необычайно злило мою Люду. Для чего же выключать свет: чтоб поболтать? Тогда уж давайте спать. А Татьяна, встав рано, утром любила делать зарядку, и всех поражала  своей дисциплиной и правильностью. Кажется невероятным, чтоб столь разные люди попали в одну комнату! Таня всегда открыта, весела, спокойна. У Корхочи вид такой, что она вот-вот набросится на тебя и разорвет на части. Вся ее душевная борьба написана на ее роже. Мне просто страшно видеть, как она вдруг заскрежещет зубами! Зачем  она показывает мне такие «виды»? Мне они неприятны.

Стоит отдать всем  коллегам Люды дань уважения как специалистам, но многие столь стервозны, что мне неприятно их видеть. Часто они изводят Люду, совершенно не понимая этого. К близкому кругу Люды отностся и Лариса --а, отличающаяся погруженностью в себя. Весь музей должен знать ее проблемы! То она занимает у себя (то есть тратит отложенное на черный день), то больна, то ей надо пост--ть некий предмет дамского туалета. Все это сообщается и обсуждается!! Ужасно жаль Люду. Она-то человек очень сдержанный и просто боится откровенности других. Обо всем этом думаю, пропалывая огород. 

3 Редкая выставка русского авангарда в Третьяковке.

В музее Новый Иерусалим  «немае» денег на канцелярские принадлежности. В государственных магазинах такого товара нет, а для покупки в частных еще не созданы документы, не выработан сам механизм закупки.

Давление обстоятельств таково, что Люде больше не позволят выставлять ее «любимчиков»: предстоят коммерческие выставки. Павлов - в числе последних. Пришли коммерческие времена!

10 Картины Анненкова. После феерического и трагического сразу праздника его картины приятно возвращают в Искусство.

ТВ-6: «Интимный журнал» Моретти.

Без укрепления холма новоиерусалимский монастырь рухнет в десять лет! Это подтвердило уже несколько комиссий. Сама идея Никона больше не кажется столь уж безупречной.

Вопрос о Beutekunst перемещенных ценностях разрублен на десятилетия: наша Дума категорически против такого возвращения. Хватит романтизма, хотя бы и в мыслях!

В Старой Третьяковке полно людей, только в огромном зале Врубеля пусто.

Павлов два раза в неделю заявляется с друзьми (а у него, раз он глава секции графиков МОСХа, их много), и  в обязанности Люды входит «принимать» гостей. Это что, ее призвание?

В музее Новый Иерусалим  все говорят «экскурсоводицы».

Никон, строя монастырь, не мог рассчитать активность грунтовых вод.

На моих глазах разваливается старое понимание русской культуры. Выкрист--изовывается многополярность, брожение огромно, но нет появлений настолько интересных, чтоб они притягивали. Или старого слишком много, и  оно просто не дает места новому? Наверно, всегда есть такой период утробного развития.

Мои поездки в Москву - это  броски в искусство. Словно б его меньше в книгах, застывших на стеллаже! Я только выдумываю разнообразие, чтоб удрать от ежедневной тяжести литературного труда. Или это моя слабость: постоянно куда-то мчаться?

Июнь    Когда читаю Пушкина, от радости задыхаюсь: так завидно: он жил среди людей, у него была возможность думать, что люди - это люди. А я с детства вижу, что люди не хотят быть людьми.

Франсис Бэкон. Вот это мощь! Тут не надо ее объяснять, как у Ратнера или Слепышева. Триптихи, - но что это за адские триады! Изображенные  одиноки, даже если они рядом. Неузнанные, исковерканные, нераскрытые, они приходят из вечности и уходят в нее.

 Клер не понимает, что чуть не одновременная смерть, близость смертей наших близких меняет наши отношения. Она не считает нужной быть деликатной со мной. Кажется, еще недавно, в октябре прошлого года, ехал автостопом по Польше - и это было слишком больно.  Я просто изнемогал весь этот путь, хоть так страстно желал съездить в Святую землю.

Выставка Эрнста в МЧК. При поддержке Луфт-Ганзы.

Так много женщин впечатляют меня, но те, что вокруг меня (конечно, речь не о жене), почему-то хотят, чтоб видел в них монстров. Конечно, они страшны - и только холодной вежливостью сражаюсь с этими кошмарными существами. Почему они претендуют на меня? Почему показывают, что я как-то от них завишу? Эти истринские курвы выталкивают меня в искусство, в женские образы и просто в образы. Если что меня и влечет в женщинах, то Вечно- Женственное, а не их желание принести свои проблемы кому-то другому.

Ельцин назначает Илью Глазунова ректором Академии Изящных Искусств.

Коро сказал: «Надо не искать, а ждать. При этом ты подводишь себя к такому состоянию, когда ты найдешь. Et se mettre dans un certain etat, ou l'on trouve». Брессону нравилась эта фраза.

Чего ждет человек? Кадацкий признан инвалидом второй группы. Единственный человек, гармонизирующий музей, - простой инвалид, которому надо помогать. Со своей ревностью к работе Алеша осточертел дамам музея, ведущим с ним постоянную, неутомимую борьбу.

После уборки сада позвонил Виктору Умнову.

Книга о музее Д'Oрсе. Этот вокзалище мне снится.

Уорхолл. Однодолларовик. One-Dollar Bills. 1961.

Новый накат на музей Новый Иерусалим! Теперь и директор Невзорова уверена, что музею придется уезжать из Нового Иерусалима.

Заседание профсоюза музея Новый Иерусалим. Подписали коллективный договор, обозначили льготы работников.

Ланцелот Lancelot: «Car che fu la dame des dames et la fontaine de beaute. Ибо она была Дамой из дам и фонтаном красоты». Кажется, столь грубое преувеличие, но оно трогает. «Ты - лучше всех!». Какая же любовь без такого ослепления?

Позиция Люды: лучше умереть с голода, чем внедрять мужа в музей. Летом полно работы гидам, но мне не стоит об этом и мечтать.

Виктор Умнов меня приглашает, его жена - нет. Она подчеркивает единство их мнений, но на улице он намекнул, что они часто выясняют отношения. Боже мой, как мне хочется этой дружбы! Ну, хоть кто-то! Все же, он - тонкий, интересный человек.

В 1726 году современник написал о Ватто:  «Он был средней талии moyenne taille и слабого сложения constitution faible. Дух его был живой и проникающий penetrant, а чувства возвышенные eleves».

А вот другая характеристика Ватто приложима ко мне: «Чистота его жизни de ses moeurs позвлоляла ему играть с развращенностью его духа».

Июль   Интерес нашей эпохи к Ватто. Так живопись прошедших эпох чудесным образом становится современной. Так близка его живопись меланхоличностью! И я, правду сказать, с трудом преодолеваю эти приступы.  Тут даже воспоминание о картине Ватто лечит. Почудился «Жиль» - и помог.

Серов и Врубель - ученики Репина. Это из рубрики самый короткий анекдот. Или только приписываю Репину т--нию реализма? Кстати, они  не вообще ученики, а по Академии Художеств. Gray Грей пишет о нашей живописи с ощущением среды. Исторический костюм у Борисова-Мусатова. Парики. Персонаж - это часть пейзажа, он погружен в пейзаж как в Судьбу. В каждом большом произведении искусства есть тайна, но тут еще и колдовство: ты помнишь эту медитацию, это остановившееся и бросившееся вспять время.

«Бубновый валет». Лентулов, Петр Кончаловский, Фальк, Машков. Каждый сам по себе - уже течение. Начинали как сезаннисты.

Но где проще всего найти красоту? В музеях.  Я очень поздно встретил красоту в искусстве, а понял, что она - моя, совсем недавно: лет в сорок. В жизни мило еще бывает, но красиво - никогда. Так и моя жена - именно милая, а не красивая женщина. То, что делают модели, красотой не считаю: это - просто работа имитации подлинной Красоты.

ГМИИ. Египетский зал. Кажется, мой Луций видел все эти вещи или даже держал в руках. Мои герои - из музеев. Только они позволяли заглянуть в прошлое. Они да книги.

Август «Черный квадрат» Малевича - это и интуиция. Мощь ассоциаций уже защищает это полотно от упреков. Это и высокий фон искусства. На этом фоне Лотрек гениален, а Митурич рационален. Кто еще создал бы такую точку отсчета?

Христо, «упаковщик» Рейхстага. Век таких вот инст--яций.

Самые известные топ-модели посещают Россию: Наоми, Шиффер, Надя. На’дя или Надя’?  Топмодели, эти создательницы образов, принимаются чуть ли не на высшем уровне, ведь их работа обеспечивает существование огромной индустрии. Их нельзя не любить, хоть ты и понимаешь, что они - образы современной пустой веры, которую нельзя анализировать: так она индустриальна  и поверхностна.

Шахрай позвонил в музей. Ух, как дамы заволновались! Правительство предлагает церкви ограничиться тем, что взято. Разрушение музея приостановлено; теперь он осужден на неопределенный статус.

Камилла Грей Gray. Русский авангард в современном искусстве. Начинается повествование  еще с передвижников Ambulants.

Edwards Эдуардс (1703-1758), «Sinners in the Hands of an Angry God. Грешники в длани Божьей». «There is the dreadful pit of the glowing flames of the wrath of God; there is hell's wide gaping mouth open. There is nothing between you and hell but the air; it's only the power and mere pleasure of God that hold you up. Тут ужасный колодец рдеющего пламени гнева Божия;  тут адский широко раскрытый зев. Между тобой и адом - только воздух; лишь мощь, а более велисие Бога, что испытывает тебя».

Текст 18 века поневоле переводишь наугад. Прав ли я, что в моей «Марии» так мало описывал ад? 

В музее вот-вот умрут сразу два человека - и для всех нас это огромное потрясение. Смерть Савко, научного работника, была известна заранее: рак. Она приходила к нам домой, и эти визиты всегда пугали: не знаешь, как общаться с этими странными дамами. Рак или какая-то женская болезнь, которую мне не сообщают.

Вторая жертва - Дима, сын сотрудницы Натальи из советского отдела. Неудачно прыгнул с моста и живет уже несколько месяцев  только благодаря аппарату искусственного дыхания.

Люда ведет эккурсию, и я - за ней: примериваюсь, смогу ли сам.  Нет, невозможно войти в эту советскую систему. Жаль. Водить левые? Это безумие.

Просмотр мест моих путешествий по альбомам. Сегодня Швейцария. Вспомнил все эти названия, эти виды. Прелестно!

Книга Gray о русском авангарде дает мало информации. Но все-таки! Был не только «Голубой  всадник», но и «Голубая роза».

Маринетти упрекает русских футуристов в том, что их футуризм - ложный. Gray превозносит Россию! «С 1910 по 1914 Россия была артистическим интернациональным очагом».

Кандинский: «И мы, европейцы, были ревнивы к тому варварству, которое русские умели сохранить. Европа, похожая на Рим времен упадка, стала местом встречи народов, живущих так далеко от нее, она учится у варваров. Так варвар обручается с самым изысканным модернизмом  moderne le plus sophistique; варварство и модернизм дополняют друг друга».

Gray рассказывает, что именно Гончарова познакомила Татлина с русской иконой. Она-то хорошо знала русскую икону по частным коллекциям.

В ГМИИ выставка Ван Гога и японской живописи.

«Воздвижение» в музее Новый Иерусалим  котельной chadiere - целая эпопея. Большие деньги выкапываются (канавы) - но что дальше?

Михайловкий, Пуришев. Очерки истории древнерусской монументальной живописи. Москва - Ленинград, 1941. Ужасно думать, что мои родители не читали таких изумительных книг. Но как же их не любить, не думать о них постоянно? Они строили социализм!

Август     1915, Малевич: о необходимости освобождения искусства от «формы натуры». Татлин, 1914: «Фактура - это шум, производимый поверхностью картины».

Томище «Художественная русская культура Серебряного века».

Чукавино, что на Волге. Я уж ходил до дома Лажечникова, а в двустах километрах отсюда - Бежецк, где подолгу жила Ахматова.

Старицкий Кремль. Старица - московское княжество. Успенский монастырь. Могила князей Старицких в --ом соборе Московского Кремля. Люда по книге сходу ведет экскурсию. Боялись за Олега, а он запросто прошел 15 километров.

Для заучивания выписываю на испанском послание Титу. Написал тучу листков к «Роману в письмах». Сидим у камина, но все разобраны по частям! Вижу очки, брюки, слышу слова, а целого не получается.

Попытался стихами выразить настроение:

 

Ясный ветреный день

Тонкий рассыпчатый дождь

Путь через день через дождь

шепчет память о чем о чем

 

Сколько хороших Кремлей видел!

Я понимаю, что мир божественный, но моя задача в этом самом  божественном мире - не сойти с ума.  Так вот, в путешествии  мне не сойти с ума: настолько в своей тарелке.   Меня убивает стабильность.    Да, нет денег ездить за границу, но сколько красот в России!

Роман Ахматовой с тенью Модильяни. «Он любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под моими окнами».

Неужели музей Новый Иерусалим   переедет? Идет подготовка.

17 Пушкин:

 

Нард, алой и киннамон

Благовонием богаты.

 

Пуришев: «Если на стенах русских храмов 11-12 веков как бы отображалась мистерия, а фрески Феофана и новгородцев 14 века были как бы живописным воплощением драмы, то росписи Дионисия, с их идилличностью, кажутся лирической поэмой».

Арестована большая коллекция икон, Люда и еще три специалиста музея Новый Иерусалим  а их идентфицировали, уже три месяца прошло, - а так и не заплатили.

1664. Изограф Иосиф Владимиров пишет Симону Ушакову: «Неужели ты скажешь, что только одним русским дано писать иконы? Все ли святые смуглы и тощи были?». «Слово к люботщателям иконного писания» Ушакова.

Украли из  музейного бункера и мой рюкзак, и картошку.  Он – рядом с корпусом музея.

Сбор картошки - всей семьей. Возвращаемся в шесть вечера. Самое тяжое -  везти ее к бункеру через ряды посетителей музея Новый Иерусалим: люди пришли поболтаться по парку, - а тут наша странная компания. Странная, потому что нам трудно делать что-то вместе: слишком разные силы и разные темпераменты.  Ужасно, что Люда должна делать столь тяжелую работу. Кстати, одна из причин болей в спине у моей жены - отсутствие нормального отопления в музее. То-то все сотрудники остеохандрозят. И вот - музей решает ставить котлы!!

 

В небесах торжественно и чинно,

 

- сказал поэт. Так же и в музее: торжественно и чинно, - но, увы, не только: еще и мафиозно. Деньги выделяются, роются комуникации, - но вот выясняется, что архимандрит Никита против котлов. С ним якобы не согласовали. Выясняется, это на руку областному Комитету по культуре: деньги можно «крутить» и дальше. Это означает верную гибель сотрудников: им суждено замерзнуть на их рабочих местах.

Барокко - близкий мне стиль - и, к счастью, его так много вокруг: и в соборе Ново-Иерусалимского монастыря, и в фильмах Гринвея.

Пуришев о Никоне: византирующая реакция. 23 Кес. Стили мебели.

Разделение в музее Новый Иерусалим: только Люда и уволенная директриса Невзорова готовы покинуть Истру ради Вязем. Увольнение Невзоровой хоронит будущее  музея:  музей мог бы при удачном раскладе получить федеральный статус, чтобы избежать жалкую областную судьбу. Не тут-то было!

Прочел - и стало страшно: «РСФСР. Управлние культуры московского областного совета депутатов трудящихся. Московсий областной краеведческий музей». Специально выписал, чтоб знать, что такое музей Новый Иерусалим. Нечто советское. Поэтому создать коллекцию современной живописи в таком учреждении - подвиг. Подвиг моей жены. 

«Планета мод»: возвращение к 70-ым. 29 Модели не нравятся: слишком похожи друг на друга. Красота Моро естественна, она сверкает умом.

Сентябрь    В России осмысленный массовый протест невозможен, но все возмущены тем простым фактом, что все деньги идут на строительство Храма Христа Спасителя. Калягин, театральное светило,  возмутился: заморозили строительство его театра «Et cetera». Но Храм - величественная идея, столь огромная, что власти не в силах пред ней устоять, как перед красивой женщиной. 

«Романович». Русский путь.  Москва, 1994.  Эта живопись огромна, хоть и не моя. «Чтобы овладеть возможностями цвета, необходимо, освободившись от т--нии действительности, пережить сущность цвета в умозрении». 

Люде сказали в экскурсионном  отделе музея Новый Иерусалим, что я могу  работать немецким гидом. Но моя жена слишком брезгует житейским, ей стыдно пускаться в эту борьбу.  Сам музей не может заказывать немецкие экскурсии, да ему и не дадут крупные московские фирмы.

Дроз и Роули. «Общая generale история 20 века».

16 Уволили директрису музея Новый Иерусалим Невзорову: не сумела поладить с начальством, да и администратор никакой. Раз - и вышибли. Что-то уж слишком легко.

Альбом Ротштейна:  журналистские фото. Самоубийство буддийского монаха в Сайгоне: объят пламенем. Fireman, огненный человек.

Новая Третьяковка: Ульянов «В парикмахерской», Древин «После дождя».

В «Палитрах» Жобера: Бальтассар Кастильоне.

Уже сплю, но смотрю: «Планета мод».   Эти передачи всегда на голову интереснее прочих, но почему-то они «нерейтинговые».  Неужели так мало любителей моды? Никогда не поверю.

Roger Scruton. Скрутон. Эстетика архитектуры.

Французское Просвещение - enlightenment - Aufklärung - les Lumières - Illuminismo - época de la ilustración поражает грубостью нравов, но в то же время создается «Дом любви». Такие контрасты!  Поражает противоречивость личностей, как Петр Первый.

Scruton  о дизайне. Последний реагирует на неустойчивость мира. По мне прекрасен тот дизайн, что опережает историю. В этом Уорхолл гениален.

Октябрь    «Дневники» Кафки и «Античная эстетика» Лосева.

Эллинистичность нашей видеокультуры. Наша культура - только переход, только призрак, от которого не останется и следа.  И я - обречен застрять в этом длинном переходе метро.

Боярин, полководец Алексей Семенович Шеин разбил четыре стрелецких полка близ Воскресенского монастыря на берегах Истры 18 июня 1898 года. Его вклад в Сергиев Посад - фелонь колоколообразного покроя из турецкого золотого рытого бархата. 

Понятие  «лишний» человек - в  русской литературе, но не в живописи.

Огромный проект восстановления Храма Христа Спасителя наб--ет обороты. Стратегия очередной раз побеждает тактику: лучше предъявить потомкам что-то значительное, чем улучшать жизнь современников. И где теперь все эти советские суперпроекты?

Краков: многоглаголание церковных пространств.

Мода от Гальяно. Прекрасно. Необычайно острое чувство стиля. Можно пренебречь красотой: ее создаст единство стиля. 

Люду беспокоит, что ни дома, ни на работе она не может контролировать ситуацию. Ей приходится всяк день убеждаться в иррациональности мира. Как искусствовед по образованию, она любит иррациональность в искусстве, - но чтоб жить вовсе без рацио! Это слишком.

ГМИИ: Франц Кёнигс. Интересны наброски.

Выставки андеграунда.

Сулла. На нем Плутарх позволяет себе сгущать краски. Насколько правдиво он описывает военные сцены? Наверняка, он делает выжимки из других, чисто военных источников.

18 «Луфт Ганза» выставила свою коллекцию Макса Энрста. Самая большая выставка в России этого мастера. Макс Серьезный? Да. Тут это звучит весомо, ведь есть же Эрнст Неизвестный.

Виктор Умнов у него в мастерской - о Бисти и Ахмадулиной.

Умнов говорит со мной на равных. Это приятно, но видишь даже в столь благоприятном случае, сколь многое нас разделяет. Если б его жена смягчила позицию и у него можно было бы ночевать, мы б наверняка стали друзьями. А так наши дружеские чувства обречены на вымирание: жизнь каждого из нас столь сложна, что нам не до сантиментов.

20 Особняк Рябушинского, построенный Шехтелем, стал предметом борьбы наследника Саввы Морозова и старых владельцев особняка. Туча имущественных споров.

В музее Новый Иерусалим   привезли экспонаты на выставку. На это время наняли милицию.

Седьмой том Лосева «Последние века античной эстетики». Заинтересовал Амелий, ученик Плотина. Мой будущий герой усваивает именно его черты. Уже третий век нашей эры, средина.

Почему выбрал  имя Клавдия для мужа Вальпургии в моем «Иисусе»?

Прочел и «Наш век» Ремона Remont'а. 

По Эпикуру, боги - идеальны, внематериальны и вневременны. Лосев.

Интересно, что Гальяно работает в Париже.

22 Маленькая церковка Рождества отдана музеем Новый Иерусалим  монастырю. Говорят, сам премьер Черномырдин подписал этот указ.

Лосев об элленизме.

Плутарх, по Лосеву, синтетичен: он немножко и платоник, и аристотелик, и пифагореец, и стоик. Яма между Плотином и Аристотелем, - и мои герои в нее угодили.

Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Судьба ведет энтузиастов, вроде меня, а других просто тащит силой.

Лосев: «Стоики, давая в общем довольно примитивную и, может быть, грубоватую космологию, оказались весьма тонкими филологами и ценителями именно выразительных форм сознания». Может, и мой Луций впадает в космологию, ущемляя в себе просто артиста. Это в духе всех времен: поворот в огромные, хоть и странные с исторической точки зрения идеи. Стоики считают, что природа - «великая и вечная художница». При этом Логос остается в центре их мировоззрения. Фауст Гете говорит:

 

В начале было Слово!

 

Логос! Лосев недостаточно рассказывает о природе этого божества. Мне надо прочесть всего Лосева! В нем наверняка найду материал для второго романа по античности. 

Лосев: «Эстетика эллинизма до конца формальна». Что это? Она только разрабатывалась, но не прикладывалась к жизни.

На собрании музея Новый Иерусалим  архимандрит Никита объявил о своем желании превратить музей в чисто религиозный. Люде ясно, что ее светской коллекции нет места.

Выставка Ватто в ГМИИ. Ясные профили переполнены тревогой. Все его образы более похожи на мечту. Он моделирует ситуацию, он передает ее дух, - и передача целого убеждает куда более, чем частности.

Стoики: влюбленность в Рок, amor fati. Эпикур: «Всякое страдание есть зло, но не всякое страдание надо всегда избегать».

Клубы в Сен Жермен де Пре (в Лугах! Как у нас «В Полях»). Жермен-в-Лугах. Образ Парижа, его история.

Лосев: «Стоицизм - это примат над единичным, единственности над множественностью на общей ступени абстрактной единичности субъективного самопознания. Эпикурейство, наоборот, -  примат множественности над всеобщим единством на той же самой ступени объективного самопознания». К сожалению, таких идей много. Ничего для будущего романа не возьмешь.

Целая колония русских художников в признанном центре мира: в Америке. Это черта  и мира, и искусства, но это и говорит о превалировании  массового искусства. Весь мир становится огромным котлом «искусства», но при этом растет число групп, провозглашающих свое понимание «прекрасного».

31 Никогда еще положение Люды в ее музее не было столь шатким: музей объявлен религиозным, ее коллекция не нужна, - но областное начальство (Комитет по Культуре) против переезда людиной коллекции, - и все спускается на тормоза и тонет в мелких сварах.

Помню, у --а были живые, блещущие глаза, которыми он по-женски поигрывал. Говорят, такие же живые блещущие глаза были у Помпея (родился в 106 году до нашей эры). 1933 - рождение --а.

Помпей умирает первого октября 705 года Римской империи, в 48 году до н. э. Цезаря убивают через четыре года. Почему-то истории Цезаря и Помпея трогают у Плутарха больше всего. Вот кто был перед Христом!  Мне приятно думать и важно знать, что пишу роман о Христе с единственной целью: чтоб самому себе доказать присутствие божественности в мире. Пусть каждый человек себе скажет: «Если ты веришь в Бога, покажи это другим». Ведь те, кто не верит, скорее всего, задыхаются в ужасе и неверии. Конечно, Спаситель в начале нашей эры мог быть только на периферии этого державного ужаса.

Ноябрь   Плутарх: «Многим жителям Т-- приснилось, будто Аполлон сказал,  что их город перейдет к Александру Македонскому». Массовый сон. Обращение к массе в античном мире.

Есть  серьезная причина проснуться рано:  вспомнить голландскую ветчину! Вдруг вспомнил, какую чудесную ветчину дамы и я ели в галерее Ленбаха. Правда, скоро они оставили меня до самого вечера в одной майке в огромном, пустом, холодном, немецком доме, - ну, да это ничего.

Как автор, Светоний мне не подходит. «Жизнь двенадцати цезарей» слишком ужасна. Цезарь во сне насилует собственную мать, и это - доброе предзнаменование, потому что мать означает отечество: Цезарь обладает отечеством, спасает и защищает его.

Такому миру было необходимо христианство.

Пьер Карден - в Петербурге. Вот уж событие так событие. Показ его мод на сцене Александринки.

Тиберий приглашал рабов, брал к руки ниги Элефантиды и приказывал им повторить то, что было нарисовано в книге.

Из Французского Культурного Центра можно подняться наверх в журнальный зал. Увы, зал альбомов стал Японским культурным центром! Там уж не посмотришь Пикассо. А всего-то и делов, что из этих альбомов составляли большие выставки, названия которых я по глупости не записывал. Вот и получается, что Иностранка - вся моя жизнь.

Вот и слово «лейбл» ( = марка) узнал! Журнал «Label France» показывает статуи Денев и прочих звезд. Может, и нужное, но жалкое зрелище. Денев пока что - приятная дама, и ее застывший облик неприятно контрастирует с живым.

Плутарх подробно о закате Греции, копается в межусобицах, потому что, по его мнению, эта черта вовсе не касается римлян. Тут уж он поступает, как лукавый царедворец, что льстит сразу всем римлянам, не забывая и себя. Я уверен, тут простой расчет на конъюнктуру, а не  самопознание. Римский мир в  его прозе празднует победу, но мы-то знаем, что это за «победа».

Эти межусобицы - «вода» у Плутарха. Он не может, как Светоний, выхватить сжато и точно, он считает нужным «разбавлять».

Хоть это и римкая проза, Ида уже ее не помнит: склероз. Я не понимаю, что именно она помнит. Что меня помнит, это точно, - но что еще? Не знаю.  Не считаю вправе анализировать мои отношения с моей семьей, потому что такой анализ убил бы наши хорошие отношения. Мы в семье видим слишком много слабостей друг друга и ясно понимаем, что только взаимное понимание и прощение позволит нам жить вместе. 

Традиции античной литературы: появление грозного призрака перед решающим событием. А как появляется Жуану Командор или старуха Герману?

Как в античности отравляли? Яблоком - понятно, - но ринтакой (птичка такая)?!

9 Винкельман и Бургхардт. «Два взгляда на античность». Гераклит: «О величайшем не станем воображать правдоподобного». То есть не надо о богах ничего придумывать.

Лосев: «Скептицизм как философия особенно характерен для раннего эллинизма, то есть до четвертого-первого веков до нашей эры. Позднее эллинистическая философия уже перестает быть просветительской, т. е. перестает строить такие философские системы, которые обеспечивали бы для отдельной личности ее независимое состояние». Происходит некое «омассовление»: та самая опасность, что ясно видна и сейчас.

«Интершарм», международный конкурс парикмахеров в Москве.

Архимандрит Никита  еще раз объявил всем сотрудникам музея, что музей сгнил и спасет его только церковь. Что тут сказать? Хоть дадут досидеть до пенсии - уже хорошо.

Цицерон: мысленные образы, cogitata species.

Цицерон: «Раз философы иссследуют истину, то они справедливы». В эпоху эллинизма острова (Родос и прочие) торговали своим гражданством.

Лосев: «Именно Плутарх определяет миф как единовидный светлый луг божественного бытия».

Ямвлих: «Миф - образ предельно целостной общности».

С--юстий: «Космос можно назвать мифом, потому что в нем явлены тела и вещи, а скрыты души и умы».

Прокл: Вечность существует до ума и после сущего, поскольку она поставлена в середине умопостигаемого круга.

«Мадонна» Ван Эйка, столь впечатлившая в 1974. 15 век и Столетняя война.

 

Историю увидишь чрез картину -

И вздрогнешь. И проступит пот.

Факт исторический детину

Поднимет, шваркнет и - убьет.

 

Стишатку подкакнул.

Лосев.  История античной эстетики.  Рання классика.  Москва, 1963. Этот был издан первым. Пробный шар.

ЦДХ: Романович. Почему мне так нравится эта живопись? Ведь она очень похожа на экскизы. В ней остро схвачено чувство: и смятение, и благоговение, и восхищение, и преклонение. Художник сумел выразить сразу все чувства. Обычно спектр чувств более узок и определенен. Романович создал некую притягивающую сложность - и человек не может понять, что же в этой сложности так его привлекает.

Как картина Миро 1937 года «Натюрморт со старым ботинком» - она всегда в голове.

Эльконин, его  инст--яции. Очень грамотно, ровно, но без концептуальных прозрений. Прозрений?! Не много ли требую? Но все концептуальное должно блистать, искриться концепцией. Иначе это скучно.

13 Закатил себе экскурсию по соборам Кремля. Сырой, болезнетворный воздух, изголодавшиеся вороны.

Музей - от «музейон» ( = «святилище Муз»).

Плиний: торжество позы.

Профессор Сергеенко переводит римские деньги в наши, - но этому лучше не верить.

Сергеенко показывает, что еда в Риме была очень дешевой. 16 Это непереводимо на нашу жизнь, поскольку есть психология цен. Особенности восприятия цен таковы, что ты не можешь сопоставить цену за буханку хлеба: 14 копеек при советской власти, три сестерция в древнем Риме, и нынешние тысячи.

Римлянин носит трусы, тунику (рубашку), тогу (ее обматывали) и плащ. Письма Плиния Младшего.

Вчера: Демокл встречает Антиоха; сегодня: монолог Г--ии Петронии. Странно, но эти чуточку скабрезные сцены пишутся очень легко.

 

Рано утром, чуть проснувшись,

Я смотрю на небеса,

Потому что там я вижу

Ваши милы очеса.

 

Куда труднее даются размышления и движение идей.

В письмах  персонажей мне б хотелось создать иллюзию интеллектуального бурления. Именно в письмах, - и где же еще? Или это подогревается моими большими письмами во Францию? Пишу Шарлетт о самых сложных вещах, прячу мои семейные сложности, зато уж она не жалеет красок, описывая свою благополучную семью. Ее претензии к невестке Надин мне просто непонятны и странны. Какие это претензии? Промолчу, чтоб уважать себя. Нет, я ей не верю, так что не буду нести в дневник ее оценок ее близких: не верю, что она справедлива.

А скабрезность в «Иисусе»? Она тоже необходима! Жизнь не должна быть стерильной. Проститутка Петрония связывает моих мужчин-персонажей.

 

Videant consules, nequid detrimenti res publica capiat.

 

«Консулы блюдут, чтоб ущерба какого не было государству». Античный интерес государства, raison d'etat.

50 лет Юнеско. Англия и Штаты не входят в эту организацию.

Как Август судит неверных жен? Жену высылают с половиной ее приданого. Lex Julia de adulteris.

Книги об античности доказывают, что мироощушение римлян было слишком похоже на современное.

Как чудесно, что Плиний говорит о поколении! Это так современно, словно он входит в мою комнату. «Мы сломлены»! «Мы» - это те, кто пережил диктатуру Нерона. Так вот я бы мог сказать о Брежневе. Плиний проскочил этот кошмар юношей. Точно, как я.

18 Плиний явно пасует перед сложностью эпохи. Я очень боюсь таких обвинений. Писать так, чтоб отразить эпоху: и ее ужасное, и ее прекрасное.

19 Дыхание хаоса - в самом расцвете Рима. Это ясно следует даже из того немногого, что я начитал. «Лексикон античности», Москва, 1989. Другого справочника по античности просто нет. Я, что же, знаю больше словаря? Наиздали всего, но кое-как.

Машкин. «Принципат Августа». Москва-Ленинград. 1949. Т--ж 7.000, цена 40 рб.

Триумв--т. Tres viri rei publicae constituendae. Три мужа, основавшие республику.

Декабрь. Социальная жизнь начисто  лишена культуры, так что излишняя социализация, излишнее инкорпорирование в общество лишают искусства. Страшно понимать, что столь многие не нуждаются в Музах. Но в чем «заслуга» искусства для меня лично? Оно сделало мою жизнью Целым. 

25 Встреча с художником Умновым. Он много рассказывал о своей жизни, о знакомстве с Ахмадуллиной. Открытие – Музей Частных Коллекций. Родченко, Штенберг, иконы. Новая Третьяковка. Янкилевский. Фигура, застывшая в метро, - предмет искусства. Торжество неудобных, ежедневных поз, загнанность большого города.

Цезарь убит. Начинается мятеж. Цицерон не знает, что делать.

«Поздний эллинизм» Лосева. Материал для будущего романа?