Театральный дневник.
1984
Январь. Известно выражение Кромвеля: «Никогда человек не продвигается дальше, чем тогда, когда он не знает, куда идет!».
Так и мои дневники - выражение всего того, чего в жизни не знаю.
И сам театр не знаю, но пишу о нем.
Пишу только потому, что иные постановки восхищают.
1973-75 - три моих театральных года. Если б я тогда вел дневник!
Разве не естественно начинать этот дневник с отнюдь не единственного, но самого тяжелого впечатления от театра?
1982: "Мим-парад" Полунина.
Конечно, речь идет о Славе Полунине и его «живом» театре «Лицедеи».
Я переводил для этого советского известного мима статьи о Лекоке, Марселе Марсо и Жан-Луи Барро, конечно, бесплатно - и не так уж переломился от четырёх статей с французского.
Вот эти переводы:
Барро, Искусство жеста.
Лекок, Тело.
Интервью Марсо.
Статья в словаре Ларус о Лекоке.
Статья самого Лекока в словаре Ларусе.
Это приятно: перевести Марселя Марсо.
Но другое дело, что Слава еще и прямо потребовал дисциплины. Я написал «четырех статей», потому что уже не напишу больше: уже торжественно изгнан. Мне-то казалось, что могу попроситься с труппой на Олимпиаду в Москву, но Слава сурово меня оборвал:
-Мне не нравится твое импульсивное отношение к делу.
Оказывается, у меня было «дело»: общее дело театра, - и я не выказал ему преданности.
Но почему?
Я хотел такого тёплого жеста и не дождался.
Ты и труппой своей правишь железной рукой!
Представь себе, дорогушечка: когда приехал к Быкову в Минск, он не побрезговал меня принять, напоил кофеем да еще и сервиладику пожаловал! Почему вы, будучи столь одаренным, сразу решили, что я – ваш раб и готов работать бесплатно только за то, чтоб вас видеть?
Да, в труппе всё на вас, но я всё-таки не обязан вас любить, не обязан видеть в вас божество, хоть на сцене вы очень убеждаете.
Хоть я вам очень обязан.
Хоть, как все, уверен в вашем таланте.
Может, стоит попробовать убеждать и в жизни?
Убеждать, но не приказывать.
Однажды я приехал на ваш концерт в «России».
Меня принесло к служебному входу гостиницы, я ждал вас, сударь, побаиваясь, что вы меня не узнаете.
Перед этим меня замели в милицию, потому что показался подозрительным.
Вы не просто узнали меня, но позволили переночевал в номере.
Конечно, это вызвало мое восхищение, я уже не могу злиться на вас, на вашу жену, которая меня спрашивала при моем появлении:
-Что вы тут высматриваете?
В театре «высматривают» многое.
Если вы и сделали добро, то только так, как вам удобней – и тут вы правы!
Вы очень справедливы, но от вашей справедливости очень больно.
Вы дали мне, что могли: свою любовь к сцене.
Я видел человека, бесконечно любящего искусство; это уже слишком много.
Вы - человек искусства, вы стоите выше слабостей, вы просто любите искусство и работаете в нём каждый день.
Это чудесно!
Как жаль, что такие люди в жизни кажутся очень прямолинейными.
Это угловатость от вечной занятости, - зато потом начинаешь понимать глубину. Так устраиваю так моё физическое существование, чтоб оно не мешало любить искусство.
Все это смешно.
Когда-то Слава не взял на фестиваль, а я всё, глупый, переживаю.
Нипочём не стать «своим».
Значит, судьба, и надо идти своим путём.
«Как к человеку, я к тебе хорошо отношусь, но твоё импульсивное отношение к жизни…».
Конечно, это осуждение. Видимо, это прощание навсегда.
Сколько предлагал Полунину сыграть что-нибудь из Беккета, а то он гонит отсебятину, лишь бы посмешней.
Это мой взгляд из кино, это моя недооценка живой, только театральной эмоции. Он вот вышел - и всем смешно!
И это уже слишком ценно, это важнее всего.
А то будет Беккет, но смеха не будет - и тогда зачем он, этот сумрачный ирландец?
Расплавленная проза «Неназываемого» на сцене.
Слава Полунин не смог заплатить, поскольку у театра «Лицедеи» нет такой статьи расходов, и не платить же ему из своего кармана!
Хоть и знаменитость, а всего 350 в месяц получает.
Я рад, что его вижу вблизи, вижу, как он работает. Е
щё два года назад ходил на многие его спектакли, обсуждал их вместе с публикой после представления - и он всегда выделял моё мнение, часто говорил всем: «Послушайте его!» - и меня слушали.
У меня больше нет сил.
Тут не стоит думать, что, мол, я хотел его «любить», а раз он не заплатил, так и на их спектакли не хожу.
Нет, я не так плох.
Просто больше я не могу противостоять этой жизни.
И нет сил, и мучают кошмары и страх.
Нет, я всегда был корректен.
И когда в труппе была и его жена Галя, и тогда еще любовница, что вот-вот станет женой.
Это всех напрягало, но все делали вид, что не замечают этого.
«Трудности у шефа».
Галя как-то «случайно» попросила меня прийти к ней на свидание. Я проконсультировался с Колькой Терентьевым - и он отсоветовал.
Поразительно, как Слава, столь незаметный на улице: мелкие черты лица, откровенно неинтересного, - на сцене разрастается до символа.
Это самородок.
Легко можно увидеть и преимущества, и недостатки необработанного камня. Прежде всего: он не может дать больше, чем имеет.
Гений может создать такую иллюзию, но не самобытный необработанный талант. Он бесконечно повторяет себя, и потому очень хорош для зрителя, который видит его в первый и последний раз.
Тут горький привкус повтора исключен.
Поэтому спектакль не переводим в кино: важен сам процесс творчества, изменения в нем, - а это пленка «замораживает».
Его достаточно увидеть только один раз - и обязательно в театре!
Непременно живое общение.
На видео Слава теряется среди других.
Четыре года назад видео было большой редкостью, я смотрел записанные театром спектакли, открыв рот, – и Слава не казался «сильнее», выразительнее прочих лицедеев.
Самородок он в том, что каждое его движение рождается из постоянной, ежедневной работы: работы, подсказанной инстинктом, но не рациональными размышлениями.
У него жест от Бога, так что с его участием нет слабых спектаклей – и слабость всплывает лишь при тщательном анализе, на который не способен неискушенный зритель.
Вот он исчез и всплывает очень редко. Не может быть, чтоб его забыли. Еще увижу, как он работает.
Наверно, то, что он сейчас делает, просто нельзя показать по телику из-за финансовых запретов.
Но почему вспоминаю столь давние события?
Были и другие!
Ровно два года назад я испытал столь же огромное, сколь и сладостное впечатление от Театра - и этот бальзам на душу смягчил жесткость мэтра Полунина.
Он просто пнул меня ногой, когда мне не захотелось вкалывать на него бесплатно.
Что это за впечатление?!
Пять ночей в каунасском драматическом театре, и, конечно, пять спектаклей.
Это впечатление сразу перевесило полунинское равнодушие.
Меня пригласила костюмерша театра, милая девушка.
Потом она мне не писала.
Я просил у нее хотя бы фото, но она пожелала остаться призраком.
Когда мы ехали в Каунас в поезде, какой-то литовец ей сказал:
-Почему ты с русским говоришь на русском языке? Ты же – литовская девушка.
Но она гордо отвергла эти националистические заявки.
Так это воспоминание и остается прекрасным.
Июль Гастроли в Киеве театра Комедии на Невском.
Одну ночь даже дали переночевать, но потом ютился по подъездам.
Это все Володя Котов, его желание мне помочь.
Он взял покровительственный тон.
Опять театральное сообщество, сама жизнь театра приводят меня в ужас, у меня так и не возникло желание общаться.
-Ты найди себе любовницу, - искренне советовал он. - Главное, не надейся, что она решит все твои проблемы.
Странно, что столько людей пытаются мне помочь, а от меня все отскакивает как от стенки горох.
Более того, эта «помощь» ужасает.
Август Посмотрел старую экранизацию «Записок сумасшедшего» с Евгением Лебедевым.
Звезда БДТ интересен, но его краски слишком яркие, чтобы к ним привыкнуть. Это и не яркая вахтанговская школа, но именно самородок.
Так ли, сяк ли, но это именно Лебедев, а не Гоголь.
Кто еще играет так «натурально»?
Джагарханян близок к этому, но он добивается выразительности нарочито простыми красками.
А Лебедев твердо идет по грани безумия.
И что? Срывается в публицистику.
Октябрь. Сергей Юрский.
На сцене подтянутый, а в жизни кругляшка, с животиком.
Ух, как он в «Ревизоре» показался!
Это первый спектакль, что я видел в БДТ (Большом Драматическом Театре), в 1974-ом - и совершенно сражён навсегда.
Юрский играл Осипа, причём очень умно.
Тема, что останется со мной всегда: Юрский и БДТ.
Если в 80-ые я и ходил в БДТ, то только на «Кабалу святош» (постановка Юрского по Булгакову).
Впечатление огромно, но почему-то всегда чувствовал (смотрел спектакль три раза), что сами БДТ-шники воспринимают спектакль, как что-то им чуждое.
Вот почему Юрский уехал: его не восприняли свои, - а не потому, что его лично невзлюбил Романов, первый секретарь ленинградского обкома партии (наследник самого Жданова!).
Романов – это да, но и «свои» постарались.
Романов только подтвердил наличие общей тенденции, а уж никак не создал её.
Так Лазарев из «Театра Комедии» - это, оказывается, брат московского Лазарева! Как он меня поразил, выйдя на сцену пьяным.
Он меня знает.
Иду по Большому Петербургской стороны и вижу, как он прыгает в одних кальсонах на съемках.
Сколько знакомых по университетской студии оказались на сценах Ленинграда! Но я никем не пленен.
Вот я в Луге, в Народном театре: как потенциальный инсценировщик повести Бориса Васильева «А завтра была война».
Об этом писателе.
Родился 1924. Ему 60.
Прошел войну.
Закончил Военную академию бронетанковых и механизированных войск.
После нее работал на Урале (с 24 лет).
«А зори здесь тихие...» - 1969.
В списках не значился, 1974;
Завтра была война, 1976;
роман «Не стреляйте в белых лебедей», 1973.
Конечно, после Быкова я не могу особенно удивиться.
Тут, в Луге, я стараюсь понять, почему театральная среда не стала моей.
Потому что ее плотность граничит с насилием.
Я бы не сказал так, кабы не чувствовал.
Но насилие! - неужели оно так неизбежно?
Кажется, силе просто нечего противопоставить, сила - это то, что в Луге решало всё.
Подходит мальчик старше и сильнее тебя и требует, чтоб ты вывернул карманы и отнимает твои деньги.
Вот так. Очень просто.
Народный театр в Луге, пьяные нравы.
Каждый понедельник разбавляем медицинский спирт мужа Никулиной Натальи Николаевны Сан Саныча и так «работаем в искусстве».
Он ходит по дому в трусах, неотразимый в своей уверенности.
Наталья всё мстит мужу за его прошлые измены - и на этот раз подставила меня: всё завлекала в свою постель, - а когда я только вошёл в её комнату, она уже решила, что всё расскажет Санычу.
Её любовник Володька Фаза живёт в их квартире третьим, и этот ménage-à-trois (сожительство втроём) никого не смущает.
Он по пьянке опять обоссал диван супругов, и Саныч серьёзно мне говорит:
-Я его прогоню.
И на самом деле, когда любовник писает в постель мужа, тут что-то не то. Почему она любит простого воришку?
За сердечность! - говорит она,
- тут уж мы все в шоке.
Володька не глуп, да ведь живёт за счёт других, уж не говоря о том, что обкрадывает своих «друзей».
Кто бежит в милицию его вызволять? Она!
У Сан Саныча по Луге слава ё-аря, но это было до его болезни спины.
Теперь он едва справляется с болями, хоть и совсем не слабый.
Меж тем, Володя читает свою оперу «ВЗБДНУТЬ».
На самом деле, смешно.
Он и компанейский, и сердечный – и можно понять Наталью, что предпочитает такого балагура всем прочим. О
на больше изменяет не по любви, а из желания непременно оброгатить мужа. Форма мести!
Я ночую у Кости Кохашинского, тоже влюблённого в Наталью (за её порывы!) - и уж не думаю об этой кошмарной троице.
Костя высокий, худой, как палка, но всегда с какими-то перекрученными кудрями.
Думаю, Наталья завела любовника: не столько из желания плотских радостей (он, как пьянь, вряд ли способен на подвиги), сколько из протеста, из вызова миру.
Почему все только протестуют?
Средневековый человек знал, что жизнь – это «юдоль скорби», он просто терпел. Вот мой идеал. Увы, недостижимый.
Вспоминаю кота, от имени которого Чехов написал рассказ. Он говорит о кошках, которые отдаются, но непременно из чувства протеста.
И как иначе? Таков современный человек.
Ната укорачивает свою жизнь надрывами, метаньями.
Понимает, что губит этим свой режиссерский дар, но изменить ничего не может. Иногда она – сущий кошмар: однажды при своём брате, пьяная, вздумала по мне взбираться, как по дереву, - но, по счастью, кошмар не на всяк день.
Может, тот ужас, что внушает мне жизнь, и очищает меня?
Я вечно в творческом огне, и нет никого, кто бы захотел понять это и приблизиться ко мне.
Почему Ната так жестока?
Надо думать, только по отношении ко мне.
У неё друзья из ЛГИТМИКа: однокурсники. Вот приехал Корольчук: попик из «Дуэли».
Чтобы не забыть: и у меня был роман!
Он целиком укладывается в театральные искания, так что стоит о нем рассказать.
Конечно, вне рамок народного театра.
С некоей Наташей.
Она пришла к Косте, зачем, не знаю.
Потом я её проводил, а скоро начался роман.
Я тогда учил итальянский и читал «Божественную» в оригинале.
Она ничем не выражала своего недовольства, я думал, роман развивается дальше к единению душ, но однажды, когда я к ней приехал, её мама объявила, что Наташа больше не придёт.
Что ж! Я взял книги и был таков.
Меня всегда поражает в женщинах, которых я встречаю (может, мне просто не везёт?), открытое нежелание любви.
Словно б нет ценности в том, что два человека просто встречают друг друга, что им просто приятно вместе без постели, даже без прижиманий.
1985
Январь. 5 Мой кумир Эфрос в больнице с инфарктом.
Мой любимый асс психологического театра – болен.
Эфрос Анатолий Васильевич (Исаевич)
Родился 1925, Харьков.
Режиссёр,
педагог,
заслуженный деятель искусств РСФСР (1976).
Учился в Студии при Театре имени Моссовета.
Окончил ГИТИС (1950).
С 1954 режиссёр Центрального детского театра,
с 1964 главный режиссёр Театра имени Ленинского комсомола,
с 1967 режиссёр Театра на Малой Бронной,
с прошлого года главный режиссёр Театра на Таганке.
Ставил спектакли в других московских театрах, а также за рубежом.
Какие, где?! Не узнать нипочем.
«В добрый час» В.С. Розова (1954),
«Друг мой, Колька» А.Г. Хмелика (1959),
«Женитьба» Н.В. Гоголя (1963, 1975),
«104 страницы про любовь» (1964)
и «Снимается кино» (1965) Э.С. Радзинского,
«Мольер» М.А. Булгакова (1966),
«Чайка» (1966),
«Три сестры» (1967, 1982)
и «Вишнёвый сад» (1975, 1985) А.П. Чехова,
«Ромео и Джульетта» (1970),
«Отелло» (1976)
«Буря» (1983) У. Шекспира,
«Брат Алёша» по Ф.М. Достоевскому (1972).
Еще много напишу об этом спектакле, а пока только и скажу, что он изменил мою жизнь.
«Дон Жуан» (1973),
«Тартюф» (1981)
и «Мизантроп» (1986) Мольера,
«Месяц в деревне» И.С. Тургенева (1977),
«На дне» М. Горького (1984).
По телику:
«Борис Годунов» А.С. Пушкина (1970),
«Всего несколько слов в честь господина де Мольера» по Мольеру и Булгакову (1973),
«Страницы журнала Печорина» по М.Ю. Лермонтову (1974).
Фильм «В четверг и больше никогда» (1979).
Все выписываю, потому что все мне нравится.
Март 11 Год назад Эфрос назначен главным режиссёром Таганки.
Май. Прошел ещё один спектакль моей инсценировки Васильева.
А где же гастроли московских театров?
И что уничтожил все дневники, куда сносил эти впечатления?
Луга, «Народный театр». Лучше никаких театров, чем такой.
Посмотрел «Медею» Разумовской.
Наталья Никулина выложилась в роли.
Медея получилась сердечной, но пьяной бабой.
Наталья хорошо сыграла огромность чувств.
Ещё один спектакль моей инсценировка Васильева.
В афише все упомянуты, кроме меня. После всех пьянок с Никулиной, после всех этих безобразий она все же не может простить, что не хочу становиться «своим» до конца.
Не добиться хоть сколько-то человеческих отношений.
Июнь Музиль об актерстве:
-Инстинктивная актерская страсть к переодеванию и перевоплощению, принадлежащая к радостям жизни, предстала перед ним (Ульрихом, главным героем романа «Человек без свойств») без малейшего привкуса, без всякой даже, пожалуй, мысли об актерстве - в настолько чистом виде, что буржуазный обычай строить театры и делать из лицедейства искусство, которое нанимают за почасовую плату, показался ему по сравнению с этим бессознательным, постоянным искусством самоизображения чем-то совершенно неестественным, поздним и раздвоенным.
Перевод Апта.
Сентябрь. «Умоляющие» Эсхила. Кипрский театр. Мягкие шерстяные одежды, пафос в зал и похахатыванья меж собой.
1980: «Чурдаки» Полунина.
Чердак + чудаки = чурдаки.
Атмосфера тёплая, проникающая, чуть не братская. Кусочек сердечности. Канадский Театр «Beyond words. То, что не выразить словами».
Ноябрь. Магдебурский театр им. Горького. «Магдалена» Геббеля.
Мистика в разумных пределах.
Петер Вайс. Макинпот.
Хорошо бы его увидеть в режиссуре Брука, а не в любительской, как эта постановка. Просто бегают по сцене.
1986
Январь «Дон Жуан» Грузинской Студии Киноактёра.
В зале полно БДТшников.
Товстоногов на проходе в пятом ряду.
Кирилл Лавров отругал матом: я случайно сел на его место.
От гастролей в Ленинград я ждал большего.
«Деловые люди» Шукшина. Болгарский театр.
Неожиданно «разговорился» с Юрским, моим кумиром.
Так и брякнул:
-По вас учусь работать в искусстве.
А он:
-Видите, как вы хорошо сказали.
Свернул разговор, но мне не обидно: он очень приятный.
Юрий Толубеев и Бруно Фрейндлих, эти «старики», играют от нутра, просто по чувству, а вот такой интеллектуальный блеск Юрского, - он ещё и понимания, не только чувства требует.
Куда лучше дочь Фрейндлиха Алиса: она играет по-разному, но всегда с обаянием.
Даже в «Ковалёве из провинции» она приятна, хоть текст ужасен: совершенно деревянный.
Как же они в этом мире?
Разве они менее, чем я, видят все эти несоответствия?
Они ведь не кричат, как я, от ужаса, они находят в себе силы работать, выходить на сцену, убеждать других, что жизнь - не только кошмар.
Симонов! Его не застал в Александринке.
Февраль Мнение Музиля:
«Достаточно представить себе еще эффект метерлинковской или бергсоновской философии в приложении к вопросам цен на уголь или политики картелирования».
В этом оригинальность одного из персонажей романа «Человек без свойств», столь дорогого моему сердцу.
Интересно, что Метерлинк и Бергсон оказываются рядом.
Апрель. «Три сестры» Современника.
Неёлова и Гафт, да Чехов, а других не видно.
Или Волчек так нарочно ставит: совсем растворяет себя в артистах?
Неёловой проще всего: только вышла на сцену, уже подлинность тут как тут. Хоть и играет, но больше ощущение, что именно живёт ролью, а не просто «готовит» её.
Гафта оценить сложнее. В нём нет тонкости, но он очень верен.
Деталька к детальке - и роль строится на глазах.
Она всё больше и больше, и думаешь:
-Какой приятный человек, да ещё и играет хорошо!
Уже не верится, что такой человек может плюнуть в рожу.
Эвон, как легко Лавров меня отшил!
Он мог бы тихонько сказать «Дайте сесть!», а он прикрикнул.
Мало того, что как артист, не нравится, так ещё и злой, как собака!
Кстати, он ещё и крупный партийный начальник: секретарь парторганизации БДТ.
Небось, Юрского сожрали не без его помощи.
Иль вот СП. На сцене милашка и неотразим, а в жизни запросто в рожу плюнет.
Ещё один спектакль «Современника»: «Квартира Коломбины» Петрушевской. Попасть было очень трудно, а смотреть-то нечего!
Я ничего, кроме злости, в пьесе не нашёл, а как её любит Никулина Наталья Николаевна!
В своей Луге ставит, однако, не её, а «Сад» Разумовской (тоже не для слабонервных).
Это драматургия для коммуналок больших городов и для провинции.
Тут артист играет ещё большую роль - и что бы «Коломбина» без Ахиджаковой? Она мило суетится, пошучивает, подуривает - и смотреть, вроде, можно.
Июнь. Поразительные куклы Корахидзе.
«Пора осени нашей» и «Альфред и Виолетта».
Настоящий поэтический театр.
Сентябрь. Огромные изменения в моей жизни: я, возможно, навсегда покину Питер, а с ним и питерский театр.
Будет ли театр там, под Москвой?
Не знаю.
Ничего не знаю.
Тбилисский театр им. Марджанишвили.
Японская пьеса «Самоубийство влюблённых на острове Небесных Сетей».
Театр в жизни: в романе Музиля «Человек без свойств»:
«Общие же спальни, когда они затемнены, ставят мужчину в положение актера, который должен перед невидимым партером играть благодарную, но очень уже заигранную роль героя, перевоплощающегося в разъяренного льва.
Темный зрительный зал годами при этом не отзывался ему, Лео, ни самыми тихими хотя бы аплодисментами, ни самым скупым хотя бы знаком неприятия, а это в самом деле может расшатать и самые крепкие нервы».
Декабрь. Гастроли в Питере ГДР-овского театра: «Смерть Дантона» Бюхнера.
1987
Февраль. «Братья Лаутензак» по ТВ. ГДР.
Интересный Фейхтвангер, но более интересен игрой Янковского.
Посредственная постановка превращается в нечто интересное.
Март. «В ожидании Годо». Противно! Это не Беккет.
Наши артисты напустили натурализма, убили метафоричность текста.
Оказывается, быть на уровне этого текста очень трудно.
Апрель. Вживание в эстетику Брехта.
Как сыграть сцену, чтобы зритель разгневался на гнев Лира?
Каждую реакцию сделать зримой.
ТВ о Павле Луспекаеве. Я-то, к сожалению, «живьём» его не видел.
Пискатор. Эпический стиль.
Неаристотелевская драматургия.
Жестовой принцип Мейерхольда: строить декорации по потребностям, выявленным на репетиции.
Его традиции в китайском театре, классическом испанском, елизаветинском, народном театре эпохи Брейгеля.
Июль. Родился сын, так не до театра.
«Разделив физические действия человека и его психику, Декарт отменил театр».
Август. Умер Андрей Миронов - и это событие сразу перечеркнуло все прочие.
Мне даже стыдно комментировать это событие: я уверен, что не справлюсь.
Тут мне страшно быть похожим на всех, просто признаться, что, мол, неравнодушен.
На гастролях в Питере я его видел в «Свадьбе Фигаро» и в «Спешите делать добро» Рощина.
Оба очень примечательные спектакля.
Это 70-ые, расцвет советского театра.
Почему он расцвёл, почему я своими глазами видел это?
Судьба.
Теперь мы стоим на развалинах, всё только разрушается дальше, и уж неясно, вообще придёт ли время собирать камни или остаток жизни проживу на руинах?
«Свадьба Фигаро» - лучший спектакль Гончарова.
Он очень лёгкий и верный по ритму, так что смотришь на одном дыхании.
Все хороши в таком спектакле, но Андрей был в центре.
Конечно, это был не сам цирюльник, при всей хитреце недалёкий, а просто интересный человек: и свободный, и красивый, и полный жизни.
Получился идеал, но не замороженный, а полный жизни, неотразимый. «Спешите» - лучший советский спектакль.
Сам Рощин сделал прозу жизни полноценной, полной маленьких, ежедневных событий, но ещё и Папанов, и Миронов, и Ширвинд, и все – все играли ансамблем.
В Москве в 84-ом, проездом, я хотел попасть в театр «Сатиры», но это показалось немыслимым: он был окутан такой аурой поклонения, восхищения, заботы, что и думать было нечего.
Все билеты были проданы!
А теперь зачем мне идти в этот театр?
Чтобы вспомнить, что там играл Андрей?
Не хочу.
Так что я приехал совсем в другую Москву, чем представлял себе в Питере.
И в кино Андрей - эпоха.
Казалось бы, он не снимался у Тарковского, зато работал с Алексеем Германом с Ленфильма.
Он много приложил сил, чтоб избавиться от своего образа весёлого парня, он менялся - и эти изменения были тоже интересны.
Сентябрь. Пашенная по ТВ.
Русская актриса, 1887–1962.
Малый театр. Играла роли Ермоловой:
шиллеровская Мария Стюарт (1910),
Катерина в Грозе (1911),
Лариса в Бесприданнице (1911) Островского.
1919: Электра в одноименной пьесе Г.Гофмансталя.
Сезон 1922–1923: участие в турне МХАТа по Америке.
В гастрольных спектаклях - роли
Ирины (Царь Федор Иоаннович А.К.Толстого),
чеховской Ольги (Три сестры),
Василисы (На дне Горького).
Последние роли:
Васса Железнова (1952),
Хозяйка Нискавуори (Каменное гнездо Х.Вуолийоки 1957),
Кабаниха в Грозе (1962).
Стараюсь выписать только то, что мне близко.
Ноябрь. Перед поездкой в Питер по ТВ смотрю Алису Бруновну Фрейндлих.
1988
Январь. «Игроки» Гоголя в театре «Юго-Запад».
Белякович очень точен.
Дух Гоголя схвачен верно.
Приятно это ощущение зрительного зала, когда все чувствуют пьесу, все напряжённо ей внимают.
Полунин тоже добивался такой концентрации, но за счёт простоты эмоций, - а здесь Его Величество Текст: он и царствует, и правит - и Гоголь кажется близким. Без намёка на примитивность.
В 80-ые я не видел столь хороших спектаклей!
Все самые сильные впечатления не простираются в 80ые - почему?
Видел «Юнону и авось» (гастроли Ленкома в Питере в 82ом) - это уже американские традиции, мюзикл!
Вслед за «Игроками» посмотрел «Zoo-story. История в зоопарке» - хорошо!
У Беляковича нет блеска в игре, он просто работает, зато его мастерство убеждает именно сейчас, во время спектакля; он весь - в атмосфере спектакля. Олби.
Настоящее открытие театра – Авилов.
В «Женитьбе» Гоголя – спектакль идет более десяти лет - он переиграл все роли, а роль Питера в «Зоопарке» сыграна с нервом, точно, красиво.
Февраль. В Питере.
Две пьесы Дублинского Национального Театра: «Великий голод» и «Поле».
Помню ли еще моего кумира?
Какое-то время я смотрел на Полунина как на бога: я впервые видел знаменитость столь близко.
Мне нравилось, что он любил дискутировать свою работу, он казался открытым и простым.
Потом это ушло - и ушло столь быстро, что я остался совершенно потрясен.
Его сухое, некрасивое лицо начинало выражать и значить только на сцене, но меня потрясло, что я был приглашен в их лицедейскую компанию.
Но на этом «сердечность» и кончилась.
Заплатить Полунин не мог, мне нужно было делать курсовые в университете (теперь, наверно, ЛГУ уже стал СПБУ).
Когда я захотел сердечности, Полунин понял это как атаку, - и мне объявили, что я должен гордиться тем, то что-то делаю для такого мастера.
Это было столь же примитивно, сколь и неприлично.
Май Ещё одно событие: Фархад Агамалиев, друг жены (его жена Лена - университетская подруга Люды), решил мне помочь и пригласил в редакцию журнала «Театр».
Конечно, это не тот журнал, где, к примеру, печатается Швыдкой со своими огромными, прекрасными статьями (я вижу, что они лучше других статей).
Тот журнал «Театр» обожаю, потому что когда-то мечтал посвятить театру всю жизнь.
А то почему же припёрся в университетскую театральную студию?
Жаждал сцены, да ещё как жаждал-то!
Бывалоча, из театра без слёз не выходил.
Попробовать себя в журналистике!
Вот уж эксперимент!
Фархад много лет работал в «Известиях», сценарист, и я даже не знаю, кто он ещё, потому что у него необычайный нюх на то, каким надо быть, чтобы зарабатывать деньги.
Надо ли говорить, что прочих людей он просто презирает?
А тут ещё армяно-азербайджанский вопрос, так он ещё и армян не любит.
Так вот смотришь на людей вблизи и понимаешь, как много в их жизни значит неприязнь и социальная борьба.
Я бы предпочёл нейтралитет, но раз Фархад настаивает, то армяне мне всё-таки ближе как единоверцы.
Буча вокруг этой свары древних племён мне не очень понятна.
Я даже уверен, что не могу её понимать: кишка тонка.
Я мало знаю, и я не могу знать много!
Неужели все «нацмены» такие?
О русских всегда говорит с неприязнью, как будто его чем обидели.
«Русские думают, что мы им обязаны всем! Даже писать сидя - и тому они нас научили!».
Всех обозлил и разделил армянский геноцид.
Теперь, уважая армян, нельзя почитать турок, а значит, и их родственников из Азербайджана.
Август. Вернулся Юрий Любимов. Воскресит ли Таганку?
Родился в 1917, как мой папа. Оксфордовская «История театра».
Что я лично знаю о нем?
Юрий Петрович Любимов родился 30 сентября 1917 года в Ярославле.
1934: студию МХАТ-2.
1936: Театральное училище при Театре им. Евгения Вахтангова.
Кстати, я не знал, что такое училище есть.
В БДТ тоже набирали сначала с каких-то курсов. Копелян пришел оттуда.
1941-1946: Ансамбля песни и пляски НКВД.
Он что, плясал там?! Или пел?
1946-1964: артист Театра им. Вахтангова.
Первая постановка: 1959: Галич на вахтанговской сцене!
Пьеса А.Галича "Много ли человеку надо".
Была и такая!
Любимов - преподаватель Театрального училища им. Б.Щукина (= «Щуки»)!!!
Это кажется невероятным.
Чтоб хороший актер оказался еще и хорошим преподавателем!
1963: "Добрый человек из Сезуана" Б.Брехта.
С этого спектакля началась история Театра на Таганке.
Этот спектакль, дата рождения Таганки, 23 апреля 1964 – рождение прекрасного мифа моей юности.
Я только краем уха слышал о нем.
Что я видел?
Члены художественного совета Таганки:
П.Капица,
Н.Эрдман,
Ю.Трифонов,
Б.Можаев,
Ф.Абрамов,
Ф.Искандер,
А.Вознесенский,
Е.Евтушенко,
Б.Ахмадулина,
Б.Окуджава.
Все светила нашего искусства!!
Ни фига себе.
Композиторы:
Шостакович:
"Павшие и живые",
"Жизнь Галилея",
А. Шнитке:
"Ревизская сказка" Н.Гоголя,
"Турандот или Конгресс победителей" Б.Брехта,
"Пир во время чумы" А.Пушкина,
"Живаго" Б.Пастернака,
Э. Денисов:
"Послушайте" В.Маяковского,
"Обмен" и
"Дом на набережной" Ю.Трифонова,
"Мастер и Маргарита" М.Булгакова,
"Три сестры" А.Чехова,
"Преступление и наказание"
и "Подросток" Ф.Достоевского,
С. Губайдулина:
"Перекресток" В.Быкова,
"Электра" Софокла.
Художники:
Д. Боровский:
"Балет" В.Шекспира,
"А зори здесь тихие" Б.Васильева,
"Живой" Б.Можаева,
"Обмен"
и "Дом на набережной" Ю.Трифонова,
"Преступление и наказание" Ф.Достоевского.
Э. Кочергин:
"Ревизская сказка" по Н.Гоголю.
Какое потрясение! Быть причастным этому театру означало быть причастным к русской культуре.
Неужели ничего из этого богатства мне не достанется?
Похоже, что так.
Я видел только "Павшие и живые" и спектакль по Пушкину.
Другая легенда – Высоцкий, его «Гамлет».
Ноябрь. «Король Лир» Питера Брука.
1989
Январь. Неделя немецкого театра.
Прежде всего, это подлинное открытие Беккета:
«Годо» и «Крепп» прозвучали с такой силой, что я будто заново родился.
Лет десять у меня не было столь больших театральных потрясений!
Милый старичок Минелли в «Последней ленте Креппа».
Наконец-то настоящий Беккет!
Артист должен быть гениальным, потому что иначе исчезнуть нюансы. Спектакль, конечно, не прерывается на антракт, и перевода тоже не слышно.
Меж тем, зал не дотягивает до Беккета, которому чуткий зал просто необходим. Структура пьесы столь деликатна, что шевеленье, непониманье зала её разрушает.
И сам Минелли - маленький, чуткий, будто и не человек, а атом какой-то мировой души.
Воплощенный отголосок каких-то приятных чувств.
И ещё один Беккет – Петера Люра.
«В ожидании Годо», хоть и на видео, сражает наповал.
«Орестейя» Петера Штайна с чудесной Клитемнестрой: Эдит Клеве огромна и мощна, рядом с ней померкли все мужики.
Будто пьеса о ней.
В ней что-то деревенское, бабье, необоримое, растущее до символа, но странно, что и тонкость в ней тоже есть!
«Принц Гомбургский» - это открытие Кляйста, а не артистов.
Как ни хороши Люр и другие, они не поднялись выше комментирования идей Кляйста.
О нём немецкий профессор попытался прочесть лекцию, но толпа позволила ему дойти только до «ущемления крайней плоти».
Дальше дело не пошло!
Просто сражает равнодушие этой пресыщенной публики!
Такие изыски - для этих людей, пользующихся тем, что они живут в Москве. Везде это жлобьё.
А то, что оно просвещённое, запутывает всё ещё больше.
Чудится, съезжу в Европу - и ужас оставит меня.
Эти мысли вызваны неделей немецкого театра: впечатление столь огромно, что не могу спать ночами.
Вот она, свобода!!
Пришёл на диспут с немцами в «Российское Театральное Общество», а в результате больше слушал не немок, а Швыдкого.
Он говорил о себе, а вот они говорили о своём страхе пред мужчинами.
«Когда мужчина дотронется, это страшно».
Услышать такое на немецком языке! Когда читаешь немецкий журнал - любой! - то обязательно о таком насилии мужчин: он дотронется или пошутит, а она уже воет от ужаса.
Февраль Умер Юрий Богатырев, очень русский, очень теплый актер.
Мой дневник – большой некролог без начала и конца.
Уж устал грустить.
Биологическая смена поколений идет что-то слишкоим назойливо, слишком быстро.
Потише, Время!
«Чуть помедленнее, кони!» Высоцкого.
Родился: Рига, 2 марта 1947.
Закончил: Художественно-промышленное училище им. М.И. Калинина (1966).
Ничего себе! И такое было. Ничего не знаю!
1971: закончил «Щуку» (Театральное училище им. Б.В. Щукина).
1966-1967 - артист Всесоюзной творческой мастерской эстрадного искусства. Что за «мастерская»?!
1971-1977 — актер театра "Современник".
С 1977 — актер МХАТ.
С этого года уже не просто МХАТ, но имени А.П. Чехова.
Март Подарок ТВ: «Несколько слов о господине де Мольере».
Булгаков, Эфрос, Любимов (сам Мольер), Яковлева. Дуров, Казаков, Волков.
Всё лучшее советского театра вмещено в одну постановку.
Апрель. «Сид» марсельского театра. Питер.
Россия. 1921: 830 тыс. населения и 67 театров.
1988: 22 театра на 3 млн.
Май. Смерть Товстоногова – конец питерской театральной эпохи.
Вот так, запросто, сваливает БДТ, этот могучий театр, само Время.
Первый удар по системе академических театров. Это немножко описано в моей «Близости весны», но мало, без анализа, без страсти.
Потому что все растворяются во Времени, как вот Георгий Александрович.
«Гога» (это по-дружески) столько лет правил театром Питера.
Белый приехал в Питер и угодил на премьеру!
«.... Поехали вместе мы ( Любовь Дм., Ал. Ал. и я) // с Блоком и его женой // на первое представление «Пелеаса и Мелисанды» ((10 октября 1907 года в театре В. Комиссаржевской)); перед началом спектакля к А. А. забегал очень, очень взволнованный Мейерхольд; поднимаясь на цыпочки и кивая изогнутым носом, хватался за голову он, восклицая:
-Да что: прыгать в бездны, - вот что теперь надо.
Он очень взволнован был предстоящей премьерою; представление мне не понравилось вовсе ((как потом и вся драматургия Блока!)); был весь Петербург; мне запомнился в этот вечер А. А. ((Блок));
я его наблюдал издалека в антракте: в фойе; он стоял у стены и помахивал белою розою, разговаривая с какою-то дамою, на него налезавшей;
стоял он, подняв кверху голову и обнаруживая прекрасную шею, с надменною полуулыбкою, которая у него появилась в то время, которая так к нему шла;
его чёрный, прекрасный сюртук, не застёгнутый, вырисовывался тонкой талией на фоне стены; шапка светлых и будто дымящихся курчавых волос гармонировала с порозовевшим лицом; сквозь надменное выражение губ я заметил тревогу во взгляде его;
помахивая белою розою, не обращал он внимания на налезавшую даму, блуждая глазами по залу; и точно отыскивая кого-то; вдруг взгляд его изменился; он стал зорким; глазами нацелился он в одну точку и медленно повернул свою голову: тут он мне опять напомнил портреты Оскара Уайльда.
Глядел на него я и думал, что вовсе не узнаю его, прежнего: где застенчивость, робость и детскость, которые так явственно выступали в нём; «светский лев, а не Блок» - так мне думалось;
он же, всё целился взглядом во что-то, рассеянно очень откланялся и быстрыми, лёгкими, молодыми шагами почти побежал через толпу, разрезая пространство фойе; развевались от талии фалды его незастёгнутого сюртука.
Мне запомнился этот образ: как будто смотрел он не в зал, а через зал - в вихрь метели: и когда побежал он, то побежал, как во тьму «моего города»; почему-то я вспомнил слова посвящения первого издания «Снежной Маски»: «Посвящаю эту книгу женщине с крылатыми глазами, влюблённой во тьму ... моего города» (так кажется)».
Я нарочно разбавил синтаксис Белого, чтоб помочь читателю.
Июль 4 Умирают Плятт и Громыко.
О Плятте надо собрать, что знаю.
Ростислав Янович, 1908-1989.
1926: театральная студия Ю. А. Завадского на Сретенке.
Ростов.
1937: Болинброк в «Стакане воды» Э.Скриба.
Я-то знаю и люблю эту пьесу.
1937: Скалозуб в «Горе от ума» Грибоедова.
1938-1941: Ленком.
1939: Крогстад в «Норе» Ибсена.
С 1943 – в театре Моссовета.
1945: Дорн в «Чайку».
1952: Казарин в «Маскараде» Лермонтова.
1964: Бернард Шоу в «Милом лжеце» Килти.
Цезарь в «Цезаре и Клеопатре» Шоу.
1969: Купера в «Дальше — тишина» В.Дельмара, 1969.
А что знаю в кино?
Роли:
Холостяк в «Подкидыше», 1939,
завхоз Бубенцов в «Весне», 1947,
аферист Кока в «Судьбе резидента», 1970,
Алексей Борисович, тесть в «Послесловии» Хуциева, 1983),
пастор Шлаг в «Семнадцати мгновениях весны» 1973.
Умер Плятт в Москве 4 июля 1989.
Ну, Громыко – просто чиновник высокого уровня, а вот Плятта никогда не забуду.
Казалось бы, обязан этим ярким людям, - но найду ли слова о них?
Хватит на это моей жизни?!
Пока только упоминаю самое важное, что впечатлило.
Как сделать, чтоб другие существования не раздавливали меня?
Шекспир в 16, а Гете в 7 лет пережили землетрясения.
Октябрь. Современная Медея: отчаявшаяся женщина с двумя детьми прыгает с балкона на асфальт.
Кафка более внимателен к работе актеров, чем я (читаю его дневники на русском).
Во всех моих взглядах много жалкой отсебятины, этаких воспарений, ни на чем не основанных.
Декабрь Марина Влади, «Остановленный полет».
Лучше «Прерванный полет».
Я вот верю в ее искренность.
Очень легкий французский.
Так много враз узнать о Высоцком!
Книга появляется на пике интереса к певцу (он стал пророком нашего времени, он предвидел происходящее с нами!), но как страшно узнать обо всех его слабостях.
И Лиля, и Гурьев его обожают.
22 Умер Беккет. Его жизнь притягивает. И в распаде мира он открыл мощь. Это мой учитель.
Да что ж это за время-то такое все, кого люблю, спешат на тот свет.
Сэмюэл Беккет, 1906-1989, основатель театра абсурда.
Как и Джойс, родился и получил образование в Ирландии.
1920-1930: живет в Париже, друг Джойса.
С 1945 пишет на французском языке, а потом сам переводит на английский. 1969: Нобелевская премия.
Что я сам думаю о пьесе «Годо»?! целое мира ужасно, трагизм человеческого существования математически бесконечен, "метафизические муки" обеспечены.
Человечности – нет места!!
Боже мой, как мне это понятно.
Кому он близок в мировом искусстве?
Данте,
Б. Паскаль,
Р.Декарт,
А. Шопенгауэр,
Джойс,
М. Пруст.
Экзистенциализм!
Абсурд и одиночества в романах:
"Мэрфи" (1938),
"Моллой" (1951),
"Мэлоун умирает" (1951),
"Уотт" (1953).
Пьесы:
1951: «В ожидании Годо" (1952).
Словарь «Британника» считает, что Годо символизирует тайну бытия.
Ожидание Годо - это ожидание смерти.
Можно думать и так.
Если уж так важен выход на концепцию.
«Годо» - философская "антидрамы":
Принцип театральной статичности, разрушающий привычное понимание пространства и времени.
Само время - нереально и неопределенно.
Обращение к памяти персонажа как особому внутреннему пространству.
Неопределенность пространства.
Социальная неприкаянность персонажей.
Универсальность происходящего.
Герой в одной точке пространства: метафора могилы.
Ликвидация литературного героя.
Кошмар как реальность, в которую погружено человеческое существование.
Разрушение логического мышления в языке.
Главное – не понимание, но акт "говорения".
Февраль Образ Ибсена – мерило отношения к искусству. Твердый, суровый, замкнутый, до конца преданный искусству.
Берия избегал публичности: жену Мейерхольда распяли в ее квартире.
Зинаида Райх.
Мог ли Есенин знать, что его жену ждет такая участь? Впечатление, что реформатор театра погиб из-за личной ненависти Берии.
Поражает эта чудовищная жестокость.
Москва кипит, а Губенко, министр Культуры, бывший актер Любимова, просит всех «сидеть дома». Кстати, он – главный оппонент Любимова, завел «свою» Таганку.
Сара Бернар в изложении Франсуазы Саган.
В доме всегда была приглашенная мамой толпа, и девочка в знак протеста ложилась в гроб.
Сара:
-Мужчины свободнее и разговорчивее в постели.
Утром Сара делала пробежки: с сыном, тремя собаками, удавом и носорогом. Какой притягательный образ.
Первая мировая звезда.
Нынешняя звезда: австралийский кот в 25 кило. Рекорд веса.
Олег:
-К нам дяди пьяные придут.
Что удивительного? Кругом кромешное пьянство.
Погромы в Душанбе (таджики – армян).
Прибалты жгут в гробах советские военные билеты.
Москва разваливается на глазах.
Погорел Дом Актера на Тверской. Обугленное здание в центре Града.
Март Театр Сергея Бунтмана. Интересно, но не могу посещать часто.
«Ивонна» Гомбровича.
Играют приятно, но все же не артисты. Всех интересней – сам Сергей: хорошо знает французский, говорит с легким акцентом.
В Думе драка депутатов.
Июнь Гастроли в Москве. «Три сестры» в постановке Штайна.
Чудо. Театр, куда еще можно ходить.
Korianne Kirchhof играет Ирину. Как это много!
Сентябрь Зашел к Сергею Бунтману: репетирует «Huit clos. Внутри» Сартра. Такую драматургию его девочки и мальчики не потянут.
Октябрь Умерла Наташа Никулина.
Как же это страшно!
Ну да, она меня третировала, она наступала мне на хвост, но я – первый, кто не хотел ее смерти.
Ее друзья с курса Агамирзяна приехали в Лугу.
Мне, какому-то инсценировщику, не сообщили о ее смерти; узнал случайно.
Я ведь так и не дождался от нее письма иль хотя б доброго слова!
Все равно, эмоционально обязан ей!
Вот и задумаешься о смерти! А сколько проживу я?
Посмотрел на моего учителя Бунина: жил с 1870 по 1953. Может, и мне отпущено лет 80? Кто знает?
Неужели доживу до 2030 года?! Луга стала еще страшнее, еще темнее.
Ноябрь Много говорят о «гибели» русского театра. Он – в совершенно естественном кризисе! Благотворном, необходимом, понятном. Из театра ушла идеология – это для него большое благо. Советский театр кончается, русский возрождается.
Михаил Чехов. Москва, 1986.
1991
Февраль «Макбет» Уэллеса.
Узнаваемый Шекспир.
Узнаваемости больше, чем в БДТ-шном «Генрихе»: там узнал только Олега Борисова.
В театре не было общей мощи, но лишь ансамбль хороших актеров.
Товстоногов брался за все, все доводил до уровня, но что качается Шекспира, этот «уровень» кажется очень средним.
Белый. Есть люди, вроде Бугаева, что порождают кошмары других.
Март Сходил в Студию Киноактера: «Общество белградских женщин» Нушича. Безобидно. Это не актеры: это – киноактеры.
Апрель Коля Судариков, знакомый жены, провел и на «Анфису» Леонида Андреева.
Даже Марина Неелова не может вытащить такую пьесу.
Бытописание. И роль не ее.
Май Меня ужасно поразило, что Катрин осудила мою боязнь Иды. Назвала меня «inhumain бесчеловечным».
Я не бросаюсь на старуху, а потому «бесчеловечен»!
Невероятно. Это удел женщин – меня шокировать.
И по ее сюжету, и по плану Иды я б должен полюбить ее – и получить квартиру недалеко от центра Москвы. Это слишком, мне это страшно.
Странно, что окружающие меня женщины и не пытаются разбудить во мне мужчину.
Они просто сражают своим практицизмом!
Тоже среда неблагополучная, хоть и французская.
Когда ночевал у преподавателя философии, он прямо предупредил, что ночью по лестнице шастает его коллега-сумасшедший.
Это ласково зовется «у него проблемы».
И на самом деле, за дверью кто-то шебуршал.
Я не могу пожаловаться на отношение ко мне моих французских учеников. Конечно, по западным меркам они платят мне как нищему, но есть в наших отношениях и просто дружба.
Матерн сразу подарил огромную бутылку коньяка.
Такую большую, что Люда и я ахнули.
Какие-то вещи дарит и Жан.
А вообще, я понимаю, что русский язык им не очень нужен: они приехали в Россию только очень ненадолго, - и странно требовать деньги за то, что им не нужно.
Уже одно то, что они искренне хотят, чтоб я съедил в Европу, меня сражает. Именно Матерн подсказал, что там смогу ездить автостопом.
Если ты так ездишь в России, то тем более и там у тебя получится.
Какой бальзам на душу!
Июнь Юдифь Каган, подруга Иды, со мной сурова и справедлива.
Она очень похожа на мою учительницу художественного чтения.
Тогда, в 1976, я быстро почувствовал, что дело идет плохо – и оставил мечты об актерстве.
После театральной студии ЛГУ остатки иллюзий еще мучили меня.
Июль Вячеслав Полунин, всерьез себя рекламирующий, разъезжает по всему свету.
Антон Адосинский где-то в Праге. Говорят, там создал свой театр «Дерево». Забавно было б наткнуться на них в Европе.
11 Еду на Запад.
Германия, Бухендорф. Leihtheater. Наемный театр.
Вроде нашего народного.
«Стеклянный зверинец» Уильямса.
Обычная табакерка, дилетанты, - но играют с интересом.
На второй части выдохлись: не хватило сил на вдохновение.
Сразу ритм исчез, все в одно мгновение разладилось.
Просто довели до конца - и не более того.
И на том спасибо.
На весь спектакль - сил нет: забег оказался слишком длинным.
Воодушевление хорошо, но обычно у дилетантов его не хватает на весь спектакль.
Еще один любительский театр: в Гаутинге: «Huis clos».
Любители играли страстно, с огоньком – и я даже прослезился.
Опять воодушевления не хватило на весь спектакль.
Я всплакнул от умиления, что, мол, вот я в Германии, - а не от восхищения мастерством.
И еще одно знакомство: художница, жена юриста эстонского происхождения. Совсем один провел в ее доме весь день.
Что за милое испытание!
По видео фильм о Бергмане
и «В ожидании Годо» из Берлинского Шиллеровского Театра.
Довольно сумбурно играют. Куда им до Гамбургского театра.
1992
Февраль ТВ хорошо а Дале. Наконец-то приходят объективные оценки.
Удастся мне хоть что-то сказать о любимом артисте?
"Современник".
Генрих в "Голом короле",
Миша в "Вечно живых",
Кирилл в "Старшей сестре",
гном Четверг в "Белоснежке и семи гномах",
Маркиз Брисайль в "Сирано де Бержераке" (1964),
Поспелов в "Обыкновенной истории" (1966).
1968: Васька Пепел в "На дне" М. Горького.
1971: Даль репетирует у Ефремова!
Столько ролей, но записей – никаких!!
А фильмы? Фильмы-то какие?
1967, Мотыль, фильм по сценарию Окуджавы "Женя, Женечка и Катюша".
Сейчас уже не смотрится.
Бирман, "Хроника пикирующего бомбардировщика", Олег играет летчика Евгения Соболевского.
1969: Козинцев, "Король Лир".
1973: Хейфиц, "Плохой хороший человек". Олег - Лаевского.
Телевидение, 1973:
Марлоу в "Ночи ошибок",
Картер в "Домби и сыне"
и Печорин в "По страницам журнала Печорина".
Печорина очень люблю. Тут Эфрос поставил на него слишком много.
1973: "Звезда пленительного счастья".
1975: уход из "Современника".
1978: "В четверг и больше никогда".
1978: Даль играет Зилова в фильме В. Мельникова "Отпуск в сентябре" по пьесе А. Вампилова "Утиная охота".
Вот это шедевр! Понимал ли Даль, что именно этот фильм станет завещанием, самым крупным, что от него останется?
В театре у Эфроса:
Беляев в "Месяце в деревне"
и следователя в "Веранде в лесу".
В Малом театре: "Берег" по Бондареву.
Март 4 Умер Евстигнеев.
Умер в лондоновской клинике за несколько минут до операции на сердце. Бесценный Евгений Александрович! А вы-то зачем?
Евгений Александрович Евстигнеев, 1926, Нижний Новгород – 1992, Москва.
1951: закончил Горьковское театральное училище.
1951–1954: – актер Владимирского областного драматического театра.
1956: закончил Школу-студию им. В.И.Немировича-Данченко при МХАТе и стал актером этого театра.
1957-1970: актер театра «Современник»,
С 1970 – актер МХАТ.
Чудеса! Этот актер находил такие краски, что они нравились всем.
1956, открытие «Современника»: роль Чернова в спектакле «Вечно живые».
1959: роль Глухаря в спектакле О.Ефремова «Два цвета».
Я занес этот спектакль, потому что какие-то его видеокуски болтаются.
1960: роль Голого короля в одноименном спектакле.
1963: роли близнецов Куропеева и Муравеева в «Назначении» Володина.
1968: Сатин в «На дне».
Я не видел целиком этих спектаклей, так что на свое мнение не решусь.
1970: Дорн в «Чайке».
МХАТ.
1977: Чебутыкин в «Трех сестрах»,
1985: Серебряков в «Дяде Ване».
Театр А. Чехова:
1990: Фирс в «Вишневом саде».
Кстати, спектакль исторический:
В. Невинный играл Вафлю,
А. Вертинская - Елену Андреевну,
А. Мягков – Войницкого.
Фильмы:
1971: «Бег» по Булгакову.
1988: «Собачье сердце» по Булгакову.
В «Семнадцати мгновениях весны» - Плейшнер.
Апрель 4 Дуэль Губенко - Любимов.
Неприлично.
Ах, Моська! Знать, она сильна, коль лает на слона.
Тьфу, гномик! Гений уволил посредственность, но она, будучи советской, не считает себя уволенной.
Тоже мне, «конфликт»! Сопля голландская.
Июнь Помещение рижского молодежного театра возвращено религиозной общине. Сам ТЮЗ пускается в скитания.
Июль «Государство» Платона поставлено Анатолием Васильевым.
Невозможно оторваться – так интересно.
Даже телевизор не охлаждает спор.
О нем не могу найти никаких материалов: мешает именно то, что он живой.
Август «Служанки» Виктюка.
Вроде бы, надо подпрыгнуть до неба: столь «авангардистский» спектакль показали по телику.
Что это? Продолжение традиций Мейерхольда?!
Играют полуголые мужчины, все движения томны, медленны.
И на самом деле, это – эстетика, а не просто прихоть, не просто игра в сексуальное меньшинство?
Есть ли этот шарм низости в оригинале, во французской пьесе? Н
о в большом Виктюк несет в театр свободу.
Я понимаю идею: нежность выплеснута наружу, - но что-то в ней неискреннее, наигранное.
Не может быть, чтоб режиссер ставил целью такой наигрыш!
Виктюк очень талантливый, но его надо очень уж любить: настолько его театр «своеобразен».
Сентябрь А Гурьев!
Не постарел, все тот же.
Роль Лили в его жизни растет.
У Лили – как на конспиративной квартире: она запретила поднимать трубку телефона, ото всех скрывая, что живу у нее.
Прежде всего, приходится скрывать от Гурьева.
Она может прийти в любой момент: боится, что кого-то «приведу» (такой термин).
Любимый маршрут: от Лили до Гурьева – по набережной.
Ее только что сделали, так что чудесна.
Так ножки сами и несут.
Пройдешь Кресты и уж далече виден Смольный.
Северное кладбище, могила мамы Лили.
Мама моего друга и какого друга!
Бесценного.
Луга.
Сходил к Сан Санычу, отметили двухлетие со дня смерти Наташи.
Мне здесь даже хорошо, но это общество меня выталкивает вопреки своим же добрым интенциям: мне никогда не найти здесь работы, мне тут просто не прижиться.
Бедная Наташка!
Она так и не смогла простить мне умственного превосходства, она, как многие, старалась мне доказать, что я – дурак в обычной жизни.
Что тут доказывать?
Будто я сам этого не знаю.
Знаю, но ничего изменить не могу.
Стою на ее могиле, а плакать не могу: мы не любили друг друга, мы соперничали. Но она первая мне же и другим доказала, что могу создавать нечто драматургическое!
Ее дочь Инна унаследовала театр, но энергетически она не может собрать группу. Не может.
Дал ей мою пьесу «Золушка и Дон Жуан».
Октябрь. Петербург. NADA, французский театр. «Ubu. Убю» Жарри.
Предтеча сюрреализма Жарри создал спектакль, провидящий 20 век.
Давно я не знал такого хорошего, театрального волнения!
Изумительная постановка, хоть, конечно, не дотягивает до Жарри: он мог быть еще ослепительней, еще весомей.
В зале встречаю знакомого режиссера, того самого, что просил фиктивно жениться на его знакомой актрисе.
Ни слова!!
Как будто и не было скотства.
Я так легко мог бы увязнуть именно в таком Питере: жалком, беспощадном, низком.
Вынесло!
Что значит любить искусство и доверяться ему!
Я б прописал эту девушку, она б, чего доброго, не от меня родила – и платил бы алименты на еще одного ребенка.
Ноябрь. Дом Мейерхольда по ТВ.
Куски из пьес Васильева.
Декабрь. Степанова – это чудесно. Какой неотразимой она была в «Сладкоголосой птице юности» Уильямса!
Осколок старой культуры.
Почему-то Терехову она назвала с оттенком пренебрежения «звездой».
«Идиот» Достоевского:
«Аглае нравилась именно вся эта аффектация, с которою она начинала церемонию чтения стихов // «Бедного рыцаря» Пушкина //...
Всю первоначальную аффектацию и напыщенность, с которою она выступила читать, она прикрыла такою серьезностью и таким проникновением в дух и смысл поэтического произведения, с таким смыслом произносила каждое слово стихов, с такою высшею простотой проговаривала их, что в конце чтения не только увлекла всеобщее внимание, но передачей высокого духа баллады как бы и оправдала отчасти ту усиленную аффектированную важность, с которою она так торжественно вышла на средину террасы.
В этой важности можно было видеть теперь только безграничность и, пожалуй, даже наивность ее уважения к тому, что она взяла на себя передать».
Шантаж известных людей.
Жену депутата Травкина посадили в машину, покатали, но потом отпустили.
Все беззащитны: вот в чем мы все равны.
Остаюсь шокированным семьей Тильманов.
В хорошем смысле.
Зигрид, увы, искала более существенных приключений, чем просто катания на машине.
Одна мысль, что мог бы сразу жить и с мамой, и с ее сыном, совершенно убивает меня. Во мне нет этого: не люблю плоть до такой степени.
Так хорошо несу это в себе, пишу об этом, но не толкаю в жизнь: литература должна остаться на бумаге. Она даже нарочно заплыла за буй в надежде, что поцелую.
Нет уж! Такого театра в жизни мне не надо.
Компания мужиков. Орут мне:
-Куда пошел, б-ядь?
Не думаю, что это угроза; только моя сверхчувствительность заставляет думать, что это – насилие, именно оно.
Так и те девушки и женщины, что спускали на меня собак, надеялись, что заговорю с ними – и наши отношения продолжатся в других обстоятельствах. Но я их отверг, как и этих мужиков.
Я хочу работы, только ее. Я подошел к мужикам, но они сделали вид, будто ничего не было.
Как выдержу новое путешествие в Чехию? Не сойду с ума? Как страшен этот мир! И в этом ужасном болоте надо отстаивать свою душу, свою семью, свою независимость.
Лейтмотив Луги: Что, скоты – интеллигенты? Мы тут по уши в г-вне, а вы наслаждаетесь! Нет, сволочь, ты не уйдешь от жизни! И ты будешь е-аться, зверь, и ты будешь жрать го-но!
Тот же образ и в Истре. Конечно, во мне говорит слепая ярость, но кто-то же ее взрастил! Как мне вырваться из этого ужаса и скотства? Что могу ему противопоставить?! Вот и еду в Прагу в слепой надежде хоть что-то исправить в этом ужасном раскладе. Что лучше: сдохнуть в Праге или задохнуться в истринском го-не?! Бодлер об Эдгаре По.
Широко дебатируется автаназия. Добровольный уход из жизни юридически не обосновать – вот в чем проблема.
Это все тонкости для Запада. Кто знает о наших нищих стариках, что кончают с собой просто от безысходности?
Клинтон декларирует борьбу за уменьшение дефицита американской торговли. Тайсон осужден за изнасилование – и это подливает масла в огонь: война полов все ожесточается.
Все понимают, что она его просто заманила, этого глупого быка, но победа сия – пиррова: теперь будут насиловать женщин уж вовсе без мук совести, будут насиловать за «Мишу», за то, что так им, курвам, и надо.
Женщины справедливо обвиняют мужчин в домогательствах, но они не должны эти самый домогательства подстраивать. Иначе их начинают ненавидеть. Наверно, миллионы мужчин чувствуют себя обманутыми женщинами, а миллионы женщин чувствуют себя изнасилованными мужчинами, но это еще не повод выбросить всю эту грязь на общее обозрение. А то прийти и сказать гордо: Вот! Он меня изнасиловал.
Как тут не расти сексуальным меньшинствам?
Март. Даль хранит свою загадочность. Он как далекая звезда, свет которой видишь и во сне.
Почему его роли так часто вспоминаются?
Чем дальше «Советская власть», тем Олег ближе.
Разговоры Радзинского об актерах.
Принцесса Диана в непальском лепрозории.
В ней все дышит жизнью; одного взгляда на эту женщину достаточно, чтобы понять, что она ждет любви, что именно ею Диана обделена.
Странно понимать, что именно рождение детей сделало ее такой красивой.
Чаще всего оно разрушает красоту: уже видишь заботы, а не прекрасные черты. Но Диана красива в своей женской мощи.
Это редкий дар для женщины: всегда быть притягательной, неотразимой, всегда волновать миллионы мужчин.
Рядом с ней даже Джейн Фонда кажется угловатой девочкой.
Юрский в «Фиесте» (С. Пет. ТВ).
Выдающийся спектакль.
Тогда питерцы «под шумок» снимали такие вот прекрасные произведения.
Гротовский: «Текст театра - своего рода бистури, которое нам позволяет открыть нас самих Le texte du theatre est une espece de bistouri , qui nous permet de nous rouvrir nous-meme».
Такой бистури в «Провидении» Рене - труп.
Анна Юберсфельд. Школа зрителя. Попытка понять театр в языковых терминах. Натурализм в театре (Антуан) и антинатурализм (Брехт).
Путешествие. Варшава. Хорошее театральное обозрение по ТВ. Уже на пути в Прагу.
Оломоуц. В журнале «Явиско» статья об Антоне Адосинском.
Тут же, в газете «Культура» за 6.3., читаю слова Юрского:
«Я чувствую, что так и не стал для Москвы «своим» актером.
Сейчас на сцене все больше постановочной фантазии и все меньше полета души. В игре актеров нет зажима, но и смысла тоже нет».
«Чешская сценография 20 века». Фото Мира Танака.
Апрель Катя везде носится со своим любовником.
Ей хватило ума привести его в Дом престарелых, в квартиру ее тети. Кто-то мог бы сообщить ее отцу! Но девушка уже ничего не боялась.
Меня всегда поражало в людях это неудержимое желание удовольствия, непременно связанное с пикантными ситуациями.
Я не могу не уважать Катю, пригласившую меня, но почему она занимается любовью в тесном коридоре на раскладушке?
И коридор, и шаткое лежбище явно неудобны.
Каково было и мне, выйдя из комнаты, наткнуться на страстную сцену!
И что за удовольствие люди находят в экстремальных ситуациях?
Но это ощущение живого кино почему-то особенно ценно.
Так Галя, первая жена брата, сказала мне, что у меня большая жопа – и это запало на всю жизнь.
Я мог бы повернуться к ней, снять трусы (я был только в них) и показать ей предмет ее вожделений. Но я не сделал этого, потому что я был в тот момент не в жизни, а в кино.
Это огромная дистанция для меня!
Так и страстно задранные ноги Катки предстали таковыми на воображаемом экране. А то бы я подсматривал.
Май. «Весы» за 1914: «В Петербурге есть театры и нет Театра».
22 Студийный театр: «Top Girls. Модели» of Keryl Chirchill.
На английском в центре Праги.
До черта и тут самодеятельности!
Но у немцев это получалось серьезней.
23 Фейдо «Нож в голове». Братиславский Народный театр.
Уточнить: Жорж Фейдо (1862-1921) и Словацкий Народный Театр.
«Народный» значит «Национальный»; играли чудесно.
Я уже давно не видел такого искрометного мастерства.
Глупый бурлеск, черная комедия выросли до огромной, всепоглощающей фантасмагории.
Смотрел из середины десятого ряда.
Я невольно сравнил с нашим шедевром: «Фигаро» Гончарова.
Без бурлеска, хоть и блестяще.
Установка на мысль, а у Фейдо – на действие.
Фейдо кажется пустоватым. Стремительно и мощно, - но без тени мысли.
«Huit clos. За закрытыми дверями» Sartre по ТВ.
Июнь. Номер 6 «Аполлона» за 1914:
«Постепенное замирание жеста в современном театре».
Да какой тут театр!
Июль Внешняя довольно сложная жизнь настолько переполняет меня, что не хожу в театры (тут вся моя жизнь – театр: сплошные сцены), ни в музеи (роскошные альбомы в библиотеки), ни в филармонию (слушаю по радио).
Не могу понять, что свершается во мне, но что-то настолько важное, что внешний мир притих в смущении.
Может, я понял первый раз в жизни, что могу быть русским без ужаса, насилия и унижения.
Август Искал везде Антона Адосинского, но так и не нашел. Меня поразило, что в театрах о нем даже не слышали.
Я специально спрашивал у администраторов.
Он уже у Полунина съезжал в свой острый гротеск, к которому имел явные склонности. Почему я так хотел его встретить?
Литва. Не могу забыть, как в 1980 году Лайма, костюмерша из Каунасского Драматического Театра, пригласила в Литву.
Надо ж, запомнил ее имя!
Потом писал ей письма; она, конечно, не ответила.
Луга.
Могила Никулиной без зажженной свечи.
ТВ: «Чтой-то ты во фраке?». Поверхностно и выразительно.
Первый в моей жизни прелестный водевиль.
Сентябрь Надо написать «Театральный роман». Материал копится.
6 В «Театре Комедии» на Невском – «Мертвые души».
Антреприза некоего Миронова. И что к Гоголю прицепился? Сразу много ролей играют два актера.
Октябрь «Песни Мальдорора» Лотреамона.
Это театр.
Это организованное безумие необычайно утешает.
Лет десять назад видел кусочек кукольного французского театра: ласковый, хихикающий лисий воротник шубы полюбил грубый телевизор.
На каких гастролях тогда был?
Как активен Ленком, но там нет «моих» спектаклей.
Марк Захаров создал национальный, местный театр.
Его хиты, по замыслы, связали «большое» искусство и массовое.
Олег Янковский – очень известный, но совсем не мой, потому что в театре нет моих спектаклей.
Юрский и Борисов очень нравятся, но материал, в котором они представлены, мне совсем чужой.
Юрский был бы просто хорошим артистом, если б не его человеческая известность, его умные высказывания.
Как хорош был Юрский в «Мольере»!
Напрасно Товстоногов демонстративно не посещал его спектакли: спектакли своего воспитанника.
Чувствуется пренебрежение Юрским как режиссером, но в «Мольере» он был на высоте.
Я вспомнил, как в Питере был окружен людьми, обладающими потрясающими возможностями проходить на гастроли.
Я так не умел.
Так что не посетил выставку «Париж – Москва», гастроли Барро, «Гамлета» Любимова, а может, что-то и еще.
Это и заставило меня отойти от театра.
Я, чудится, сходил с ума от таких потерь, но уже к тридцати стал понимать, что все это восполняется из других документов.
Как я мог связывать себя с завсегдатаями?!
Эти люди не разделяли мою страсть к искусству, они просто любили ходить на модные спектакли.
Так, все спектакли БДТ были в моде, на них ломились.
Что же саднит как рана факт, что никто не помог пройти на интересные гастроли? Я видел знакомые лица уже в фойе, но никто не обращал на меня внимания.
Вот и получилось, что не хочу никого видеть: передо мной все начинают самоутверждаться.
Все рвались попасть на «Гамлета» с Высоцким, да ведь мало, кому удалось.
В Театре Советской Армии будет поставлена Петером Штайном «Орестейя» Эсхила.
Штайн уже в Москве.
Он хочет именно славянский вариант.
Ноябрь. Доронина открыто сразилась на ТВ с Ефремовым.
Что-то в ней неприличное, как ни крути.
Она создала свой МХААТ – и жалится, что ее театру не выжить.
Впервые театральные дрязги хлынули в уши ничего не подозревающего обывателя.
Виктюк о своем театре: сознательное сумасшествие.
Если так, зачем было браться за гоголевских «Игроков» и делать скучный фильм?
Венгрия издает книгу о Смоктуновском.
Так вот и Леонову в Германии сделали операцию.
Книга об Арто. Можно иметь несколько любовниц и быть чистым. Конечно, если это исключительный случай.
Как Камю и Казарес.
Как плохо, что не вижу себя среди людей, не отражаюсь в них.
А так хотелось бы.
Пришла зима, а я не знаю, кто я.
Аллилуева, дочь Сталина, на ТВ.
Ей 69 лет.
Понять ничего невозможно: фильм не объясняет, как она попала в такую ситуацию.
Ужасно видеть, что она оправдывает своего папу – палача.
Неужели не чувствует ответственность?
Милая лондонская пенсионерка ничего о себе не рассказала по существу.
Только и ясно, что дама порывистая и обидчивая.
Февраль Ужасные сцены у моей двери на лестнице. Холод – так что набегает немыслимая шушера. Первый раз загораю! Солнце уже весеннее. Уже праздную весну.
20 Павел Луспекаев. Вот кто мог бы стать мировой звездой.
Март. Ничего не получается с пьесой о Виолетте. Столько усилий, а все впустую. Значит, нет глубокой любви к опере.
Plays. Пьесы. International Dictionary of Theater. Международный театральный словарь. Chicago and London.
Разгорается спор между европейской и русской школами актерской игры.
С «нашей» стороны почему-то только БДТ.
И, конечно, отсебятина: нет подлинности в дискуссии.
Она идет, но не сказано, что она имеет место, она не стала событием.
А могла бы стать.
Любимов уехал в оперу Бонна, Демидова – на гастроли в Америку.
Страна стала открытой, но кто в ней хочет жить?
Люди искусства понимают, что умирать все равно в России, любить – все равно Россию.
И хорошо, что все, кто мог, взлетел!
Барро, столь значительный актер, умер, а я лишь случайно узнал об этом. Что же тогда нас связывает?
СМИ против нас: они сообщают только то, за что им платят.
Апрель Пьеса Pirandello «La morte addosso. Смерть на спине или смерть вплотную». Захлебывающийся диалог.
10 В театре: «Стулья» Юрского и «Великолепный рогоносец» Райкина.
Ионеско и Кроммелинк – в русском театре. Хорошо.
24 Тридцать лет Таганке. Печально! Говорят об этом еще осторожно, словно боясь потерять едва установившееся, хрупкое равновесие.
Но все-таки говорят!
А час БДТ еще не пробил.
Пока театр вовсе не развалится, в нем будут находить отголоски блестящего прошлого.
Профессор Лартомас о театре: правильно, но скучно.
Это структурализм сам по себе. Любуйся им!
А я хочу, чтоб он работал: делал открытия, что-то объяснял.
Этого нет.
Ученый продемонстрировал свою ученость; этого мало.
P. Larthomas. Le langage dramatique. Язык драмы. Издательство при французских университетах. Presse Universitaire de France. Книга Larthomas’а стоит 200 франков!
Без библиотеки Французского Культурного Центра не мог бы и мечтать ее прочесть.
26 Вычитал в немецком «Bühne. Сцена»:
«Der Kultautor und Undergroundpoet Charles Bukowski machte die Fäkaliensprache kunstfähig. Культовый автор и поэт андеграунда Буковский поднял до уровня искусства разговор о фекалиях».
Какому русскому автору он прокладывает путь?
Поразительно, что наши чернушники еще впрямую не писали о го-не.
Ну, это не за горами.
Соответствующая эстетики уже готова вживе реализоваться на просторах родины.
Я спасаюсь во Французский Культурный Центр. Надолго продлится это спасительное очарование французской культуры?
Кажется, не она, то просто б помер.
Смотрю фильмы и просто читаю – и это на самом деле спасает.
Подолгу говорю с приятной француженкой. Видно, как она, будучи равнодушной к культуре, постепенно к ней приобщается. Дама твердо держит дистанцию – и это умиляет: до такой степени изменились французы!
Раньше они не боялись русских.
Или ей чудится, что хочу завести с ней роман?!
Не могу: я – в кризисе.
Почему я в таком неизбывном, бесконечном кризисе? Разве всегда был в нем? Разве ужасаться – не естественное состояние художника?!
Не забыть, как Жан-Луи Барро описывает свою злость. Он, будучи артистом,
Июнь 2 Идеи Тальма и Дидро в сборнике «Мастерство актера».
Задворки БДТ. Шмыгает какое-то ворье.
Билет стоит 2,5 д. Это слишком.
Столько же стоит и марка на конверт заграницу, и томик Пушкина.
11 «Актеры и режиссеры». Москва, 1928. Тираж 4 тыс.
Читать? Нет. Уснул.
14 Искусство актера. Гослитиздат. 1935.
Обо всем понемногу! И Дидро, и Дюмениль, и Клерон.
20 Найти Володю Котова из театра Комедии на Невском?
Даже и не знаю. Меня поразил его совет еще в 70ые.
«Найди себе женщину и живи с ней. Не надейся, что она решит все твои проблемы» и т.п.
Конечно, он советовал из лучших чувств, как лучше «устроиться», но я так и остаюсь в шоке.
Жить с кем-то просто потому, что это удобно! Нет, так низко я не падал.
Воспоминания А. П. Ленского (Академия, 1935).
Вот и сейчас много светил, но мало тех, кто горит.
Люди просто работают, а этого мало.
Или не дают гореть?
Это иногда чувствуется. Так Демидовой не дают больших ролей в кино.
Июль. Уже вовсю антрепризный театр: Екатерина Васильева и Любшин в пьесе «Любовь как тихий вечер».
Она играет со злостью и внутренним напряжением.
Что с Лицедеями?
Но почему я никого не ищу?
Да потому что не встречаю, а искать не умею.
Сходил к дому Коли – и все.
Как найти других «лицедеев»?
Просто не знаю, где они живут.
Почему отступаюсь от людей, с которыми дружил?
Клянусь, только по слабости.
Как бы стал искать моих детей, если сам на распутье?
Но артисты – это другое.
Полунин дал понять, что мы друзья, что навсегда останемся ими только потому, что я люблю искусство.
Или все было только сном?
Ужасно понимать, что все разрушено и никогда не встретимся.
Или порыв можно разрушить?
Мы все изменили нашей общности, но этот святой порыв, наша любовь к искусству – живут.
Вопреки нашей слабости и глупости.
10 Новый Иерусалим. «Иванов» Чехова в московском ТЮЗе.
Не забыть, как именно этом театре когда-то смотрел «Трех мушкетеров». Когда первый раз был в Москве!
30 Традиция читать пьесы в Америке. Чтение – уже спектакль. Обязательно соберет публику.
Август 3 Умер Смоктуновский. Ушло целое поколение. Боже мой! Вот где трагедия, вот о чем буду жалеть всю жизнь.
Огромные трудности в человеческих отношениях. Он бы не выдержал ужаса театральной среды, не будь столь талантливым.
Умер от инфаркта! Работал ролью Арбенина в "Маскараде".
Теперь-то ясно, почему он покинул БДТ: он не мог стать «своим» в этой бурлящей давке, он был на измерение выше Кирилла Лаврова.
Иннокентий Михайлович, 28. 03. 1925 — 03. 08. 1994.
Родился в селе Татьяновка Томской области.
Невероятно!
1945-46: студия при Красноярском драматическом театре имени Пушкина.
1946-1954: актер театров Норильска, Махачкалы, Сталинграда.
Невероятно!
1954: Ленком,
1955: Театр-студия киноактера и киностудии Мосфильм,
1957-1960: БДТ,
Князь Мышкин в спектакле "Идиот".
1972-1976: Малый,
с 1976 — актер МХАТ.
1973: царь Федор в "Царе Федоре Иоанновиче" А.К.Толстого в Малом театре.
Кино:
1956: доктор в фильме «Убийство на улице Данте».
1965: «Гамлет».
1966: роль Деточкина в фильме Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля".
1971: Порфирий Петрович в «Преступлении и наказании».
"Чайковский" Игоря Таланкина.
Почему этот банальный фильм так тронул меня?
До сих пор не опомниться.
Тут Кеша сумел создать настолько трепетный образ, что человек неотделит от музыки.
"Маленькие трагедии" Михаила Швейцера.
Замечательный Сальери. Такой никогда не умрет: образ на все времена.
Простите, Иннокентий Михайлович, что так мало помянул вас!
У нас еще все впереди.
19 Гурченко,
Мордюкова
и Плисецкая
печатают свои воспоминания. Сразу три!
Сентябрь 7 The Shifting Point, Движущаяся точка 1987;
Point de Suspension, Seuil, 1992. Peter Brook.
Идея Брука: «Только театр может выработать многозначную точку зрения».
Это как мультиполярный мир в политике.
Образы из творчества Брука постоянно всплывают по ТВ.
Это всегда чудесно.
Как он чувствует старение театральных форм!
В России есть свой Брук: Любимов.
Но образы Брука для меня куда яснее, они несут не политический, а общекультурный смысл.
Любимов слишком конкретен.
Брук: «Для Арто театр – огонь; для Брехта – открытая истина; для Станиславского – человечность».
О «Марате-Саде»:
«Елизаветинский театр».
Такая древность!
Смотрел эту пьесу в плохом исполнении; все равно впечатлила.
1970: Театр Нации.
Брук: «Мы не изучаем культуру (в нашем театре), но то, что стоит за нашей культурой».
«Махабхарата» - итог работы в этом театре.
«Повелитель мух» показался посредственным фильмом; уверен, спектакль был бы куда живее.
Брук: «Актер служит образу; он ставит его выше себя».
Мартен. Martin. Le langage cinématographique. Кинематографический язык. Paris, 1992. Париж, 1992ю
Интересна его трактовка актерских школ.
По Дидро, актер удваивает себя и судит персонажа.
По Мейерхольду, актер сознательно разрабатывает персонажа.
Брехт: актер держится от персонажа на расстоянии, актер дает зрителю почувствовать, как именно он работает над ролью.
Гитри: способность актера изображать чувства, которые разделяются зрителями. Наверно, в России чаще всего играют по Дидро: удваивание персонажа.
Это слишком получается у Лебедева из БДТ.
Такой интересный актер!
Тем не менее, он не умеет дозировать себя, добиваться приятных ощущений зрителя.
Персонажи Брессона – модели: они хорошо «кажутся», хорошо моделируют ситуации.
В «Смерти в Венеции» Богарт тщательно разрабатывает персонажа, - но это, скорее, Брехт, а не Мейерхольд.
«Важная функция камеры – выразить умственное напряжение персонажа».
24 Басилашвили – 60 лет. Это мой первый Хлестаков. 1974, Ленинград.
Мне – всего 21.
Его герой лгал, удивляя и возбуждая самого себя. Соврет – и осмотрится: неужели поверили? Да, верят! Тогда можно врать напропалую.
В Питере он явно не был избалован вниманием.
Так школа или отсутствие школы?
Просто хороший актер. Помню его с детской коляской у БДТ.
29 Умер Прудкин, артист старого МХААТа. В 96 лет.
Октябрь 1 Концепция Полунина: стабильный образ в стабильном мире.
Но нет! Нет мысли, нет философии, но лишь яркий, трепещущий, сияющий образ.
Ужасно сказать, но Полунин умирает, уйдя со сцены.
Трепещу, пока его вижу, но скоро забываю.
1954 – 1955 – расцвет Брехта во Франции. Именно в этот момент.
Buache. Le Cinéma Français des années 60. Бюаш. Французское кино шестидесятых.
Премьера в Ленкоме: «Чайка» с Янковским и Чуриковой.
Дождался и моего спектакля в этом театре!
2 Книга Бельмондо.
Очень резкие мнения!
Как это поражает в европейцах: им чудится, блистательный мир вокруг них держится только на соплях.
Нет ли тут переразвитого чувства нестабильности?
Или она кажется заведомой ложью?
12 В октябре 1979 года я встретил в гостях у Архангельской Гинте – и этот призрак продолжает волновать меня.
Сколько нежности могло бы быть в моей жизни, если бы тогда я сумел воспринять милое женское коварство!
Но мне оно показалось беспардонной, жестокой игрой.
Сами женщины не почувствовали, как много в себе несет эта встреча.
Сколько потом говорил с Ирой, но она казалась совсем глупой, совсем ничего не понимающей.
Если что-то и не сложилось в отношениях с женщинами, то именно в моих первых двух браках, но потом это разочарование только подтвердилось жизнью. Женщины вытолкнули меня в литературу, ничего не дав в реальной жизни, но наполнив чисто литературный опыт.
13 «Чайка» остается центром всего.
Интересно узнать, что Неелова кончила ЛГИТМИК.
21 Не забуду, как зимой, в начале 1984 года, пожилой человек в Народном театре Луги читал свою пьесу. Это было до того утомительно, что помню до сих пор. Но Наталья все мужественно выдержала. Такая игра в театр! Если сунулся, играй по правилам. Ей был важен этот мнимый авторитет чуткости. Когда и бездаря нельзя вытолкать.
24 Ольга Яковлева, ее вечер. Чрезвычайно трепетная натура.
31 Путешествие.
Ноябрь Варшава: театральная столица. Анджей Вайда, его театр. Но я-то, я – артист поневоле. Со страха.
31 К середине дня добираюсь до Бухареста и смотрю невероятный спектакль: «Черный принц» Ириса Мёрдоха.
Это просто чудо!
Так хорошо, что слов нет.
Лучшие артисты Румынии.
Играют бесподобно. И театр – центральный, лучший.
Уже после спектакля увидел на улице актрису, игравшую главную роль. Такой естественной была на сцене, а ту, казалось, изнемогала от усталости.
Так и не решился подойти.
Декабрь Львов. Сходили на религиозную пьесу в местном Академическом Драматическом театре. Реж – Стригун. Актерских работ нет, весь спектакль отдан идее Христа, Его доброты.
В «Человеке без свойств» Музиль описывает муки юной Герды, решившейся отдаться любимому.
«Этот бунт ее тела против нее самой был страшен. У нее было при этом совершенно такое чувство, словно она находится на сцене театра, но в то же время, одинокая и покинутая, сидит в темном зрительном зале и не может помешать ни актерам бурно и с криками играть ее судьбу, ни даже себе невольно подыгрывать им».
9 Дома.
10 Не забуду, как в 1976 мой друг уехал в Москву. Там его никто не ждал, а он поехал.
Я спросил его:
-Почему?
А он:
-Там театра больше.
И на самом деле, все гастроли шли туда, а Питеру ничего не оставалось. Меня поразила эта решимость.
Почему я так не смог? Почему я не верил, что театр так важен для меня?
17 Плятт и Раневская в «Остальное – молчание».
Играют с неслыханной сердечностью, но ясно, что именно в этой пьесе они прощаются со всеми и уходят в Смерть.
Конечно, у них будет и своя обычная смерть, но это уже не так возвышенно.
22 В Париже свою школу открывает Настасия Вертинская. Актерского мастерства? Скорее всего. Или она ставит спектакли?
26 Что же так впечатлил «Оглянись во гневе»?
Смотрел в 1976 и 78 в Питере.
В сущности, во мне еще много того юношеского протеста. Что с ним делать? Ясно, что сам протест - это не выход.
31 А Володя Бродянский, режиссер университетской студии?
Так хотелось бы его увидеть.
Читаю воспоминания Алена Рене – так много общего!
Я столько ждал от университетской студии.
«Des le matin un trac abominable me reveillait: a la seule pensee qu’il allait falloir presenter ma scéne chez Simon, j’étais saisi de panique. Pourtant la volonté de lutter contre ma timidité et mon introversion me poussait a poursuivre.
Утром меня разбудил страх: от одной мысли, что надо представлять мою работу Симону, я впадал в панику. И все же мое желание преодолеть мою робость и интровертность толкали меня действовать».
Не потому ли я не остался в театре, что он меня не освобождал, не спасал?
Мне нужно то, что меня возрождает из ужаса и насилия; возрождает каждый день.
Почему мои служения не состоялись?
Ни в студии ЛГУ, ни в театре Полунина?
Меня вытолкнул театр.
Но почему я пишу об этом?
Ведь я – в другой жизни.
Прогуливаясь, Рене увидел Бретона, - но кого мог видеть я, кем восхищаться? Как-то увидел Басилашвили с детской коляской у БДТ.
Я остолбенел. Он неодобрительно посмотрел на меня и отвернулся.
Сильнейшее впечатление этого года?
«Черный принц» Мёрдоха, увиденный в Бухаресте 3 декабря.
Черноволосая актриса играла чудесно, а через полчаса увидел ее на улице опустошенной. Так хотелось подойти и поговорить, но не решился.
1995
Январь 1 Виталий Вульф - очень осторожно об Ефремове.
Видно, что хвалит, но почему-то очень боится перехвалить.
Или что-то скрывает, будучи в душе романтичным.
Странны, однако ж, такие меры «предосторожности» - и зачем?
Приятно, что люди с такой нежностью все же попадают на телевидение.
Так и напрашивается на объятие.
Дамы суровы, а мужчины – трепетные мечтатели.
В данном случае это хорошо, потому что есть о чем мечтать: об Ефремове.
Милый старичок начал подступы к правдивому образу нашего театрального деятеля.
Своей нежностью Вульф только замутил воду.
Или не надо правды?
Сам о себе Ефремов сказал уже куда как резче.
Именно натурализм и примитивность советского театра в 70-ые годы заставили от него отказаться. Теперь шелуха спала - мы видим одни шедевры.
Впечатления от кино было гораздо проще отделить от ужасов реальной жизни, их было проще и оценить.
Бенни Хилл. Перевод все портит.
Кажется, он так популярен и умен, но удовольствие его смотреть - на минуту.
Ты сразу его забываешь, хоть его мастерство очевидно.
Почему юмор так мало меня задевает?
Только Чаплин еще заставляет думать.
8 Первый сeрьезный фильм о театре по русскому ТВ (С.-Пет.): «Вилар» Тейада Teullade.
Точнее, «Вилар. Авантюра и страсть». Ла Сет.
Была ли такая народность» в нашем театре на самом деле?
Да, близость к народу декларировалась компартией, - но что было в реальности? Всe же процессы французского театра вовсе непонятны, хоть и читал соответствующие книги.
Непонятны процессы, как и политические приоритеты.
Судя по новостям и самой жизни, Франция каждый день декларирует неслыханную любовь к бывшим колониям, рванувшимся в саму метрополию.
Что это, как не признак общенационального декаданса?
Мощь искусства уходит, как везде.
Я вижу и хочу видеть только свет таланта; если ты бездарь, так уж все равно для искусства, кто ты и откуда.
9 Ален Рене - о Мейерхольде:
-У него очень точная пластическая идея того, чего он хотел бы достичь с актерами. Он хотел бы сделать их взаимозаменяемыми. Это немного похоже на то, что делал позже Брессон.
Вот уж не думал, что Брессон и Мейерхольд где-то смыкаются.
Февраль 6 Алла Демидова в пьесе Мюллера «Квартет».
Версию для ТВ ужали с часа 53 минут до 50 минут.
Постановка греческого режа (увы, имя не знаю).
Единственная актриса, кто играет западные пьесы на западном уровне.
Для меня это не потрясение, а естественное продолжение Демидовой.
Ее партнер нанес в эту роль чего-то кукольного.
Здоровенный детина, он просто «разбавил» психологию.
В ней уже нет ничего от актрисы Таганки.
Может, Таганка еще как-то и вернется, но уже с новой эстетикой, вовсе несовместимой с актрисой, отринувшей старую веру.
За Виктюком выползают его двойники виктючки - и получается поганое болото. Потому что критериев нет и быть не может.
Такой вот самый распространенный, странный, размытый стиль - на самом деле, просто отсутствие всякого стиля.
Из истории БДТ: Басилашвили и Лебедев в «Предложении» Чехова. Гротесковый, живой, русский Чехов.
Редкий случай, когда натурализм не вызывает неприязни.
Товстоногов создал свой актерский ансамбль, но не свою школу.
Почему Лебедев, Лавров, Басилашвили «вписались» в Товстоногова, а Смоктуновский, Борисов, Юрский - нет?
Я уверен, тут нет закона.
Скорее, цепочка обстоятельств, которую не удастся открыть, игра, соположение индивидуальности и общества.
Через Ренуара и Ромера чуточку вхожу во французский театр.
Немецкий иногда смотрю в Гете-Институте.
Ванойе Vanoye «Сценарные модели».
«Сцена - диалогическая протяженность».
Март Первое шоу лесбиянок в России.
Это материал к главе «Становление театра в пореформенной России».
Закона нет, так что кто-то попросту протолкнул под видом невинного «спектакля».
«Фиеста» с Юрским на СПб-ском ТВ.
Так покажите целиком или нет?
Бросят кусочек на пару минут – и лови его зубами.
Но причем тут Товстоногов?
Почему все связывается с его именем?
Это работа Юрского.
Просто есть бренд « Товстоногов» - и тут уж никуда не деться.
Так прекрасный бренд превращается в жупел, в меч, в орудие борьбы.
Говорят «до- Товстоногова» и после него.
Зачем?
Да, «Фиеста» талантлива, - но она не меняет убеждений.
Странно не любить БДТ, но еще страннее не сомневаться в этой любви.
Разве можно отринуть питерскую культуру?
И все же мне внушили, что, покидая Питер, я расстаюсь и с культурой Питера. Нет, вперед к мировой культуре!
С Борисовым, Юрским, Смоктуновским мой питерский театр переехал в Москву. Как не неприятна Доронина, стоит и ее признать большой актрисой.
Юбилей Юрского пришел некстати: он сам, кажется, - на распутье.
Потому что весь русский театр в такой ситуации.
Болезненное становление.
И я - становлюсь.
На пятом десятке я совсем не знаю, что же со мной будет.
Его неплохой фильмов «Чернов» говорит о кризисе, о блужданиях.
И - об ограниченности его кинорежиссерского таланта.
Меня поразила выразительность игры женщин: какой-то низкий, погрязший в жалких пороках мир, но его спасение - в светлых женских лицах.
Алферова играет женщин, которых незаслуженно не замечают.
Она такая и в жизни: она понимает, что ее красоте суждено остаться незамеченной.
Ей дано много, но, увы, не все.
Фильм обнажает слабости чудесного артиста: на съемочной площадке он - не более чем хороший человек.
Мы видим его обиды, его неумение встать выше их, - и кино, пленка фиксирует житейскую боль, какую-то общую неустроенность, полное отсутствие гармонии, той самой, что одушевляет его роли.
А мне, мне неприятно увидеть в этом фильме мое неумение жить, мои далекие обиды детства.
Что теперь! Что пережевывать прошлое?
Меня смущало, как много в театре рутины.
Именно потому, что он живой.
Так у Полунина я постоянно видел халтуру.
Интересно, что он присоединялся к моей критике.
Вот что удивляет больше всего.
На разборах с публикой после спектакля он никогда не откровенничал, но ждал нового от нас, зрителей.
Смотришь спектакли изо дня в день - и навязчивость рутины убивает, путаешься в каких-то странных отражениях, чуть не зашкаливающих в кошмар.
То ли дело - кино: всегда - клиника, всегда технически грамотный материал. Клиника?
Ну, да: стены, все готово более к операции, чем к драматургическому действию. Да, да!
Искусству, как ни странно, нужна такая стерильность, оно оставляет «грязь» за кадром.
Брехт хотел создать в театре нечто более реальное, чем сама жизнь.
Ромер, виденный столько раз, разрастается до современного Мольера.
Может, так приходит к нам театр: через другие искусства?
Я вот выбросил роман «Любовь на свежем воздухе», так пытаюсь писать пьесу. Не глупо ли?
Романа нет, а образы все живут.
Мне б хотелось синтеза.
Для нас театр закрыт для меня уже потому, что возвращаться из центра Москвы домой надо два часа.
Я уже физически не могу себе такое позволить: слишком устаю.
Ради двух часов спектакля четыре часа в транспорте? Нет уж.
Открытие Малого театра.
Надо было понимать, что его будут спасать одним из первых.
Восстановлен не из руин; скорее, модернизован.
Передачка: Бельмондо в своем театре.
Конечно, жалкие кусочки спектаклей, чистая реклама, не больше.
И каждый-то нам объясняет, как он хорош.
Когда он «завязал» с серьезными ролями?
16 Какие виденные спектакли считаю самыми сильными?
Брат Алеша» Эфроса
«Живые и павшие», «Письма Пушкина» Любимова
«Женитьба Фигаро» с Андреем Мироновым
«Кавказский меловой круг» и «Генрих» Стуруа (видел в Тбилиси в 1978 году) «Черный принц» (видел в Бухаресте в 1994)
Юрский в «Ревизоре». БДТ, 1974.
Стуруа – отдельно.
Роберт Робертович.
Тут даже стоит выписать звания: настолько много непривычного.
Народный артист СССР и Грузинской ССР,
заслуженный деятель искусств Грузинской ССР,
лауреат Государственных премий СССР,
РФ,
Грузии,
лауреат театральных фестивалей, художественный руководитель Театра имени Шота Руставели.
Да сколько ж можно?! Набрал в обе руки.
Родился в 1938 году в Тбилиси (Грузия).
Отец режиссера Стуруа Роберт Иванович (1918-1982); его картины в Музее искусств в Тбилиси.
Я там был.
Не впечатлился.
1962: Стуруа закончил режиссерский факультет Тбилисского театрального института и с этого времени работает в Театре имени Шота Руставели.
С 1979 года он главный режиссер театра,
с 1980 года - художественный руководитель.
1965: "Сейлемский процесс" А. Миллера.
1970-ые годы: начало "брехтовского периода".
1979: "Ричарда III" (1979).
"Кавказский меловой круг".
1987: "Король Лир".
Я видел эти три спектакля!! Такой вот я счастливый.
1992: "Жизнь есть сон" Кальдерона.
«Три сестры» Петера Штайна.
«В ожидании Годо». Видео. Спектакль Гамбургского театра. Петер Люр.
Вот и все! А любимые фильмы пришлось бы перечислять очень долго. Потому что театр стал нереализованным.
До сих пор «чудное виденье» посещает меня: словно б живу в Париже и что ни день хожу по театрам.
Будто Витез, Стрелер - все-то мне доступно.
Для оккупированного Парижа 1941 года была событием постановка
«Сатинового башмака Le soulier de satin» Клоделя.
Играли супруги Барро и Рено, Мари Белл.
Полное Собрание Сочинений Пушкина, его театральность.
Накатывают воспоминания детства, когда впервые за него взялся.
Читаю его юные стихи: все-то чьи-то перепевы.
Талант стилизации, талант из всего «сделать конфетку» (так говорят).
В иные дни моя юность предстает предо мной ясно-ясно, словно освещенная огнем.
Откуда этот свет, почему он так ласков?
Моменты растерянности и ужаса.
Кто-то выстрелил в меня, а я не могу подняться.
Лежу в поле, замерзаю, а сдвинуться не могу.
17 Перестал очередной раз грызть ногти.
Странно, что кошмары обычной жизни не дают мне отделаться от вредных привычек, загоняют в те же самые обыденные кошмары.
А. Симон о пьесе «О, прекрасные дни!»:
«Бекетт развязал насилие в неподвижности dechaine la violence dans l'immobilite - выявил возможности показать насилие через неподвижность, тревогу - через молчание, наполнил пустоту vacuite смыслом».
Кокто: «Профессия актера возрождает suscite несправедливость».
Лучше перевести так: «Порождает несправедливые суждения. Чем он больше импровизирует, тем менее заметны его усилия».
Les ceremonies propitiatoires: похороны Листьева.
Я несу это в театральный дневник, потому что поражен размахом прощания.
Так прощаются, чтоб забыть.
Это мне неприятно.
Посмотрел и значение французского слова в словаре.
Рropitiatoire = вызывающий благосклонность; искупительный; заступнический золотая крышка над ковчегом завета.
Sacrifice propitiatoire = искупительная жертва.
1968: тяжелое время для пары Барро и Рено.
Их театр сгорел во время студенческих волнений, а министр культуры Мальро их не поддержал (не дал дотаций именно им, а мог бы дать: на восстановление театра).
Ида видела их спектакль «Гарольд и Мод».
Насколько можно передать свой опыт?
Я все ждал от нее каких-то необычайных мыслей, но, ничего не дождавшись, радуюсь, что она жива.
1968 был тяжелым для Делона: погиб его охранник.
Шлемиль. Человек-тень.
По мне, столь преувеличенная реакция человека на свою тень - это форма ужаса: страх собственной идентификации и дезидентификации.
Не могу забыть, как в октябре 1991 я оказался в 200 км от Мюнхена в полной темноте.
Только чудо могло меня спасти - и оно произошло!
Я поехал в надвигающуюся ночь, немец гнал, как оглашенный, благо автобан это позволял - и скоро я был на вокзале!
И еще одно чудо: полицейский показал, как мне добираться до моей станции и дал план метро.
Я был в приятном шоке и скоро нашел Хофмайеров.
Но прежде, в темноте, я совсем растерялся, я был уверен, что придется ночевать в лесу.
Зашел в кафе.
Какой-то забулдыга разглядывал меня, как свою добычу.
Дверь в туалет зловеще хлопала.
Я спросил его беспомощно:
-Уже темно! Что же делать?
Немецкая пьянь подошел ко мне так близко, что его противное, рябое лицо, казалось, коснулось меня, и прямо сказал:
-Оставайся здесь.
Вот когда я напугался на самом деле!
Как ошпаренный, выскочил на улицу, и - машина подвернулась.
Этот немец читал Достоевского.
Увы, полного чуда не было: мы ехали вместе только полчаса.
Но немец попросил на заправочной турецкого водителя - и тот уже довез меня до Мюнхена.
Помню, с немцем стали говорить о «Сне смешного человека» (по-немецки почему-то «простого») - и я рассказал, что в Ленинграде жил как раз в таком доходном доме.
Запомнилось, как где-то осенью 1967 мама и папа говорили на кухне.
Часто это были выяснения отношений, так что я боялся туда и сунуться.
Но на этот раз было другое: мама рассказывала папе таинственным, плачущим шепотом, что ее избила женщина.
Тут сплошные загадки: кто мог это сделать?
Или любовница папы?
Но странно так думать!
Мама патологически не умела отстаивать себя.
Она не понимала, что такое «выгодно».
Квинн. Quinn. История американской драмы.
Собственно, светила американской драмы в России слишком известны (Теннеси Уильямс, к примеру), - но в советском театре игра всегда отдавала тяжеловесностью: пьесы трактовались как пьесы о ком-то, - а уж никак о самих себе.
Уж на что талантлив Джигарханян, а он только и делал, что пускался в натурализм.
Взять хотя бы «Трамвай-желание»: он там только что не пердел.
Скорее, такие книги - только путь в этот мир, но не сам этот мир.
Благодаря кино, где снимались те же артисты, можно исподволь изучать столь сложные явления как драма зарубежья, - но на это уйдет вся жизнь.
Быстрей не получится.
Французская драматургия приоткрывается куда успешнее, но и тут в театре столько элитарного, закрытого, что и не верится, что способен понимать столь сложные вещи.
Стоит запомнить такую дату: 1906 - основание Театра Беласко.
В 1976, чтоб родить, моя первая жена выдержала настоящую войну.
Мало того, что я еще был совершенным ребенком и не был готов содержать семью, так и ее родители ждали от дочки более разумного поведения.
Когда Галя родила, у нее был мастит.
Сначала отправился в поликлинику ее отец Иван Иванович, - но он не смог там даже слова сказать.
А мне сразу сказали, что операция стоит 25 рб. (по тем временам большие деньги, ведь буханка хлеба стоила 14 коп.).
Так что начало жизни Кристины сплотило нас.
Позже Галя восприняла как ужасный обман то, что я не бросил всё ради дочери. Она откровенно хотела борьбы, заранее подозревая, что я предпочту какую-то «литературу» заботам о дочери.
Она даже не пробовала со мной «договориться», понимая, сколь многим рискует: слишком часто женщины после аборта уже не могли рожать.
Так что итог нашего брака был заранее известен.
Мне казалось аморальным, невыносимым жить рядом с ней только потому, что больше жить негде.
Тут она была на высоте, я терпеливо ждал изгнания, - но тут она сама неожиданно низко пала, просто выклянчивая у меня деньги самым непристойным образом.
Все же, как ни крути, с годами моя вина растет, я понимаю это и - ничего не могу в этом изменить.
Квинн об О'Ниле: «Он утвердил более высокое единство: единство впечатления. He substituted a higher unity - that of impression».
Письмо от Станислава из Чехии. Готовит свадьбу сына, но нашел время мне написать.
У меня идеальные отношения с сыном, но Люда считает, я слишком несерьезен.
Наверно, то, что я неспособен требовать, готовит какие-то будущие потрясения.
Выборы в России. «Восьмибанкирщина»: партия восьми самых крупных российских банков.
Русская жизнь - болото военное и бюрократическое.
Тут и выборы-то - все под полом: тайны мадридского двора, les passions souterraines; подковерная борьба, коя никогда явной не станет.
Как мощно удерживает нас наше советское прошлое!
Где-то накапливаются изменения, где-то делятся деньги и создается собственность, - а нам, массе, остается откровенно гнить.
Я-то хоть гнию, но овеян чудесами искусства, - а стольким только и остается, что озлобляться и умирать.
Боже, что ж Ты не дал мне сил хоть чего-то добиться в этой жизни?
Или мне надо принять полную безвестность как судьбу?
Для писателя это больно.
Все равно мысли об избранности нет-нет, а посещают меня.
Неужели не придет мой час?
Наверно, мне, следуя Уорхоллу, отпущены мои 15 минут славы, - но хоть доживу ли до них?
Да ну их и вовсе к черту!
Зачем мне это унижение известностью?
Разве не самое большое счастье - осознавать, что ты живешь? Желание земной славы - жалкое язычество. Да не прославлены все эти люди, но унижены, расторгованы, растиражированы, разъяты!
23 ТВ: Лидзани, «Четыре жещины. Эмма».
Roy Руа пишет о Жераре Филиппе:
«Он хочет разом и соблазнять и раздевать derober, нравиться и тревожить. Он очарователен и агрессивен, нежен и подобен клоуну clownesque. Ce hurluberlu Это сумасброд, который заметает следы s'ingenie a brouller les pistes».
Мне не нравится «народная» продукция, вроде «Фанфана-Тюльпана».
Постепенно Шаброль уходит из моего поля зрения. Потому что его фильмы - ниже уровня его знаний. Что-то в них продажное, бросовое; их не поставить рядом с фильмами Ромера.
Как ни замкнуто живут Жерар и Анна Филип, они посещают концерты Каллас. Кадар:
«Герой Жерара в «Господине Рипуа» - существо un etre сложное, которе бросается в обольщение женщин с тем же отчаянием, как иные кончают с собой». Но как прекрасно снят фильм: его неповторимую легкость вспоминаешь через много лет. Народы ищут богов, и они их находят.
Так произошло и с Жераром.
Октябрь 1955: Жерар в Ленинграде.
Он видит, горят все окна, и, не понимая, что это коммуналки, строго спрашивает:
-Почему русские так неэкономны?
Собственно, ничто так не потрясло русских, как эта фраза.
Ален Рене: «В таланте Жерара было много противоречий. Играя персонажа, он одновременно находился в процессе его поиска, он не фиксировал заранее подготовленное, никогда не застывал jamais fige».
Апрель Студия Мейерхольда: «Номер в гостинице города N.». По «Мертвым душам».
Читать приятно только Метерлинка.
Шекспира? Нет.
Странный, скачущий текст. Обожаешь, а читать странно.
Не скучно, но странно.
Вся жизнь - театр?! Нет.
Вся жизнь - кино, в котором слишком ясно присутствие театра.
Меж тем, я в университетской студии ЛГУ видел именно театральные амбиции, и не киноамбиции.
Как они надувались, бедные, - но все исчезли.
Это так жестоко.
Лидия Сухаревская.
Родилась в Петергофе 30 августа 1909 года. Детство провела в с. Поповкино Вологодской губернии.
1927: Первая Государственная студия.
1931: актриса Ленинградского Театра Рабочей Молодежи.
11 лет работы в Театре Комедии на Невском.
1976: мелодраме А. Н. Арбузова «Старомодная комедия» (1976). Партнёром Сухаревской в спектакле этом спектакле выступил её муж, также бывший «акимовец» Борис Тенин.
1963—76: актриса Театра на Малой Бронной.
Умерла в октябре 1991 г., похоронена в Москве на ваганьковском кладбище.
Неужели эта актриса забудется?
Ее присутствие на сцене было огромно! При этом нельзя было сказать, из чьей она «команды».
Так «команда» Товстоногова мощно пробивает себя, а прочие артисты иной раз предстают лесными одинокими разбойниками.
Екатерина Васильева отказалась от своего таланта актрисы.
«Нужен герой» и «Я попала в православную среду».
Felicitation! Наши поздравления.
Иштван Сабо в «Посетителях Канн» - об особенностях актеров.
Польские на первое место ставят работу со словом.
Немецкие обожествляют профессию. «Они анализируют и интерпретируют роли, а потом уж стараются проживать их во всей полноте pleinement».
Традиции оперетты и маргинальность - в игре австрийских и венгерских актеров.
Ночь, я перехожу турецкую границу, иду по Болгарии.
Мимо с воем проносятся автобусы, а я иду пешком.
Торжественная ночь поднялась не только надо мной, но и надо всей моей жизнью.
8 Тогда в 1979 году я был вынужден покинуть мою вторую жену, чтоб спасти мое искусство.
Я еще раз взял да и сказал себе, что я - артист.
Так ушел с мат-меха, так скитался.
Но почему жена Валя не сделала усилий, чтоб меня понять?
Тут-то стал думать, что никому и не придет в голову хотя бы захотеть меня понять.
Меня до сих пор потрясает моя глупость.
Олег Борисов читает стихи Рубцова.
Прекрасно все, что он ни делает.
Тут нет возвышенной, небесной нотки, как у Смоктуновского, но мощь собственного видения.
Ее не оценишь сразу, но потом вспоминаешь всю жизнь.
В «Генрихе фон Гомбургском» Клейста чудесно играли Петер Люр и Бруно Ганс.
Мир переполнен такими высокими прозрениями, - но когда об этом пишут, получается куда хуже, чем в Библии.
Где-то в 1881 я встретил приятную женщину и разговорился с ней.
Когда она сказала, что живет в Павловске, я сказал, что часто там бываю и хочу ее встретить.
Она прямо спросила:
-Зачем все так осложнять?
Она была, видимо, оглушена недавним разводом, хоть и делала вид, что уже равнодушна.
Так она исчезла, и мы оба не жалеем об этом.
Уже тогда мне не хотелось проблем.
Что же говорить обо мне теперешнем?
Кстати, она не спросила, чем я занимаюсь, кто я: она в принципе отвергла эту тяжелую работу сближения.
Она тем более тяжела, что в моем случае ее надо проделать в искусстве.
Так что все верно! Зачем женщине взваливать на себя такую ношу?
Среди всех режов Марк Захаров кажется самым успешным: сохранить такую команду!
И не потому, что он сжег партйный билет.
Губенко, тот в компартии, но всем ясна его бездарность.
Исповедь Демидовой.
Понимает она, что несет ощущение неженской борьбы?
Приятна ее открытость.
Перед телекамерой она открыто рассказывает о своих страхах и комплексах - и это несет огромное ощущение свободы.
Именно от женщин дождаться такого - особенно приятно.
У нее нет чар Жанны Моро, ее куда трудней оценить, потому что сам материал несопоставимо хуже, - но именно поэтому оценить надо.
Шел по полям, когда вспомнил, как скитался по Мюнхену.
Как мало он походил на мою мечту!
Огромные автомобили, недружелюбные взгляды, огромность и заброшенность города.
Только заводы крупных фирм нравились.
-Так между делом создается История! - думал я. - Тысячи таких заводов в Питере, - да что с них толку?
Ноги очень потели в брюках, и уже на другой день я одел шорты.
Прекрасен Мюнхен в октябре!
Столько спокойного, и, чудится, рассудительного солнца.
Потом мы ездили вместе: Антония и я, - но такой радости открытия уже не был: я побаивался Антона.
Кажется, столько было кругом приятных дам, - но они соревновались в равнодушии.
Уехали, помню, и оставили одного в огромном холодном доме.
Без еды и одежды. А только что мы вели сердечный разговор! Значит, он был не таким уж сердечным.
Тот персонаж в «Провидении», фильме Алена Рене, (его играет чудесный Дирк Богарт), что постоянно умирает, слишком напомнил об отце.
Может, потому мне так плохо среди людей, что они готовы умирать?
Он, человек, живет - и вдруг пытается тебя обмануть в каком-то метафизическом смысле: начинает умирать.
Это кажется ужасным предательством, когда речь заходит об отце.
Как это возможно: не оценить Сухаревскую?
Меж тем эпоха смывает следы работы этой замечательной актрисы.
То, что я видел, мне понравилось, но не настолько, чтоб поставить Ольгу Яковлеву ниже Сухаревской.
Иногда жена Тенина, театральной звезды России, играла эксцентрично, - но проходят годы, а я не вижу этих работ.
Где же они?
Спектакли Эфроса оставляют впечатление откровений, но Сухаревской в них нет. Не записали?
Акимов, Охлопков, Гончаров, Эфрос - с кем она только не работала!
Как опасно быть «ничьей» актрисой: поворот эпохи - и уже никто о тебе не вспомнит.
Даже если захочет вспомнить!
Ольга Яковлева.
Главная героиня Анатолия Эфроса.
"Женитьба",
"Месяц в деревне",
"Лето и дым",
"Брат Алеша".
"Месяц в деревне" чуточку видел про телику, а вот "Брат Алеша" посмотрел сходу три раза.
Я помню мягкую, мерцающую атмосферу этого спектакля, хоть прошло двадцать лет.
Ты входишь в зал и видишь на сцене этот вращающийся прямоугольник.
Я смотрел этот спектакль и думал:
-Вот что мне запомнится на всю жизнь.
Так и стало.
У меня не было телевизора, я мало что видел - и, может, потому спектакль предстал в каком-то волшебном оперении.
И через день я пришел на этот спектакль, и еще через день.
Теперь этот прямоугольник на сцене - символ всего нового в театре.
Странно, что спектакли Любимого меня оставили равнодушным.
Я не мог понять, в чем их сила.
То же и со спектаклями Гоги.
Мне нравится в Яковлевой глубина проживания.
Потом я увидел это в Жанне Моро.
Кажется, человек "ничего не делает", просто живет, - но это получается весомо.
Я видел такое и у Смоктуновского.
Его Чайковский "просто" живет, в его роли мало слов, - и откуда получается правда?
Так актер, выше всего провозгласивший тайну основанием своего творчества, достоин высшей похвалы.
Когда в последний раз приехал к маме в Толмачевскую больницу (кстати, есть уже и День переводчика-толмача, и Толмачевский переулок в Москве недалеко от старой Третьяковки), не мог сразу ее найти и заглянул в крохотную комнатку. Там лежала красивая молодая женщина.
-Что вы ищите? - спросила она.
-Мою мать.
-Она не здесь.
Кажется, тогда, двадцать лет назад, было сказано всего несколько фраз, - но я успел понять, что эта женщина обречена, что у нее тоже рак, что она скоро умрет. Я не просто не вижу этой женщины: я точно знаю, что она умерла - и это отравляет мою жизнь.
Так иные существования пронизывают нас, но мало кто задумывается о святости этой общности.
Она не жива, но и не умерла; как моя мама.
Прага, улица Лидицка, 5.
Я в мастерской безумного художника.
Интересно, что Ванечек имел двух женщин: одну звал женой, а другую - любовницей. Как и полагается, любовница отличалась молодостью.
Казалось, она вовсе ребенок.
А вот жена предстала старой и измученной.
Все, как полагается!
Обе женщины, похоже, хоть немножко, да разделяли его слабость к наркотикам. Правда, анашу они не считали наркотиком!!
Странно, что мне в голову не приходило, что женские тройки разыгрывались прямо после моего ухода.
Вот она, свобода!
Мне в голову не приходило попробовать такие оргии в жизни.
Стоит отметить поразительное качество моего организма: воспринимать события вокруг меня как события, происходящие не с живыми людьми, - но с персонажами. Я и сам для себя - только персонаж. Это - я.
Август, 1991. Злая негритянка в отеле по Парижем.
Она строго прикрикнула на меня, когда я что-то попытался сказать.
Вы должны! - кричала она. - Вы должны!
Уж давно забыл, что же я был должен сделать, но ее злой окрик так и стоит в башке.
Она скрестила руки на груди, насупилась и так мрачно зыркнула, что я, признаться, оробел.
Оробел и потому, что почудилось, будто на пару пучим глаза. «Злой, б-ядучий курвец! - думал я, уже не стесняясь в выражениях. - Ты чего ко мне прие-алась, а? Инферналится, паскуда!».
Такие вот простые мысли одолевали мою душу. Мне было пусто и страшно в отеле, а когда ночью началось бурное переселение народов, я чуть не впал в истерику. Пошел и - пожаловался на шум!
Май «Бесы» прерываются посередине, потому что наша программа с часу ночи продана!
Таково теленачальство: решило, что важнее зарабатывать деньги.
Странно, что время лишает игру Евгения Лебедева всякой прелести, хоть этот артист был женат на сестре Товстоногова и более чем известен.
Как получилось, что ведущий артист БДТ столь прочно забыт?
Я почему-то сопоставил его с Мишелем Симоном - и сразу понял, что Лебедев лишен обаяния.
Его краски сочны, но всегда грубы. Настолько грубы, что это нивелирует, убивает их правдивость.
Как жаль, что я не видел работ Лебедева 60-ых годов.
Говорят, именно тогда был расцвет БДТ.
Театральные страсти: книга Робера Оссейна Hossein о Марине Влади.
Домашние разборки.
Не интересно!
Или уж сказать все, или не плевать.
Тут какая-то театральность: и тайны, и глупости, и ярости.
Как они оба хороши по отдельности!
Зачем мне знать, что они жили вместе, а теперь недолюбливают друг друга?
Оба супчика мне встретились в фильме «Ты - яд. Toi, le venin».
Играли не очень хорошо, но были такие забавные.
Он обычно нагоняет романтизму, а за что ее любить, просто не знаю.
Оссейн демонстрирует куртуазную врожденность жеста, но все по-житейски: без выхода на Страсть.
Ребята, вы друг друга стоите.
Так что помиритесь.
Минетти первый раз сыграл «Последнюю ленту Креппа» 28 сентября 1959 года в Берлине!
Я ее видел в январе 1990-го.
Странно, что в зале не было священной тишины.
Сам вид этого артиста, выплывшего из другой эпохи, рождал во мне бесконечное уважение.
Книга об Олби. Edward Albee. Revised edition. Boston. Бостон. 1982. Copyright from 1969. Printed on permanent-durable acid-free paper and bound переплетена in the USA.
Олби. Все же меня потрясает эта драматургия.
Авилов и Белякович в «Случае в зоопарке».
«There was a Rolls to bring Albee, snugged in lap robes to matinees in the city.
Это был какой-то Роллз, кто принес Олби-ребенка, замотанного в какие-то оборванные платья, в город».
Интересно, что первое время, когда Олби говорили, что он причастен к театру абсурда, это его оскорбляло.
Он-то считал, что просто ставил человека перед реальностью «to make a man face up to the human condition as it really is».
В октябре 1989 видел «Zoostory» - и спектакль все живет в душе.
После Эфроса уже не надеялся на потрясения в театре - и вдруг «Юго-запад», а потом и немецкий театр.
Jerry: So be it! (He charges Peter and impales himself on the knife).
Джерри: Так будь, что будет! (Он дает нож Петеру и бросается на нож).
14 Олби: ужасное чувство потери an overhelming sense of loss в его произведениях. По мнению критиков, оно идет из детства.
Две советских звезды: Екатерина Васильева и Жанна Бичевская - исчезли с артистического горизонта.
Это кажется столь обыденным, смена интересов нового поколения столь огромна, что из «старого мира» ничего и не осталось.
Появились тучи артистов-статистов, коих просто никак из толпы не вычленить.
Помню, как в январе 1986 в Бухаре узбекам казалось подозрительным, что это я блуждаю с арбузом.
Город, самый древний из тех, что я видел, блистал своей неповторимостью: мне все было ново, я ничего не узнавал.
Только жители, их обыденность заставляли вспомнить советскую реальность.
17 Умерла старейшая артистка Московского Художественного театра Ангелина Иосифовна Степанова.
С 1924: во МХАТе.
Какие спектакли видел, о каких слышал?
Аня в "Вишневом саде" А.Чехова (1928),
графиня в "Женитьбе Фигаро" П.Бомарше (1931),
Арманда в "Мольере" М.Булгакова (1936),
Бетси Тверская в "Анне Карениной" Л.Толстого (1937),
Ирина в "Трех сестрах" А.Чехова (1940),
Натали Пушкина в "Последних днях" М.Булгакова (1943),
Бетси в "Плодах просвещения" Л.Толстого (1951),
Королева Елизавета в "Марии Стюарт" Ф.Шиллера (1957),
Шарлотта в "Вишневом саде" А.Чехова (1958),
Стелла
Патрик Кэмпбелл в "Милом лжеце" Дж.Килти (1962),
принцесса Космонополис в "Сладкоголосой птице юности" Т.Уильямса
(1975), любовница в "Все кончено" Э.Олби (1979),
госпожа Пернель в "Тартюфе" Ж.-Б.Мольера (1981),
Каренина в "Живом трупе" Л.Толстого (1982).
75 лет - во МХАТе!!
Ангелина и Николай Эрдман – особая история.
В августе 1991 года приехал в Лозанну, и там нашел квартиру Мишеля.
Он жил с девушкой, которую не любил.
Он любил племянницу Иды, а она его бросила.
Вхожу и вижу какой-то жалкий матрасик (такая бедность в Швейцарии! Мне это не снится?), подозрительный взгляд Мишеля, а за ним - девушка, чья большая грудь почему-то высунулась.
Может, стоило б эти вспоминания записывать в дневник 1991 года? Нет! Тогда они не казались столь важными, как сейчас.
Она сказала «Мишель!» и спрятала грудь.
В этом движении было столько непосредственности и тепла!
Странно думать, что эта бесконечная чреда людей на моем пути совсем случайна, - но как много это дало мне: теперь понимаю: у меня нет «нормальности»: умения воспринять эту цепочку мимоходом.
Я вот сижу и все что-то жду от этих людей, все думаю, что они не случайны. В том трагедия и смысл этого мира, что они случайны, что каждый, как сквозь сито, проходит через мириады этих существований.
Я читал про эти мириады в «Степном волке», но перенести мое литературное знание, сам этот рассказ в жизнь - другое дело.
И я, именно я должен проделать эту работу!
Чтобы спасти себя.
В советском театре был много грубой игры.
И Лебедев, и Джигарханян - при всем их мастерстве! - явно переигрывали в западных пьесах, часто их гротеск оборачивался какой-то жалкой низостью.
Мне даже не представить в столь низком состоянии Смоктуновского.
В «Трамвае-желании» Джигарханян, казалось, вот-вот накакает на сцену для пущей правдивости.
Это кажется неслыханной, наглой ложью.
Марлон Брандо, сыгравший в «Последнем танго в Париже», в «Крестном отце», передавал весомость насилия совсем «тихими» средствами, просто переходя из кадра в кадр.
«All God's chillen got wings» O'Neill'а. О’Нил
«Ella's eyes fasten on Jim with a wonderous mania. Эльза вытаращилась на Джима с волшебным безумием».
«Mania». По-английски очень интересно, а на русском - скучно.
В «Иллюзионе» я знал билетерш, часто пропускавших меня по любому билету: они просто знали, что люблю кино и найду там место, даже в переполненном зале.
А в Домах Культуры Горького, Ленсовета и Первой Пятилетки я лично знал администраторов.
Самая строгая - администраторша Первой Пятилетки.
Это не она дала билеты на два спектакля «Таганки», а кассирша, уже привыкшая ко мне.
Тонкая, строгая, немолодая, администратор неизменно строго смотрела на меня, даже когда давала-таки контрамарку.
Она в эти моменты казалась девочкой-отличницей, осуждавшей одноклассника-двоечника.
Явно меня осуждала! И все равно ее обожал: она позволила посмотреть все спектакли Малой Бронной.
Почему-то этот замечательный, на всю жизнь любимый театр арендовал только этот ДК.
Идет «Брат Алеша».
В перерыве в фойе встречаю ее, пытаюсь ей улыбнуться, подойти, показать, как ей благодарен, - но дама столь строга, что только почтительно киваю головой.
Дама из ДК Горького была красивой даже в ее пятьдесят. Обычно я долго и выразительно смотрел на нее, не решаясь попросить контрамарку: я не учился в театральном вузе, - так что по закону и не мог претендовать на бесплатный проход. Наверно, в юности она была просто неотразимой: так странно в ее чертах соединялись грусть и строгость. Я испытующе смотрел на нее и вдруг спрашивал:
-Вы не дадите входной?
Обычно она говорила:
-Подождите.
Лучшим администратором был, конечно, бесценный Анатолий Анатольевич из ДК Ленсовета.
Он был настоящим в отличие от дам: то с кем-то ругался матом по телефону, то прямо из кабинета выпускал меня в фойе без билета.
Меня это приводило в дикий восторг.
Как-то я заявился даже на эстрадный концерт; просто потому, что на таких никогда не был.
И что? Он меня протолкнул. Для меня это осталось самой приятной загадкой в жизни: почему этот человек так ко мне благоволил?
Это было тем более странно, что за мной не стояло среды: не было никого, кто бы был со мной связан.
Петербургская программа ТВ показывает много знакомых лиц: когда-то я много ходил по театрам и «выучил» все лица.
Этот междусобойчик посвящен Сарояну.
И уже все равно, кому он посвящен: самое важное, что «нужные» люди засветились.
Впечатление именно такое.
Не раскрыть тему, не услышать интересные мнения, - но только использовать каждый шанс, чтоб показать себя, свою морду.
Утром - еще один заказной разговор: уже с водопроводчиками. Так вот телик «служит народу»: на новый демократический манер. Как сказал бы Достоевский, на новую демократическую ногу.
Июнь Октябрь, 1991. Я в Английском парке Мюнхена.
Общественный туалет в ужасном состоянии. Дело житейское, а я почему-то в шоке.
Поднимаюсь к какой-то ротонде и пишу.
Мимо внизу проходит немец и с удивлением смотрит на меня.
Все пишу.
Проходит девушка - и тоже внимательно на меня смотрит.
Ментально проживаю все те движения, что вижу, - и это освобождает от необходимости этих движений в жизни. Только в том и сложность, что такое восприятие - тоже работа: большая работа. Так чуткого человека создает то, что он видит.
Начитался о французских актерах и режиссерах, а вот и русские начинают раскрываться.
1991-94: театр на ТВ. Например, спикеры, особенно женщины, не знали, как подавать ужасную информацию.
Отсюда ужимочки, круглые глаза, странные ухватки.
Только появление НТВ доказывает, что ТВ может быть серьезным.
Но тут - открытая фронда правительству: открытая оппозиция.
Оппозиция на уровне корректной подачи информации. Оказалось, противостояние может быть и таким.
И уже правительственные каналы тянутся за антиправительственным.
Николай Константинович Симонов. Nikolay Simonov
04.12.1901 - 20.04.1973
1919-22 учился в Академии художеств в Петрограде.
Окончил Ленинградский институт искусств (1924).
В 1924 и с 1933 - актер Ленинградского театра драмы им. А. С. Пушкина.
1932-1933 – Куйбышевский театр им. М. Горького.
Лауреат Государственных премий СССР» вот и все, что говорит справка.
А у Стуруа сотня званий!!
И кто его знает?
Он умер, как раз когда я начал ходить в театр.
Симонов - Петр Первый.
Огромен, но вовсе без тонкости.
Только театральная роль в пьесе Гауптмана «Перед заходом солнца» убеждает. Жаль, что техника так мало сохранила величия прошлых эпох.
Я еще помню Николая Симонова, но моему сыну уже не объяснить все значение этого артиста.
Артист передает стихию.
Так и у Смоктуновского, но Кеша умудряется причесывать, культивировать эту стихию.
Часто русские молодые актеры лишены и такой стихии, и того рацио, что видно в игре их европейских коллег.
Разлом между БДТ и Александринкой виден на Лебедеве и Симонове.
Как жаль, что не видел на сцене Симонова!
Опять вспомнил, что Барро сказал о театре:
«Рамка ограничивает, но защищает».
Так он сказал об Академи Франсез!
В целом, я недооцениваю хрупкость всего демократического устройства Франции: ей присуща нестабильность, - и человек может лишь примениться к морю бед, - но уж никак не изменить его.
Понимаю это именно из отдельных фраз любимых артистов.
Все еще вспоминаю разговоры в Париже, все еще мечтаю о Франции! Вот такие у меня слабости.
В учебной программе ТВ «Генрих Пятый». 1944. Лоуренс Оливье.
Забавно, что именно пренебрежение ко мне, как к человеку искусства, заставило покинуть Европу в 1991 году.
Столь большого унижения я не в силах вынести.
Я был поражен и собственной глупостью: с чего взял, что в Европе какие-то особенные люди?
Я послал им письма, но они равнодушно молчат.
Что за спектакль? Зачем тогда давать адрес?
Девочка, оскорбившая моего отца (мне было лет 14).
«Дяденька, ты б-дь, ты - сука», и - побежала.
Потом мы нашли эту девочку.
Она жила в бараке.
Пьеса Эрдмана «Самоубийца» - по ТВ-6.
То, что было революцией при самом создании, в 1928 году, теперь кажется лишь любопытным.
Сломана человеческая жизнь Эрдмана, пьеса остается огромным, печальным призраком, - но кто теперь так ее поставит, чтоб она так же прогремела, как когда-то в 20-ые?
Июль «Самоубийца» Эрдмана в театре Сатиры.
Уже без Миронова и Папанова.
Пьеса на все времена.
Не случайно пьеса показана по ТВ-6, московскому телеканалу.
Актерская биржа.
МХАТ Дорониной гастролирует по волжским городам.
Награждение Алисы Фрейдлих театральной премией. Увижу ли ее еще раз на сцене? Как передать след, что оставляют в душах большие артисты?
Я вдруг вспомнил, что моих блужданиях по ночному Стамбулу не было смеха. Воздух останавливался и костенел, страх разливался тонкой сияющей пленкой, мои глаза, чудится, разгорались фосфорным блеском. Странно!
Мне 12 лет, темно, бегу по лесу. Страшно.
Es macht mich eiskalt ueberlaufen = мурашки по спине.
Я почему-то плачу. Мечтаю, как вырасту и стану профессором.
1980: лето в Горьком. Всего несколько дней. Просто легко было ночевать - вот и задержался. Спектакли московского театра Гоголя.
«Тартюф». Прекрасный Эфрос.
Любшин, Вертинская, Калягин.
Настоящий ансамбль.
Спектакль – оправдание советского, переполненного дрянью.
Почему в моей жизни не было увлечения театральными актерами? Безумно люблю Моро, а увидь ее театре – разлюбил бы?
Неужели пот и кровь, волнение и дерганье кожи так пугают?
Неужели так необходим глянец?
Или в театре надо всем царит режиссер?
Разве кого-то можно хотя бы поставить близко с Эфросом?
В «Тартюфе» чувства показаны столь крупно, что их с удовольствием рассматривает через режиссуру Эфроса как через увеличительное стекло.
Ясны и чувства самого Мольера.
Почему такой ясности не нес Товстоногов? Его чувства были публицистичны, «общественны», - но прежде еще можно было этого не замечать. Время сделало это выпуклым.
Таганка: репетиция спектакля «Владимир Высоцкий». 1981.
Именно в это время Любимов понял, что больше бороться не может.
Понимал ли Любимов, что Время уносит всех нас?
Теперь даже не представить себе, чтоб театр был настолько популярен, как тогда. Кровь людей изменилась!
Что бы ни происходило в прежних кумирах: Таганке и БДТ, - они не определяют современный театр.
Что же тогда из ругать или хвалить?
Да, в отличие от Товстоногова Любимов не был конформистом, - но Время смыло обоих.
Телик создает ощущение именно театральной тусовки.
Одни и те же лица много лет.
Вот Моргунов, неизменный кумир детства, вот постаревшая Белохвостикова, вот еще с сотню знакомых лиц.
И все это нация усваивает как коренное и свое. Отечественный бомонд, театр в жизни!
Потихоньку разбор личной жизни известного артиста становится модным тележанром.
Такому вот «исследованию» подвергся Евстигнеев.
Если игра Дирка Богарта притягивает именно тем, что я вижу его работу, то Евгений Евстигнеев так прячет в своей работе элементы искусства, что я вижу только жизнь, а не искусство.
То же и у Леонова и Юрия Толубеева.
Вот игра русских актеров: непонятно, в чем мастерство.
Неелова, Гафт, Волчек в «Кто боится Вирджинии Вульф?».
Уж никак не назвать шедевром «Современника».
Олби куда выше, чем ансамбль актеров.
Схема «новое вино в старые меха» не получается; скорее, это приобщение русских актеров к западной культуре.
Мой автор - Олби. ТВ стало показывать хорошие спектакли.
16 «Deathtrap Ловушка, капкан смерти» Люмета. Больше театра, чем кино.
Ил «Deathtrap. Смертельная ловушка»?
Чудесный кусок американского театра.
1976, август. Я один в почтовом вагоне, я – проводник почтовых вагонов.
Так начались мои желанные скитания.
Я их любил за то, что они давали независимость, а прервал только из-за учебы в универе.
Сейчас уже и не понять проклятия Верхана и Рильке большим городам.
Теперь Грады независимы и создали свои культуры.
Ноябрь прошлого года.
Вот из центра Стамбула, от переполненных автобусов, иду к Босфору и тут, на границе Европы и Азии до конца понимаю, как мне страшна Азия.
А ветерок летит, легкий и свободный, и солнце по-настоящему нежное.
Лето 1969.
Тренируюсь, а мысль гложет: папа умирает.
По вечерам девочки устраивают танцы прямо в коридоре, недалеко от туалета: больше негде.
Мне казалось, это может быть только плохо: какие-то жалкие танцульки по коридорчикам.
Я шутливо хотел пробежать мимо, но девочка моего возраста схватила меня и яростно зашептала:
-Прекрати!
Теперь так приятно вспоминать это.
Кстати, эта девочка мне нравилась, но по моей шкале ценностей чтение книг было куда выше, чем какие-то танцы.
Угасание провинциальных центров.
Саратов был таким центром.
Угасание или начало возрождения?
Тасучу Tasuru, город в Турции.
Таксист, видя, что я не знаю, куда идти, силой повез на вокзал.
Мне пришлось он него убегать.
До сих пор помню разводы теней, низкое небо.
До сих пор мелькают обрывки моего страха.
Ошарашило, что он начал предлагать все удовольствия.
Ничто не может испугать меня больше.
Вот проезжаем военную школу.
Потом, избавившись от него, прошел мимо нее - и два курсанта, посмеиваясь, меня обыскали.
Прохожего!
Неумение общаться с другими – почему?
Я, что – персонаж?!
Прилив ужаса от истошных криков мужиков под окном – и я отброшен, я в бездне, схожу с ума.
Сюжет 1974 года: моя кузина Таня, проститутка, прямо обвинила именно меня:
-Наша жизнь потому так и тяжела, что в комсомоле много людей, как ты.
Лето 1983. Познакомились на пляже, девушка охотно согласилась прийти ко мне домой. Только тут я заметил, как она сурова и как строго смотрит на меня. Произошел диалог, весьма меня поразивший:
Она: Ты меня обнимаешь?
Я: Да. Ты красива.
Она: Ты женишься на мне?
Я: Нет.
Она: Тогда не обнимай.
Так сказать, пляжные знакомства.
Август Воспоминания в Чукавино, на Волге.
Галя, моя первая жена, часто рассказывала, как ее унижала ее мать, - и для нее брак был бегством от сложных отношений с матерью.
Она просто поменяла трудности: одни на другие.
Но она никогда не была искренней!
Как вcе женщины, она переоценила мою мягкость.
Приехал в Рустави ко второй жене.
И там - ужасающая бедность!
Бедные бабы!
Они спасались в брак, надеялись через него улучшить свою жизнь.
Ленинград консервативен и провинциален, а потому стать «своим» тут особенно трудно.
При моем неумении становиться своим я бы не мог жить в Питере.
А показал это театр.
Как? Например, все важные гастроли были для меня закрыты.
Но разве дело в театре?
Изучение литературы давало куда больше; поэтому оставил театр.
Это произошло естественно. Причем тут Град?
Воспоминания: Казаков, Рязанов, Эфрос.
Конечно, Эфрос интересней, потому что он один описывает творческий процесс. Слова Цветаевой
В пустыне нелюдей
Отказываюсь жить
напомнили мою задумку написать пьесу «Волки».
Строчки Цветаевой говорит старый писатель, муж умирающей, своему невольному другу.
Все действия персонажей, даже их дыхание, пронизаны воем волков.
Инсценировка «Ярмарки тщеславия» Малым театром.
Почему-то этот роман Теккерея меня тронул особенно.
Он увидел тщету во всем ее ужасе.
В социальной жизни показано нечто кукольное - и инсценировка хорошо это передает.
Какой театр я закатил в юности самому себе!
Как умилялся своему желанию работать, как жаждал славы, как плакал от ее предвкушения!
И вот выясняется, что славы не надо, а хватит одного процесса работы.
Теккерей первый посмеялся над моим желанием славы, желанием какой-то особой любви.
Разве он не был прав?
«Фрагменты» Казакова, Москва, 1989.
Хорошо о Москве 50-ых.
О Дале не смог написать интересно.
Даль не сумел реализоваться?
Так не говорят о друзьях.
Все-таки, в душе и Ефремов, и Казаков, и многие считали Олега дилетантом.
Они не «видели» его, потому что и не хотели видеть.
Есть некие рамки, и Даль выходит за них.
Это не прощается.
Где та граница, когда актер становится культурным явлением, а не просто работником?
Прекрасно, что Михаил первым начал рассказывать, что ж было в советском театре, но плохо, что его анализ неглубок и сводится к описаниям.
Столько артистов не переплыли перестройку!
Маргарита Терехова из звезды стала просто известной актрисой.
Она не «гремит», как Неелова.
Кажется, ничего не случилось: просто человек потерял где-то свою ауру.
Все стали более театральными актрисами, а уж тех, кто удержался в новом кино - просто единицы.
Так Петренко, как встарь, выезжает на своей огромной характерности.
Мне все чудилось, Терехова сыграет такую роль, что о ней заговорит весь мир - и мне неприятно, что этого не случилось.
В ее игре звучала такая щемящая нота, что у меня останавливалось дыхание. Что ж!
Что же я видел из ее фильмов?
1965 Здравствуй, это я!
1967 Бегущая по волнам
1970 Белорусский вокзал
1972 Монолог
1974 Зеркало
Странно, что это единственный фильм, где она заявила о себе на всю мощь.
Столькие пробовались на роль матери Тарковского, но Терехову выбор Андрея спас от забвения.
1977 Собака на сене
Милый шлягер.
Прокручен сто раз и еще обречен на тысячи прокруток.
Что же из этого следует?
Только то, что ни о чем не говорящие стилизации чаще всего и приживаются.
1978 Игроки
Есть еще и другие фильмы, которые ни о чем не говорят.
А биография?
Впечатление бурной личной жизни.
22 «Школа злословия» МХААТа.
Яншин, Андровская, Кторов, Массальский.
Юдина и Кенигсен в «Ярмарке тщеславия» по Теккерею.
Андровская, Яншин, Кторов в «Школе злословия», безусловном достижении МХАТа.
Пятидесятые!
Основательность, что исчезла.
Этот спектакль дополняет «Соло для часов с боем», что видел «живьем» в Питере 20 лет назад.
Из всех спектаклей этого театра, что тогда видел, приятно удивило только «Соло»; прочие были так себе.
Телеспектакль напоминает об ушедшей мощи академических театров. А сейчас просто нельзя говорить о театре: он не живет, а выживает.
Нет пиэтета перед актерами старой школы.
Миронов и Даль играли столь сложные роли, что просто не верю, что их одолел бы кто-то из «стариков».
Мне нравятся Баталов и Жженов, но Георгий более волнует как человек: в его игре есть чудовищный опыт, - тот самый, что трудно почувствовать в игре всех прочих актеров.
Что ж, можно играть и человеческий опыт. Лишь бы хорошо получалось!
Меркурьев, Глузский, Толубеев - прекрасны, но на фильмах с их участием я как в музее.
Симонов - гений, - но я не видел его на сцене: мне достался слишком маленький кусок его гениальности.
Обидно, а что делать.
Так и про Вертинского говорят «гений», а на пластинках он только что-то жалобно пищит.
Вспоминаю Меркурьева в пьесе «Чти отца своего».
Александринка, 1975.
Меня очень поразила эта пьеса, потому что только она заставила думать о моем отце.
По-моему, в его игре много яркого, нo эта яркость почему-то сразу уходит, когда артиста не видишь.
Нет способности жить в других: столь мощной, как у Кеши.
Разговоры вообще об актрисах несу в театральный дневник, ведь для меня советский театр несопоставимо выше советского кино, несмотря на некоторые его шедевры.
Сам дух театра был свободен, чего не скажешь о кино.
Советское кино оставило образ измученной «советской» женщины.
Рядом с французской актрисой наша - «затюканная баба», «кляча».
Это меняется, потому что это должно измениться.
Как приятно был посмотреть фильм «Вальсирующие», где виден полный отказ от эстетики прежнего французского кино.
Моя юность прошла под знаком красоты именно французских актрис; шведка Гарбо была чуть ли не единственным исключением.
Наверно, это мой недостаток: то, что я не оценил красоту советских киноактрис, - но зато театральные актрисы, как Ольга Яковлева, ученица Эфроса, были моим идеалом.
Инсценировка «Ярмарки тщеславия» Малым театром.
Почему-то этот роман Теккерея меня тронул особенно.
Он увидел тщету во всем ее ужасе.
В социальной жизни показано нечто кукольное - и инсценировка хорошо это передает.
Какой театр я закатил в юности самому себе!
Как умилялся своему желанию работать, как жаждал славы, как плакал от ее предвкушения!
И вот выясняется, что славы не надо, а хватит одного процесса работы.
Теккерей первый посмеялся над моим желанием славы, желанием какой-то особой любви.
Разве он не был прав?
Нет пиэтета перед актерами старой школы.
Миронов и Даль играли столь сложные роли, что просто не верю, что их одолел бы кто-то из «стариков».
Мне нравятся Баталов и Жженов, но Георгий более волнует как человек: в его игре есть чудовищный опыт, - тот самый, что трудно почувствовать в игре всех прочих актеров.
Что ж, можно играть и человеческий опыт. Лишь бы хорошо получалось!
Меркурьев, Глузский, Толубеев - прекрасны, но на фильмах с их участием я как в музее.
Симонов - гений, - но я не видел его на сцене: мне достался слишком маленький кусок его гениальности.
Обидно, а что делать.
Так и про Вертинского говорят «гений», а на пластинках он только что-то жалобно пищит.
Вспоминаю Меркурьева в пьесе «Чти отца своего».
Александринка, 1975.
Меня очень поразила эта пьеса, потому что только она заставила думать о моем отце.
По-моему, в его игре много яркого, нo эта яркость почему-то сразу уходит, когда артиста не видишь.
Нет способности жить в других: столь мощной, как у Кеши.
Разговоры вообще об актрисах несу в театральный дневник, ведь для меня советский театр несопоставимо выше советского кино, несмотря на некоторые его шедевры.
Сам дух театра был свободен, чего не скажешь о кино.
Советское кино оставило образ измученной «советской» женщины.
Рядом с французской актрисой наша - «затюканная баба», «кляча».
Это меняется, потому что это должно измениться.
Как приятно был посмотреть фильм «Вальсирующие», где виден полный отказ от эстетики прежнего французского кино.
Моя юность прошла под знаком красоты именно французских актрис; шведка Гарбо была чуть ли не единственным исключением.
Наверно, это мой недостаток: то, что я не оценил красоту советских киноактрис, - но зато театральные актрисы, как Ольга Яковлева, ученица Эфроса, были моим идеалом.
Сентябрь Театр моей жизни!
Хорошо помню, что такое страх одиночества.
Вот я сижу за уроками в большой, пустой, холодной квартире и жду отца.
Мне страшно: мне кажется, он не придет: я его не дождусь, не выдержу страха. Но приходит отец - и страх сменяется ужасом: он пьет водку, а когда входит мама, бьет стакан об пол и орет:
-Потаскуха!
Так что папа заставил меня много думать о том, что такое страх, что такое люди, - и о прочих экзистенциальных вещах.
«US Open. Открытое первенство Штатов по теннису» прошел целиком по ТВ. Конечно, порой не состязание, а хороший спектакль.
Моника Селеш играет по-мужски: с сильным ударом, с мужицкими криками и ужимками.
Аховый бабец!
То есть никакой.
Тут больше красоты, чем в футболе, тут изысканность соединена с силой.
Футбол кажется откровенной свалкой рядом с силой и точностью этих ударов.
Новостей о шахматах уже не бывает, уже никто не вспоминает, что недавно Россия была шахматной державой.
Работа с зеркалами - не только у артиста: и писатель много отражает.
Написал несколько сценок в седьмой главе и тщательно смотрюсь в них, как в зеркало.
Надо научиться узнавать себя, свои стремленья не только во внешнем мире, но и в своих опусах.
Эпоха рассеяла людей, но тому, кто связан с русской культурой, особо деться некуда: он или живет в России, или наезжает сюда.
В рекламе увидел «Лицедеев» - и лишний раз бросилась в глаза их чуждость.
К этому уже нельзя возвращаться: некуда: все сгорело.
Вячеслав Самойлов.
75 лет Вахтанговскому театру.
Ефим Захарович Копелян.
После «17 мгновений весны» его стали звать Ефим Закадрович, потому что именно он выдает информацию к размышлению.
Он играл с необычайным обаянием, вовсе не присущим, к примеру, звезде БДТ Евгению Лебедеву.
Почему у него нет столь значительных ролей, как у Смоктуновского?
Наверно, я «виноват», раз Ефим ни разу не потряс меня так, как Кеша.
Бросается в глаза, что в Копеляне не чувствуется тяжести театральной среды.
По легенде или по правде, какой-то из его друзей попросил его выпить, - и Ефим умер, раз он сердечник.
У меня эта среда вызвала столь неподдельный ужас, что одно это перечеркнуло мое желание стать артистом.
Все мы бражники здесь, блудницы, -
Сказала ненароком Ахматова.
Про это сказала.
«Обыкновенная история» театра «Современник» стала загадкой, предметом моих бесконечных размышлений.
Потрясающее событие. Какой Табаков! И Вертинская, и Казаков прекрасны. Поставила Волчек. Я просто пред ней склонился.
Жаль, так мало видел спектакли «Современника»!
А сам Гончаров? Сам писатель - мастер вопросов. Я не вижу замены только Табакову, а потому и ценю его больше всего. Он один меняется, а прочие статичны.
Табаков играет искренность, которая легко социализируется и уже попахивает пошлостью.
Но разве это не верно?
Разве всякая социализация – не пошлость?
Человек опускается - это нормально.
С другой стороны, и чиновник способен на порывы.
Так мне труднее поверить в достоверность игры Казакова.
Тут уж мой недостаток!
Разве не хороши все роли Казакова, где он, как павлиний хвост, роскошно распускает свое рацио?
Ишь, распушился.
Писатель Гончаров все мудро запутывает, «концов» не найти.
Кажется, эта роль Табакова – первая, определившая его способность играть буквально все с милой убедительностью.
Он остается собой, но сильно добавляет персонажа.
11 сентября:
Смерть Стржельчика и 70-летие Лаврова едва не совпали - и пострадал, конечно, Вячеслав.
Владислав Игнатьевич.
Родился 31 января 1921, в Петрограде.
1947: закончил школу-студию при Ленинградском Большом драматическом театре (педагог Б. А. Бабочкин).
Значит, эта школа-студия все-таки была!!
Роли:
Ганя в "Идиоте" по Достоевскому,
Цыганов в «Варварах" Горького,
Кулигин в "Трех сестрах" Чехова,
Князь в "Хануме" Цагарели.
Моя любимая роль – старик-оценщик в «Цене» Миллера.
Три раза смотрел этот спектакль, он так и стоит перед глазами.
Я, признаться, думал, что «Гога» просто не способен на столь откровенный экзистенциальный разговор.
Преподаватель:
1959-1966: ЛГИТМИК (= в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии им. Островского),
1966-1969: Институт культуры,
с 1970: факультет музыкальной режиссуры Ленинградской консерватории.
Надо же! Этого я просто не знал.
Мертвые сраму не имут, но с ними трудно обращаться.
Лавров - известный человек, да к тому же и партийный, - а Стржельчик - подлинный актер.
Вот в чем разница.
Еще о «Цене» Миллера.
Его роль на все сто.
Я в этой огромной интеллигентности и мягкости не почуял силы, а потому помню Кешу, а не его.
Почему замолчали смерть столь большой величины?
Этот человек нес редкие обертона, только он мог их воспроизвести.
Владислав Стржельчик умер в 75.
У меня никогда не было особого отношения к этому человеку, как к Кеше, но он прекрасно создавал ансамбль.
Когда он появлялся, начинало звучать целое.
В каком-то интервью он ясно дал понять, что после смерти Товстоногова БДТ перестал быть его театром.
Ибо БДТ более - не целое, но просто учреждение, что спасает от безработицы некую группу лиц.
Его смерть чуть не совпала с 70-летием Лаврова, которому уже придется спасать тонущий корабль, даже если он этого не захочет.
Как тут не сказать «Sic transit gloria mundi. Так проходит земная слава»?
Или эти уходы столь многочисленны, что СМИ не в силах реагировать адекватно? Татьяна Доронина призналась, что жалеет о своем отъезде в Москву, что сделала это только по личным обстоятельствам (вышла замуж за Радзинского).
Какая-то она Феклушка: потеряла внутреннюю форму - и не очень понимает, куда ее несет.
Она оказалась не на уровне своего таланта, а может, и забыла, как много в нее вложено.
Посмотришь какую-то сцену на видео несколько раз - и кино становится театром.
Жан Копо:
«Меня раздражает жизнь кулис. Тут много лицемерия и низости».
Мастер атмосферы в театре.
Это всегда тайна: как люди между собой, в какой они атмосфере.
Я знаю только один пример прекрасного воздуха театра.
Это Эфрос.
В чужом театре на Малой Бронной он создал таинство, на всю жизнь наполнившее меня.
А другие?
Копо, Антуан, Деллюк, Крэг, Рейнхардт, Станиславский, Мейерхольд.
Я думаю об этих гениях, а сам так мало их знаю.
Ни в БДТ, ни на Таганке, ни в Театре Сатиры я не чувствовал такой мощи искусства.
Только исключения!
Например, «Женитьба Фигаро» в Сатире.
Жак Копо - вот о ком думаю, читая книгу Миньона. Автор говорит о насилии в интимных реакциях мастера.
Эфрос невольно наследовал идеи Копо.
К примеру, отсутствие декораций.
Но что сказал Копо?
«Не надо ни шасси (оклад? Декорации!) chassis, ни конструкции - кубов и занавеса достаточно для всего».
Что это за chassis такое?
Рама (оконная, парниковая); оконный переплёт,
chassis a coulisse — подъёмная рама,
chassis a demeure, chassis dormant (fixe) - глухая оконная рама,
chassis mobile - раздвижной оконный переплёт,
chassis a guillotine - опускающаяся рама,
chassis (a) tabatiere - подъёмное слуховое окно
+ тех. шасси, рама; станина chassis poutre - шасси с центральной рамой
+ un beau chassis - хорошо сложённая женщина, остов; каркас; фото кассета chassis positif см. chassis-presse
+ горн. венец; рама (крепи)
+ полигр. копировальный станок, печатная рама
chassis d'imprimerie - заключная рама.
Матушки святы! Страшное дело. Есть же такие многозначные слова.
Прекрасный артист Дуров.
«Кто боится Вирджинии Вульф» с Тейлор и Бартоном. По Олби.
Копо, «Лекция Гаррика: движение, выраженное «архитектурой» (= формой)».
В ночи: «Женитьба» Фигаро.
Татьяна Пельцер (наша вечная общая российская бабушка), Миронов, Ширвинд. Из них живет только Ширвинд.
Все-то мне твердит о «быстротекучести» жизни!
А если что и остается
От звуков лиры и трубы,
То жерлом вечности пожрется
И общей не минет судьбы!
Так вот припечатал Державин Гаврила Романыч. Я видел живьем эту комедию еще 20 лет назад!
Спасет ли Калягин свой театр?
Это зависит от мэра Москвы Лужкова. Ему приписывают фразу:
-Почему это здание покрашено в белый цвет? Перекрасьте в желтый, как и соседнее.
Своего мнения у меня быть не может: так мало знаю, - но все же первым я готов обвинять не человека, а людское злословие.
Я вот - ноль для общества, - но в меня при случае кто только не плюет.
Если же человек действует, то и сопротивление ему должно быть ужасно.
Лужков больше похож на центр, собирающий все, что есть в Москве, под свой вкус.
То, что это не изысканный человек, еще не говорит о том, что он плохой.
Калягин не входит в его круг, так и не может его посетить.
Как вообще писать об этих «общественных» делах?
Их так много, этих недовольств, разборок, трений, что не стоит и пытаться передать такой поток.
Выписка из пьесы Жана Риста Ristat «Жертва L'hecatombe Пифагору».
Октябрь Уже 1995, а все равно новости смотрятся как интереснейший спектакль.
Две книги читаю разом: воспоминания Казакова и словарь Гулага Росси. Книги доказывают: я - часть этого мира! Чуть ли не математическое доказательство. Это все - мое прошлое: и Росси, и Казаков.
Еще раз «Фрагменты» Михаила Казакова.
Он все-таки повеса, хоть и умный.
Он видит мир ясно, но неглубоко.
Он глотнул свободы в 60-ые - и свежего воздуха ему хватило на всю жизнь.
Хоть он прямо и не говорит, но ясно, что Даль никуда не вписывался.
Олег не выдерживал дисциплины, что слишком большой недостаток для артиста театра.
Зато Казаков - человек среды.
Мощно выдвинут средой, с огромным чувством компромисса. О Дале и Луспекаеве написано сердечно, но слишком поверхностно.
Казаков одарен именно на ту меру, что была нужна советской власти.
Я не отказываю Михаилу Казакову в глубине.
Эти первые воспоминания не станут эталоном, зато они начинают объяснять всем их театральные привязанности.
Что мы любили?
Какие-то свои мечты или реальный театр?
На наших глазах «Современник» «обретает « реальность: растет правдивая информация об этом чуде.
Нам еще важнее, что это чудо продолжается, мы верим, что оно - навсегда.
Смоктуновский, Попов, Елена Васильева в «Иванове» Чехова.
По телику спектакль приятно сразил наповал.
Помню, видел его в огромном ДК Ленсовета (то есть Ленинградского Совета Трудящихся или Рабочих и Депутатов) - и бедный Кеша совсем потерялся, хоть я был в десятом ряду.
Конечно, лица артистов были неразличимы (я тогда и решился носить очки), - но артист искренне метался по сцене. Телеэкран сделал эти метания крупно, они ожили - и я возблагодарил Бога, что живу в эпоху, когда техника так много может.
Мир Островского огромен, но нужна большая работа, чтобы выявить его красоту. «Волки и овцы» Малого театра - такой пример.
Теперь очень часто ТВ показывает театральные чудеса.
Попов и Екатерина Васильева тоже прекрасны.
Рядом с такой правдой пьесы Уильямса кажутся заумными и никому не нужными.
Вот она, истерия повседневной жизни, Ее Величество Рутина. Уильямс, Беккет, Олби были в советское время больше мечтой, чем кумирами.
Теперь все решает, кто играет.
Мало ставят пьес Островского: слишком трудно играть.
Тут нужны большие артисты, - а где ж их взять?
Сняты прекрасные фильмы, но они слишком деликатны, слишком исторически достоверны; их трудно понимать.
Я думал об Уильямсе, потому что других на театре не давали.
И кто был проводником этого драматурга в Союзе?
Джигарханян.
Посмотрел список его пьес - и что?
Все видел. Хоть бы что удержалось в башке.
Я пока что не видел лучших актеров в этих пьесах - потому они и мертвы. Хороша «Детская игрушка», написанная в 1956 году и поставленная Елиа Казаном.
Я уж не говорю о работе Марлона Брандо в «Трамвае «Желание».
Ну, не может наш хороший артист Армен Джигарханян сыграть американскую искренность.
А у Казана есть эта детскость, через которую проглядывает мудрость.
И другие играли Уильямса, но уж куда его хуже.
Я всегда ловлю себя на мысли, что мир этого драматурга лишен Бога, погружен в какие-то жалкие разборки,- а потому он мне не только противен, но и неинтересен.
Конечно, я не могу не смотреть эти пьесы, потому что они в чем-то больно задевают мои отношения с отцом и мое раздавленное самолюбие.
Рационально я понимаю, что эти гнилые чувства надо вырывать с корнем, но - как это больно!
Нет, надо, чтоб кто-то ковырялся в моей душе - и Уильямс тут очень подходит. Да, в этом ужасе много моего, но моей мечте не хватает огромности этого ужаса.
Мне страшно думать, что мой театр уже кончился, что больше больших театральных впечатлений не будет.
Неужели жизнь кончилась?
Незабываемый спектакль Табори, один из лучших в жизни: «В ожидании Годо». Гамбургский театр поставил Беккета.
Ни одна пьеса так много не рассказала об этой эпохе.
Тут есть миф, сидящий в сознании каждого современного человека.
Вот она, наш эпоха халявщиков!
Всю жизнь буду вспоминать эту работу Петера Люра.
То же со мной было и на «Брате Алеше» Эфроса по «Братьям Карамазовым». Неужели Табори так велик?
Я-то думал, это один из сотни немецких режиссеров.
Люр сумел внести в свою роль всю огромность человеческой жизни.
Тут прозвучало его прощание с миром.
Театр моей жизни.
Из меня выйдет сморщенный, раздавленый жизнью старикашка.
Ужас побеждает меня.
А в юности - вдохновлял! Но уж без боя не сдамся: каждый день - работа.
Я еще поборюсь.
Что стало с моей одноклассницей Леной Кульдсаар?
Она поступила в 1968 в математический интернат, а я - нет.
Так вот запросто проворонил математику.
Иду, помню, на электричку, а матрос спрашивает:
-Слушай, а где тут, братишка, поссать?
А я в такой растерянности, что и не знаю, что ответить.
Хорошая Тейлор в «Сладкоголосой птице юности».
«Волки и овцы» Малого театра. Довольно мало хорошего Островского, зато много всякого Чехова.
Съездил в Москву только для того, чтоб поменять книги в Иностранке, в Американском Культурном Центре.
Правда, потом вдоль Яузы добежал до Иды и читал ей воспоминания Михаила Казакова.
«Наше актерское поколение понесло пять сокрушительных ударов:
в 33 года ушел Евгений Урбанский,
в 42 - Павел Луспекаев,
в 45 - Василий Шукшин,
в 42 - Высоцкий,
в 39 - Даль».
А где Миронов? Казаков написал книгу, но и это не освобождает его от легкомыслия, определенной поверхностности. Да, он сыграет любую роль, но при этом он глубоко не проникнет в нее, ограничиваясь лишь внешним точным рисунком.
Казаков описывает, как он хотел уходить из театра Маяковского. Как похоже на заседание в военной академии, когда меня выгоняли из комсомола! Замдиректора театра заявляет:
-Казаков морально неустойчив, пьет, нарушает дисциплину.
Сам Казаков:
-Тем более отпусти'те!
Начальство:
-Мы вас перевоспитаем. Это наш долг.
Казаков не преминул и представить характеристику Даля, данную Ефремовым: «Ненадежен. Человек настроения...
Дилетантизм в искусстве и погубил его, в конечном счете».
Так-то вот! Володин и Розов - советские светила драматургии, но мне они не нравились уже в 70-ые, когда мог ходить на их пьесы.
Собственно, эта эпоха диктовала такого рода ответ: насквозь публицистичный. И Петрушевская, как ни странно, продолжила эту традицию, но в чернушном варианте.
9 «Фрагменты» Козакова - самое нужное чтиво.
Проблема только в том, что надо догадаться прочесть книгу именно сейчас, пока Прошлое еще огромно и в нас, и в нашей жизни.
Для нового поколения он мало знаком, но нам, старым, но еще живущим, эта книга нужна.
При всей огромности изменений ощущение междусобочика не покидало меня. Что сделать, чтоб эта среда разомкнулась, впускала всех? Наверно, такое невозможно.
Козаков справедливо скажет:
-Какой же междусобойчик, если и Шукшин, и Высоцкий - все мы были друзьями? Хоть один - деревенский парнишка, а другой - просто московская шпана? Я - сын писателя, но я ничем не выделялся среди них.
Конечно, эта книга не перечеркивает «Архипелаг» Солженицинына, но дает новые краски, для меня более интересные.
Вот такая живо написанная книга, даже не отличающаяся взвешенностью оценок, очень нравится: слишком важен фактор, что автор еще живет и всем известен. «Фрагменты» ответили на многие вопросы моей юности.
Да! Книга обращена к моей юности - и в этом ее особенная ценность.
Скорее, мне важен сам факт. Михалков, Даль, Янковский - одно поколение. Все же совсем не мое.
Вспомнил мои кроссы по тундре в Воркуте в 1972.
А ведь там в 1948 расстреливали с воздуха освобожденных.
Это сюда в 1939 завозят десятки тысяч поляков, в 1940 тут появляются русские пленные, выданные Финляндией. Тут и прибалты, и немцы!
Еще раз Петер Люр в «Ожидании Годо».
19 Жизнь актрисы Валентины Малявиной (девушка из медсанбата в «Ивановом детстве» Тарковского).
Стыдно сказать, но я не видел в ней актрису.
Не успел разглядеть.
Жизнь этой порывистой дамы показывает, почему я так испугался актерской среды.
Вольно или нет, но нравы среды показаны слишком выпукло.
Конец света!
Именно так воспринял эти нравы в мои двадцать лет, когда сунулся в театральную студию ЛГУ.
Ноябрь. Любшин и Настасья Вертинская в «Тартюфе» (Мольер, Эфрос).
Как она неожиданно мурлычет:
-Мне щекотно!
Вроде бы, у нее своя театральная школа где-то во Франции.
Преподает где-то заграницей.
Большой цикл по ТВ таганского актера Филатова об актерах.
НКЦ (немецкий культурный центр): «Орестея» Эсхила (П. Штайн).
Образ Казакова совсем потерял свежесть, отстал от эпохи.
Так тебя списывает со счетов само Время.
Ужасно.
Кажется, видно, что он владеет мастерством, - но этого оказывается мало.
А другое дело - Олег Меншиков. Этот привлекает внимание, хоть только много обещает.
А ну, как обманет?
«Утомленное солнце. Soleil-Trompeur» Никитушки нашего.
Точно! Михалков делает все, чтоб его звали именно так.
Будучи деятельным человеком, работягой, он и так не может не нравиться всем, кто не посвящен в его мирские дела.
Работа Табори в пьесе «Ожидание Годо».
Он подчеркнуто классичен. Эстрагона играет Люр.
Гамбургский театр - что советский: в репертуаре непременно есть пьеса, где речь идет о справедливости: история гетто.
Так и в советском театре шли «Сталевары».
Причем, сам факт, что они шли, преподносился как необычайно весомая победа над властью Советов.
Памяти Юрия Богатырева.
Совесть замучила: столь важный артист для России.
Хочется понять его больше.
1975: "Раба любви" - Владимир Максаков
Яркий фильм. Талантливая проба пера Михалкова.
Поэтому его так любит Никита Михалков: своим обаянием Юрий вытаскивает фильм.
Чувствуется, какую прекрасную атмосферу создал Михалков на съемках: артисты – одна семья.
То есть эпоха предстает семьей.
Интересная идея.
Портом это часто у режа.
1976: "Мартин Иден" (телеспектакль) - Мартин Иден.
Где-то мелькало.
1976 "Вечно живые" (телеспектакль) - Марк
Это важно для истории «Современника».
1977 "Неоконченная пьеса для механического пианино" - Сергей Павлович Войницев (Серж)
Великолепная работа и Михалкова, и Богатырева, и всего ансамбля.
Но прежде всего воодушевляет общая атмосфера творчества, люди предстают прекрасными!
1977 "Объяснение в любви" – Филиппок.
Юрий выдержал стиль.
Сам Авербах перемудрил с объемом (хватило бы и одной серии) – и краски персонажа Юрия утомляют, перестают приносить радость открытия.
Авербах доверил ему слишком большую роль, эту роль стоило разбавить.
Его лиризм настолько хрупкий и камерный, что поражаешься, как Юрий пронес его через реальную жизнь.
Краски его игры мне кажутся утрированными, неправдоподобными.
Он будто не живет, а все что-то пламенеет; не говорит, а кричит.
1979 "Несколько дней из жизни И. И. Обломова" - Андрей Штольц
Просто чудо! Шедевр Михалкова.
Актер - чудесный Штольц в «Обломове».
Все-таки, Попов-слуга переигрывает и Табакова, и его, потому что фильм – о русской жизни.
Она – главный герой.
1979 "Отпуск в сентябре" - Анатолий Саяпин
В этом памятнике Далю самому Юрию отводится скромная роль.
1981 "Родня" - Стасик
Первый почвеннический фильм Михалкова.
1982 "Полёты во сне и наяву" - озвучил роль скульптора
Надо же!
1984 "Мёртвые души" - Манилов
Театр моей жизни.
С каким прекрасным чувством тогда, в январе 1973, я очутился в Ленинграде! Конечно, мама очень просила посидеть дома еще хоть пару недель, но я после дембеля рвался в бой.
На «Красном треугольнике» я работал с радостью, потому что после суточного дежурства три дня мог жить в Питере!!
Теперь вижу, что мама восприняла мой отъезд как очередное предательство.
Я мог бы не снимать в Старом Петергофе, но ездить в Лугу, - по ее мнению.
Она не могла понять, что в Луге меня мучили кошмары, что само существование в городе, где меня так часто унижали, невозможно.
Теперь-то видно, что эта была единственная возможность наладить наши отношения - и я ее упустил.
Мамочка! Да ведь ты всегда была недалека и груба.
Да, я видел, как ты хочешь понять меня, - но ведь этого не произошло ни разу. Более того, ты вгоняла меня в кошмары.
Помнишь, я, здоровенный детина, спортсмен, съел кусочек мяса, - а ты из-за этого расплакалась и сказала, что я тебя не люблю?
А помнишь, как ты советовала не заниматься любовью в тамбуре, с кем попало?
Мама, ты не любила ни Галю, ни ее родителей.
Галя отвечала неприязнью. Теперь это кажется странным, но тогда , 22 года назад, мне казалось, что Галя хотела меня понять.
Поэтому я на ней и женился!
Но она - не хотела. Она верила, достаточно штампа в паспорте, чтоб иметь полные на меня права.
Зачем ей какие-то разговоры?
Ей нужны были реальные права.
Она не понимала, как мне трудно общаться с женщинами: мой опыт общения сводился к противостоянию с родственницами, вроде интриганки и ворюги кузины Тани (будучи завмагом, она уже в 70-ые объездила Европу).
Каждый раз, когда хотел поговорить, она изображала испуг или занятость, - и это еще больше толкало меня в литературу.
Я хотел ей рассказать, как трудно мужчине устоять перед женщиной, когда он ее видит.
Самое тяжелое испытание для первого романтического порыва - когда она начинает говорить.
Почему я обманулся?
Почему решил, что вместе «пойдем в искусство»?
Потому что и она хотела «в искусство».
Как ни ужасно это писать, но мы обменивались какими-то своими мечтаниями, не думая, что они могут пройти.
Когда сна не стало, явь нас сначала ужаснула, а потом развела: навсегда.
Галя, прости меня, что я тебя обманул.
Ведь и ты меня обманула, ведь и я тебя простил.
Декабрь. Русская версия «Орестейи» Петера Штайна.
Его «Пер Гюнт» 1971 года.
Кайдановский умер.
Для меня это «Сталкер» (фильм Тарковского 1979 года).
Сталкеры умирают в 49: не дожив до 50.
«Орестейя» Штайна.
Хор - настоящий парламент.
Петер сделал Эсхила нашим современником - и это убеждает больше всего.
Эдит Клеве – Клитемнестра.
Поражает мощью: огромные, точно выверенные жесты; слова выкрикнуты, как будто она говорит с вечностью.
Наверно, царица такой и должна быть.
В русской постановке нет этой мощи; кажется, сознательно.
Штайн противопоставил наши культуры на примере Эсхила.
Штайн поставил на огромность ужаса.
Трагедия царицы - жестов, сдавленных страстей, криков - на фоне согбенных спин то ли парламента, то ли народа, то ли толпы.
Черные костюмы, посохи, шляпы - что-то столь же безликое, сколь и угрожающее.
В русской версии «Орестейи» хор не представляет собой единого целого. Получилась какая-то размазня, не убеждает.
Постановка Штайна 1971 года: «Пер Гюнт».
Где-то в 1975 видел Фрейндлиха старшего в этом спектакле.
Не могу забыть, что этот спектакль закупил какой-то завод - и рабочие позволяли себе громко высказывать мнение.
Когда прозвучало «Черт в бабах силен», зал взорвался аплодисментами.
Пьеса статична, это более пьеса для чтения - и оба театра не стали «вытаскивать» драматургию, но ограничились набором сцен.
«Другие» не живут - я не признаю пока что за ними такого права, как и за собой, - но играют «на театре».
Поэтому мой дневник – жизнь не только учреждения под названием «театр», но
и сама Жизнь.
Пока что люди не могут «встроиться» в то, что с ними происходит.
Почувствует себя нация в своей тарелке?
«Полое пространство» Брука.
Что за книга!
Редкий театр избегает падений - и я не хочу быть их свидетелем.
Даже плохо сыгранный спектакль Эфроса - это событие, - а прочих «негениев» надо строго дозировать, - чтобы не сойти с ума.
Театр - это шифр, таинственная клинопись.
Почему «шифр» Шекспира и Эфроса прочитывается столь многими, притягивает душу?
А прочим просто нечего шифровать.
И Брук создал огромный, подлинный театр, но мне он кажется прямолинейным. Надо не «приближаться» к жизни, а преображать ее так, чтоб она раскрывалась. Пока огромные «партитуры» театра лежат непрочитанными: нет режиссеров, кто бы раскрыл их мощь.
Пока Театр стоит за дверью и почтительно ждет своего воплощения. Вот-вот придут авторы с новой эстетикой.
Их, наконец, будет так много, что даже я со своей унылой замкнутостью не смогу не узнать об их прорыве.
А пока все еще очарованы советским, пока что ушедшая эпоха всех чарует.
Спит царевна мертвым сном.
Ух, держись! Придет грубый мужик и разбудит тебя.
Я хочу, чтоб не просто разбудил, а с гиканьем изгнал из кровати.
Пусть это будет скотина, но чтоб непременно современный.
Самая серьезная заявка на современность - у Льва Додина.
Виктюк - более «новатор», чем тонкий человек.
А есть еще и Фоменко, признанный ас.
Так много говорят о новаторстве Фокина, но я не видел ничего, что меня потрясло б.
Мозжухин, Даль, Смоктуновский, Миронов - это много, - но когда все это ушло, то и любить стало некого.
Что ж любить Лаврова, если он холоден бесконечно?
Да, он хороший актер, но думать, что он - «звезда» БДТ, непереносимо.
У него попросту нет ауры большого артиста, но лишь авторитет руководителя.
Письма Ангелины Степановой Эрдману.
Заканчивается этот 1995 год, а с ним общественную жизнь покидает Театр. Больше не будет масс, штурмующих улицы, политический театр кончился. Издох-с.
Я этому рад: жизнь станет менее опасной.
Правительство начинает учиться обуздывать массы, вводить в оглобли этого «глупого малого» (Гоббс).
1996
Январь. 3 Лучшее Бени Хилла.
Опять все впечатления – от Гете-Института! (ГИ).
Места для зрителей в греческом классическом театре. Хор чудесен уже в тексте у Эсхила, так что Петеру Штайну было что показать.
Хор огромен, внушителен – и противостоит Эдит Клеве.
Хельмут Грим и Петер Люр в «Троиле и Крессиде».
Я уж закусил удила и штудирую всю видеотеку ГИ. Прежде она казалась необъятной.
«Die Backchen. Вакханки» по Эврипиду. 1974.
20 Посмотрел «Визит старой дамы» Дюрренматта – и совершенно не тронут. Видимо, пьеса слишком тесно привязана к идеям эпохи.
Посмотрел и «Мать» Штайна (по Горькому).
МКТ, Мюнхенский Камерный Театр: «Фауст». Прекрасный немецкий артист Дитер по Гете.
Мои блуждания по Павловскому парку в семидесятых переполнены чтением «Фауста» в оригинале.
Февраль 3 Видео-материалы к театру Табори.
Видео-материалы Гете-института при немецком посольстве.
Сам Табори впечатляет: венгр, невероятно настранствовавшийся!
Жорж Табори ставил рассказы Кафки в разных немецких театрах.
«Свободный театр» Мюнхена (работа в стиле школы Мейерхольда). Но «Макбет» откровенно скучен, гимнастика на сцене.
Табори: Искусство 20 века создается людьми без корней.
5 Эдвард Радзинский о Раскольникове. Исторический театр.
ОРТ – самая большая сцена. Public Russian TV.
Был и фильм Климова, где Петренко убедительно играл Распутина. Драматург представляет интеллектуальную сторону трагедии.
«Миллионерша» с Этушем и Борисовой. Именно этот спектакль видел первым в 1970 году, когда только начал ходить в питерские театры. Тогда «Комиссаржевка» предстала светочем знаний.
7 Михаил Козаков, и тот не может найти себя. Показатель смутности времени. Долго его блуждания не продлятся. Но куда он может вписаться?
10 Немецкий Культурный Центр. Дорн, «Как вам это понравится».
Петер Люр. Какой «Дядя Ваня»!
17 «Три сестры» из Schaubuehne. Постановка Штайна, Ольгу играет Клеве. Всё та же видеотека Гете Института, 1986.
«Мисс Сара Сэмпсон» Лессинга в городском театре Дармштадта.
Фильм о немецких режиссершах. Поражает, что записаны спектакли без разбора.
«Смерть Дантона» Бюхнера. Уж не поверю, что стоит Бюхнера, автора «Воццека», ставить столь скучно.
«Разбитый горшок» Кляйста. Действие разворачивается в нидерландской деревне.
25 «Театр во Франции» Колена. Париж, 1992. Предисловие Марианны Мнушкин.
1548 Запрет мистерий.
1629 Основание в Париже двух постоянных трупп.
1680 Создана «Комеди Франсез».
1887 «Свободный театр» Антуана.
1950 Жан Вилар.
27 «Принц Гомбургский» Клейста. Берлинская Шаубюне.
Принц - неотразимый Бруно Ганс. Курфюрст - Люр. Постановка Штейна.
Столь чудесный подарок к моему дню рождения!
Как бы я мог лучше его отпраздновать?
Первый раз величие идей Клейста трогает меня столь живо.
Личность Бото Штраусса.
«Больвизер» Фассбиндера.
30 Мода в Америке вслух, перед аудиторией, читать пьесы. Мода или важная полезная традиция?
Март 1 Почему «театр жестокости» Арто?
Потому что войти в дух надо «кожей».
Как иначе метафизика «войдет» в дух?
«Персонажи – фиксированные типы».
Так и в русской иконе персонажи неподвижны, хоть и совершают некое фиксированное действие.
Огромный контекст – вот что создает мощь персонажа.
Откуда этот театр?
В 1548 запретили мистерии.
Почему Арто так бесконечно волнует, а Полунин кажется самодеятельным артистом?
Нет, я не прав: каждый имеет право на существование.
2 Культ нежности во французском театре 17 века. Проплакать весь спектакль!
В 1629 с французской сцены изгнали воров и распутниц.
Вот и понятно, почему именно французское искусство театра процвело: в 17 веке профессия актрисы давала независимость в отличие от многих других профессий. Сама жизнь толкала женщин именно в театр!
4 Жак Шерер. Театральная стратегия Мольера.
«Карьера Мольера основана на его близости к семье Бежаров, потомственных актеров. Всего у Бежаров было одиннадцать детей, пятеро работали актерами в труппе Мольера: Иосиф, Мадлен, Женевьева, Луи и Арман (на последней Мольер женился)».
По Шереру, то, что Мадлен – дочь Арман, - только сплетня, увы, подхваченная Булгаковым. Мольер стал писать сам именно потому, что иначе он не выдержал бы конкуренции с другими театрами, более талантливо, чем он, ставившими Расина.
Буало о трех классических единствах.
Армен Джигарханян в «Трамвае «Желание».
Все-то помню его натурализм Ковальского и все больше оправдываю эти накаты. В сущности, это был первый грубый, распоясовшийся мужик на советской сцене. Этакий скот. И - скот по-своему обаятельный. Ясно, что рядом с Джигарханяном прочие артисты просто потерялись и выветрились из памяти. Так бывает: прочие сотни его ролей не впечатлили. Особенно его Сократ «В беседах с Сократом» Радзинского.
5 Три единства во французском классическом театре.
«L'importance des regles Важность правил выходит за границы их чисто формальной роли.
Не в них заключается сущность классического театра, и все же именно им театр обязан своим духовным климатом, своим интеллектуальным брожением effervescence и соревнованием, которое было и характeрно для тогдашнего духа учености и образованности, и определенно стимулировало вдохновение драматургов».
Effervescence = вскипание; шипение (при выделении газов)
entrer en effervescence — бродить, пениться
перен. возбуждение, волнение
Emulation = соревнование; соперничество.
Symptomatique 1) симптоматический 2) перен. симптоматичный, характерный; показательный.
6 Последняя сцена «Принца Гомбургского» Клейста незабываема.
«Принцесса (Натали) входит».
«Принц (это Бруно Ганц) падает в обморок» - чудо!
Она: о, Боже! Радость убила его.
Курфюст (это Петер Люр) с венком.
9 Сунии Меллес Sunnyi Melles, ее игра в «Эмилии Галотти» - это то, что я так любил!
Она играет, как летящая птица: вся в ореоле своего необъятного воодушевления.
Ясперс: «Романтики объявили эту пьесу «драматической алгеброй».
Смотрю в словаре.
Алгебра = раздел математики, изучающий свойства переменных числовых величин и общих методов решения задач при помощи уравнений.
Я видел эту актрису в разных ролях - и всегда она, казалось, переигрывала с красками.
Вот написал, а сознаю, что не запомню эту актрису.
8 Американское шоу с раздеванием. Тьфу.
10 Шерер о Корнеле. Стал бы это выписывать, кабы не обожал сам этого драматурга! «Драматургическое опережение depassement».
«Монолог, когда-то превозносимый на «ура» triomphant, отступает». Расин наполняет монолог новым дыханием.
«Насилие в пьесе уравновешено умной нежностью поэзии». Абсолютно согласен!!
Шере'р говорит, что нынешнее значение драматургии Чехова было заложено еще в конце 18 века, когда «бытовое» naturel порвало с классическим и началось «объежедневнивание» quotidiennisation театра».
13 Сцена - моя комната, а рампа - окно. Важно не опротиветь самому себе.
Блок:
И долго длится пляс ужасный.
И жизнь проходит предо мной
Безумной, сонной и прекрасной,
И отвратительной мечтой.
Нет, в моей жизни много достойного.
Шерер: связь Мариво и Бомарше: общее в форме, разворачивании (emergence = всплывание) чувств, жестокости взгляда.
14 Запись спектакля по пьесе Бото Штраусса 1980 года: «Большой и маленький». Постановка Штайна, Галлешем Уфер («берег города Галле»? Перевод таков). Незабываемая Эдит Клеве (Лотта).
Вот где опять Джоанна Хофер! Играла с Люром в «Тоске Вероники Фосс» Фассбиндера.
«Время и комната» Бото Штраусса. Как жаль, что этого автора нет в России. Столь глубокие и ясные идеи.
15 «С «Женитьбы» Фигаро пространство вне сцены становится идентичным (гомогенным) сценическому пространству, отныне театр - кусок мира, артистически нарезанного». Так что весь мир - некий художественно нарезанный торт, и мир этот - театр. Хочет этого мир или нет.
«В драматургии Просвещения отношение «сцена-зал» базируется на нарциссизме».
Indéniable = неопровержимый, неоспоримый; достоверный. То есть театр смотрится в себя.
18 «Современной постановке характерна особеная атмосфера...». То есть в спектакле должно быть что-то особенное.
Сaracterisation f 1) характеризация 2) характерность
Что же такое «характеризация»? Может, наделение характером»?
Шерер сравнивает с 17 веком, когда непременно требовали величия. Тогда зрителям хорошо понимали сюжет: то, что они видят.
Предпочитали брать за основу миф, как это было в древней Греции.
19 А что в 18 веке? Страстный сговор артиста и публики!
Сonnivence = соучастие; сговор.
«Искушенные поклонники», - говорит Шерер.
aficionado исп. 1) любитель боя быков 2) болельщик, любитель; поклонник (напр., какого-либо автора).
23 Пересматриваю «Время и комнату» Бото. 1990. Декор - Педуцци. Крепкая постановка без звезд.
Берлин, Шаубюне. 1970. «Мать» Горького. Юный Петр Штайн.
1972. «Оптимистическая трагедия». Там же. Немцы ставили всю нашу классику.
Выписка всего репертуара театра по годам. Мне хочется идеализировать Шаубюне, потому что о нем много говорили в советское время.
А дело и в том, что фильм показал куски из всех этих спектаклей. Но как редки постановки! Чуть не один спектакль на пару лет.
Как же они выживали финансово?
Моя часть видеотеке Гете-института кончается. А жаль. Это не может длиться бесконечно.
24 «С 1750 года во французском театре начинается распад \\ доселе стройной \\ системы жанров».
А театр революции? Возвращение к античной традиции. Тальма на сцене в тоге.
Виньи Vigny о конце романтической драмы.
25 Плохой прием «Король забавляется» Гюго. Притом, что сначала драма Риголетто воспринималась очень живо. Запись Адели Гюго.
29 Обилие спецэффектов во французском театре 19 века.
Год 1830, Франция. Вовсю дискутируется понятие «постановки пьесы». Центр тяжести смещается на режиссера.
Распространение подражания. Шере'р говорит даже о ее религии.
Часто образ нарочито перегружается.
«Сцена становится подлинным хаосом (capharnaüm = хаотическое нагромождение вещей, хаос), как будто истина складывается из потока \\ якобы \\ подлинных деталей».
В «Король забавляется» Тальма, играющий короля, выходит в неглиже. Публика, конечно, протестует, но - ей предстоит стать «передовой»!
1836. Машинист и декоратор - боги сцены. Их услуги слишком важны.
Дрожание правой ноги Наполеона игралось непременно.
30 Мир в движении! Каким он будет через пару поколений? Все изменится, все. И театр.
«Ваня с 42 стрит». Такой вот американский «Дядя Ваня» Чехова. Луи Малль.
31 Вспомнил: 1973, Ленинград, «Стакан воды» Скриба в Александринке. Гастроли Малого, Быстрицкая в главной роли.
Неожиданно Шерер говорит о самой большой опасности театра: о появлении «артиста-буржуа», что будет между публикой и гением.
Он-то и захватит все!
Вспомнил Скриба не случайно. Дюма-отец
заметил, что все авторы вырастают из предыдущих. Скриб продолжал не очень именитых.
Книга о Жорже Фейдо Feydeau. Его пьесу смотрел в хорошем словацком театре в 1993-м в Праге. Издана книга Арманом Кoленом Colin.
Апрель 1 Копо: «Актер на сцене не делает ничего реально. Он смутно vaguement имитирует какую-то деятельность более-менее ловко».
Vaguement = неясно, неопределённо, туманно; смутно.
А как же наше «проживание на сцене»?
Копо реформировал обучение актера.
Оказывается, Жан Маре и Кюни Cuny - ученики Деллюка.
Жироду. Троянской войны не будет. Помню, в 1969-ом Антонова играла в этой пьесе в Театре Комедии на Невском. Прекрасная Елена говорит:
-Люблю тереть мужчин о себя, как большие куски мыла.
2 Два тома «Истории французского театра» прочитаны. Издатель Арман Колен.
Я еще острее теперь чувствую, что все виды искусства перемешались. Мне хочется, чтоб мои дневники отразили эти взаимные перетекания.
Читка кончена - и мою пол и плиту.
5 В Германии поставили «Симплициссимуса». Так вся высокая литература вовлекается в театр.
11 Сартр «Театр ситуаций». 1973. Переиздано в 1992. «Ад - это другие».
12 Сорок лет «Современнику». Это событие волнует больше политических. И что они смогли, политики? Мы видим каких-то жалких, ни на что не способных стариканов.
13 «Дачники» Штайна еще раз.
14 Брук привез в Москву «Прекрасные деньки» Бекке'та. Даже не пытаюсь попасть: бесполезно.
16 Сартр: Психологический театр убивает трагедию как жанр. 1947.
Перевел так, хоть у него витиевато.
И впрямь, почему трагедия уходит?
Во-первых, речь идет об общем уровне театра. Если разухабистую антрепризу сделать легче, чем трагедию, то при чем тут искусство? Люди просто зарабатывают деньги.
Я уверен, Алла Демидова прекрасно сыграла бы трагедию, - но под нее надо создавать театр.
Трагедия стала элитарной, но разве это умаляет ее значение?
Современные авторы пишут и ставят трагедии. Их еще поставят и в России.
17 Помню, забрел давно на гастроли провинциального театра: на «Антигону» Ануйя.
Провинциальная актриса слишком страстно играла.
Ей было лет 60, она вскрикивала.
Прошли годы - и я с благодарностью ее вспоминаю.
Это было в Питере в 1978 году.
18 Сартр противопоставил «страстного» Корнеля чисто «интеллектуальному» Расину.
Примитивно. Просто стыдно выписывать этот французский пассаж.
А еще философ.
19 Сартр: с 1950 начинается эпоха «критического театра».
Так и хочется казать:
Пожалуйста, не спорь ты
Вкривь и вкось,
И завиральные идеи
Эти брось.
Тут бы подошел Фамусов.
А вот о Жене’ сказал хорошо: «Он не искал ни сюжета, ни интриги, но лишь хотел утвердить Театр в своей мощи и границах».
Почему в современном театре так мало Кафки? Впрочем, мало только по количеству, не по качеству.
Монгредье Mongredier. Повседневная жизнь артистов мольеровского времени. 1966.
23 Говорят о возможном убийстве Дудаева.
Сцена политической жизни!
Две тени над русским пейзажем: Зюганов и Ельцин.
Май 6 Каждодневные убийства богатых людей: вот истинный театр нашей жизни. Искусство настоящего театра смолкло.
Я вспомнил фразу Сергея Бунтмана (теперь он на «Эхе Москвы»), мимоходом назвавшего мои рассказы «абстрактными». Не понимаю. Или не хочу понимать? Но узнать его мнение интересно. Он ушел в политику, уже недосягаем.
А если я назову его постановку пьесы бездарной? Наверно, он завязал теперь-то со своим «театром».
Вот вам театр в жизни: губернаторша в «Бесах» Достоевского:
«У меня будет сначала литературное утро, потом легкий завтрак, потом перерыв, и в тот же день вечером бал. Мы хотели начать вечер живыми картинами, но, кажется, много издержек, и потому, для публики, будут одна или две кадрили в масках и в характерных костюмах, изображающих известные литературные направления».
7 Новое о Рауле Валленберге: он спасал не только евреев.
8 Звездный час Гурченко. Словно б все знали о ее талантах, но поверили до конца только сейчас.
9 Достижения Аллы Демидовой. Надеюсь, ее спектакли – особенно «Медея» - записаны на пленку. Этот театр непереводим на язык кино.
10 Рядом с Идой. Плохо, что она не только умирает, но еще и изо всех сил играет свое умирание.
Читал ей кусок из «Братьев Лаутензаков» Фейхтвангера о Вольфе Мессинге.
Не могу забыть, что одноименную постановку когда-то привозил Ленком (кажется, это было в Питере в 1977) - и Янковский остро играл в этой социальной сатире.
Тогда-то я и оценил талант их главрежа Захарова: он прокатывается по всем жанрам, выявляя их театральные возможности.
19 ТВ показало «Дядю Ваню» Штайна. Довольно прямолинейно. Уверен, живой спектакль понравился бы больше.
Нем. praktikabel = 1) практикуемый 2) полезный, удобный для использования.
Praktikabel = театр. сценические конструкции
20 Меня всегда поражало, что Полунин не умел закреплять режиссерский успех. Собственно, у него вовсе нет режиссуру. Именно поэтому все напарники ему – в тягость: в нем-то самом такой режиссер сидит.
Я был на репетициях и всегда негодовал, почему режиссерские находки не закреплялись.
Потому что Полунин мог отвечать только за себя самого.
Да и публика приходила только на него.
В жизни холоден как черт, а на сцене сюсюкает:
-Асиссяй!
Он был вынужден покинуть других своих актеров не только из-за перестройки! Все изменилось – и он уже не мог тащить за собой эту бесполезную свиту.
Конечно, подкрутившись, он мог бы мне заплатить за переводы, - но это не был его стиль.
27 Из воспоминаний Коонен:
«Московская речь казалась Савиной гораздо вульгарнее \\ чем петербургская \\. Константин Сергеевич оспаривал это, говорил, что петербуржцы боятся открыть рот, цедят слова сквозь зубы, что только московская речь с широкими выпуклыми гласными, близкая итальянской, выражает красоту русского языка».
28 Театр Комедии на Невском. Тут работал Володя Котов, да вот исчез и он. Конечно, я не ждал от него блестящей игры, но именно человеческих отношений.
Этого-то он и не мог мне дать.
Так и получается: жалеть-то не о чем: в Питере у меня не было сколько-нибудь прочных человеческих связей.
А может, и не могло быть.
29 Питер. Алиса Коонен пишет: «С очень ранних лет я разделила мир на бедных и богатых». «Страницы жизни», Москва, 1985.
Ей сразу была дана ясность! И, конечно, она, как все, ненавидела богатых и верила, что жизнь можно «улучшить».
А ведь дело - в понимании! Его и при бедности нет.
Вот Дункан танцевала перед солдатами, а потом плакала: чувствовала, что им скучно.
В «Гамлете» Качалов между Станиславским и Крэгом.
У Таирова Коонен-Джульетта карабкается по лестнице. 1921. Это же и у Эфроса, да я-то видел этот спектакль. Какой-то витиеватый, для Эфроса неизящный.
Июнь 2 Книга воспоминаний Алисы Георгиевны Коонен написана небрежно, кое-как. Воспоминания Аллы Демидовой на таком фоне кажутся гениальными.
У меня никогда не появлялась крамольная мысль жить в другое время. И не только потому, что это глупая, нехристианская мысль. И в нашем времени - столько прекрасного!
Прекрасная «Чайка» Чехова по телику: Ленком Захарова.
Чурикова, Янковский, Броневой.
Давно я так не впечатлялся.
Герои Янковского и Чуриковой мало понимают друг друга, но почему-то вместе. Похоже, она когда-то спасала его - и теперь он не может бросить ее: из уже наработанных комплексов.
Мощь привычки. Два немолодых человека не верят, что их еще кто-то способен понять. Вот и носятся с этой привычкой.
В мире все рушится, и, по большому счету, все равнодушны друг к другу. И вдруг эти люди открывают на наших глазах друг друга, им даже иногда хорошо вместе!
Некоторые жесты так утрированы, что заслоняют повествование.
А что?
Да и пусть.
Чурикова то трет щеку, то неловко громоздится на любимого.
Кошмар.
Все привыкли к равнодушию, но – не ее сын. Поэтому он и кончает самоубийством.
Я-то еще хорошо помню в этой роли Олега Стриженова. Он играл бесконечно честного человека. В Ленкоме это не честный, но просто ограниченный человек, не способный воспринять реалии жизни.
Писатель – Янковский. По сути, не знает, чего хочет. Получается – так и пишет.
Полюбить? Так и полюбил. Интересно, что Лидии Михайловне не понравилась «Чайка». «Захаров хочет показать себя, а не жизнь, не Чехова». Этого я не понимаю. В пьесе столько неподдельного ужаса жизни!
3 «Михаил Семенович Щепкин», Москва, 1984. Два тома. Тираж 30 тыщ. Все же надеюсь написать «Роман в письмах» об актерской династии.
6 «Критика о Качалове», Москва, 1916. Собственный дом: Чистые пруды, Мыльников переулок.
8 Именно Олегу Табакову всего естественнее представлять наш русский театр для всех сразу, для всего мира.
Откуда это право? Как одна личность соединяет в себе так много?
Все-таки про большого артиста нельзя сказать, питерский он или московский. Он – русский. География значит на более низком уровне.
12 Двойник Ленина на Дворцовой.
Какой ясный след оставляет своим существованием Юрский!
Притягивает его цельность.
Лавров движется от роли к роли, а Юрский – от поступка к поступку.
Как это получается?
Современники, работали в одном театре, да у бывшего партработника души-то маловато.
Плати за близость власти!
13 Времена, когда артисты прославляются не ролями, а должностями, так и не прошли. Андрей Толубеев показал себя большим начальником: стоял за спиной Ельцина. Даже бодро прочел стихи в его честь. Знает, кого любить.
При том, что советский театр разваливается, иные находят себя.
Но страшно представить все эти мириады сломанных актерских судеб!
Теперь не верю, что актер мог бы быть свободным.
Такого уровня свободы я б никогда не добился без литературы.
14 Везде традиционная мораль дает сбой: японец за десять лет работы в компании умудрился у нее украсть чуть не два миллиона!
18 Луга. Я до сих пор не думал, что моя тетя Валя до такой степени неуравновешена. Я родился в роде сумасшедших!
Стоило после войны всей родне собираться в Луге, чтоб потом вот так сообща сходить с ума.
Этот раз Валентина Ильинична плакала, кричала, на кого-то сердилась - и мне почудилось, что она вовсе забыла про меня. Хоть я сидел напротив. Страшно.
20 Антреприза: «Любовь с привилегиями». Тихонов, Табаков, Полищук.
21 Почему Даль не сумел сохранить свой огромный дар, развить его до небес, а какой-нибудь Лавров запросто переплывает все режимы, любим и властью, и народом?
Июль 3 «Человек без свойств» Музиля. Театр жизни Агаты.
«Осуществленный мир фантазий и театральность любви не опьяняли ее. Эти режиссерские указания для души, разработанные главным образом мужчиной, которые, в общем, сводятся к тому, что жизнь сурова и в ней нужен порой час слабости - с какой-нибудь разновидностью слабости (погрязаешь, угасаешь, тебя берут, ты отдаешься, покоряешься, сходишь с ума и так далее), - казались ей балаганным переигрываньем, потому что не было часа, чтобы она не чувствовала себя слабой в мире, так великолепно построенном силой мужчин».
Перевод Апта, синтаксис отрывка передает запутанность отношений с миром, что с неких пор стала мучить Агату, она захотела более ясной «драматургии».
В центр театральной жизни естественно поставить «Современник». Как команда, Додин сильнее, но там актеры интересней.
6 Лондонский Синтетический Театр. Мак-Берни: «Хармс в Лондоне». Музыка совсем моя: близка.
Николай Гриценко. Казалось бы, артист второго плана, но совершенно незаменимый.
Вдруг вспомнишь лицо человека, а потом на ум приходит его имя.
11 Год «Плейбою» в России. Мерси. Театр в интимных отношениях.
19 Готовится Олимпиада в Атланте. 30.000 полисменов.
27 Театр «Пикколо» (это как наш Малый театр, да и имя любимого актера - Пикколи) сыграл «Остров рабов». И еще какой-то Мариво в постановке Штреллера.
Август 1 «Скупой» Мольера с Луи де Фюнесом.
2 У многих спортсменов на Олимпиаде в ушах кольца. Древняя европейская традиция: кажется, еще от кельтов.
8 Бедная Лайка из 1957 года! Мне было всего четыре годика, а помню. В космическом аппарате поднялась температура - и она задохнулась. А я думал, она сгорела.
10 Какой великолепный спектакль - Олимпиада!
Юбилей Раневской.
Неожиданно всплыла неприятная история в БДТ: как Стржельчик затравил Демича. Вся информация об этом театре дается только со знаком плюс. И как это они пропустили негатив?
Им только б не правда, а что-нибудь приятное.
«Тартюф» Депардье.
Почти бытовые интонации. Может, стоило их сделать?
Этот Тартюф умен. Он хочет обладать именно недоступной женщиной.
Для него логично обвинить ее в его соблазнении.
Все влюблены, все друг друга соблазняют. Откуда это общее ощущение влюбленности? Его нет в пьесе. У Мольера бо'льшая амплитуда чувств.
Никаких уверток кино: только Театр, только Он.
Тартюф играет в жизни, его движения медленны и точны.
Камера - только зритель в зале; не больше.
19 Только расположился с сыном на природе, как к нам сразу присоседились.
Дети играют под окном, но все же в нескольких метрах.
26 В саду ем яблоко. Какой-то человек упорно идет за мной.
Двое бывших солдат собирают милостыню на умершего друга.
28 Поразительной мощи реклама в Англии против собачьего г-на на троттуаре. Сначала какает обладатель собаки! Все в шоке. Потом какает собака. Вопрос:
-Почему теперь вы не шокированы?
Хозяин и собака приравнены.
Венстен Veinstein. Театральная мизансцена и ее эстетическое condition состояние. Париж.
30 Витез Vitez. Театр идей. Париж. 1991.
Витез Vitez: «C'est toujour cela que j'ai voulu donner sur scene: faire voir la force violente des idees, comment ils ploient et tournent les corps.
Вот всегда то, что я хотел показать на сцене: заставить зрителя увидеть страшную силу идей, как эти идеи сгибают и поворачивают тела».
Ployer = гнуть, сгибать.
То, что я видел, - кусочки хотя бы - из его спектаклей - потрясает.
Витез жалуется, что при переводе «Чайки» на французский пропадает некая милая непроизвольность.
Сентябрь 5 Насколько несценичны лучшие произведения драматического искусства?
Очень мало материалов по высокому польскому искусству. Гротовский, Сколимовский, Вайда. Вот вам - свобода! Покажите, раз вы свободны. Нет. Рынок захлестывает, а шедевры, как и раньше, приходится вылавливать.
6 Школы искусства. Малеванная (Питер) - Демидова (Москва). Фон Штаде (Америка) - Кабалье (Испания). Дирк Богарт - Смоктуновский. Никогда не казалось, что они все спорят друг с другом. Нет! Дополняют. Красота многообразия.
7 Две «Электры»: Эдит Клeвер (Halleschem Ufer Галльский Берег) и Татьяна Васильева (Театр Советской Армии).
Hallisch = из (города) Галле. Театр «Берег города Галле»?
Почему-то Эдит заставила меня застыть от восхищения, а Васильеву не могу и минуту вытерпеть. Хоть рационально не могу не знать мастерство нашей актрисы. Так предпочтения сильнее разума.
8 Фильм «Земная любовь» Риветта. Его слова: «Корнель и Расин в сто раз красивей дома Cabinet, чем на сцене». Cabinet = кабинет, рабочая комната, небольшая комната.
Риветт показывает, как много театра в жизни - и это мне очень близко. Иначе я б и не завел этот дневник.
Двадцатый век: величие русской режиссуры.
Товстоногов: создание советского «департамента» театра. Не только театр, но еще и учреждение. Ясно видит классику, но вечное ему чуждо. Великий организатор, но не демиург.
Текст пьесы - только отзвук ее театрального величия. Видишь только зерна,- а взойдут ли они в актере?
До 1935 года кино было театром - и в этом была его особая сила.
9 Мнение Витеза:
«Я - гомосексуалист по духу, а не по жизни».
Как это странно! Как это? Я этого не понимаю. Может, я примитивен.
Чтение книги Антуана Витеза Vitez'a заставило меня понять, что профессиональный театр я потерял навсегда.
О нем где-то прекрасно написала Демидова. Кажется, она даже должна была участвовать в его спектакле.
10 Рассказ актера Бека Becque'a, как он работает с зеркалом. Смотрит в себя, а ищет жесты персонажа! Невероятно. Питерский ленкомовец Равикович о ком-то это рассказывал.
11 «Жан Вилар о самом себе». 1991.
В «Принце Гомбургскoм» Клейста Жерар играл принца, Жанна Моро - Натали, а Вилар - курфюрста (= принца-выборщика electeur).
В 1952 Клейст становится самым модным автором во французском театре.
14 Гете-институт: «Мамаша Кураж» Брехта. Играет Елена Вайгель. Музыка Дессау. Берлинский Ансамбль.
В сущности, это могло бы быть моей юностью, но я рад, что хоть кусочек отхватил той эпохи.
20 «Пер Гюнт». Мать - Клеве. Пер Гюнт – Бруно Ганц. Его аура выравнивает очевидную тяжеловесность пьесы. Когда и Клеве, и Ганц на сцене, происходящее становится вечным.
«Тролль, тебе хватит тебя самого. Довольствуйся собой. Troll, sei dir selbst genug». - поет Петер Люр.
Тролли - сверхъестественные существа, обычно враждебные по отношению к людям; великаны, обитающие в горах и охраняющие сокровища от людей (в скандинавской мифологии).
Тролль и тролльство в «Пер Гюнте».
Бруно Ганц - личность.
28 Эфроса хранил не социум, а сам процесс работы. Эфрос жил в московском театральном ГУЛАГе.
«Смерть Дантона» Бюхнера. Написано в 22 года. Только талантливый режиссер преодолевает риторику.
29 Ролан Барт: «Произнесенный жест отрезать куда проще, чем визуализованный жест».
Visualiser = 1) делать видимым; придавать видимую форму; визуализировать 2) отображать на экране, на дисплее 3) воплощать в образах (идею, сюжет).
Октябрь 9 Четыре года назад умер Евстигнеев.
10 Марычева, депутата-клоуна, не переизбрали.
18 Песня Матушки Кураж.
В этой роли Брехт так хотел увидеть Раневскую!
19 Кажется, Константин Райкин большой артист, а я не могу его открыть.
Если у меня нет открытий в театре, то только потому, что Жизнь предстала Театром.
30 Вечер посвящен Людмиле Целиковской (1919-1992).
Ноябрь 2 Театр политической жизни. Серьезно! Одни и те же персонажи. Жалкий, непреходящий ужас. Ужас на все времена. На сто лет вперед.
3 Арто: «Я становлюсь сильнее, когда мастурбирую мою бездну».
4 Ульянов, Ефремов и Лавров, артисты, возглавили самые большие театры страны.
Конечно, это может обернуться большими проблемами: все ли они обладают необходимыми профессиональными качествами?
Ульянов, будучи честным, признается, что лучше бы главные режиссеры возглавляли театры!
Они ставят, они и знают, что могут артисты, какие артисты нужны театру, а какие нет.
Каждое появление таких художников – государственное событие.
Например, за Лавровым стоит весь Питер, - и не дай бог тронуть эту священную корову!
Все артисты первыми стараются удержать такое положение, потому что оно кажется максимально равновесным.
8 «Бесы» Вайды.
9 Похоже, иные мировые звезды посещают Москву по частным приглашениям. Красотка Клаудия Шиффер. Так нереальное становится мифом, потому многим интересно его придумать.
Спектакль Клинтона: во время избирательной компании менял свои мнения, вертелся, как уж на сковородке.
12 Какие-то ужасные видения потрясают мое сознание. Словно злой волшебник обрушился на меня всеми своими чарами.
Брожу, весь в поту и кошмарах.
Декабрь 4 Подожгла себя женщина, когда начальник ее мужа не пообещал ее супругу продвижения по службе.
Вспомнил, как одолела кожная болезнь в 1980: я брился бритвой «Нева». В поликлинике объяснили, что виной всему именно эта самая распространенная бритва.
5 Именно Виталий Вульф познакомил нас с московской средой кино и театра. Именно он и только он.
Наверно, таких откровений будет еще очень много, но мне-то важно, что он начал нам рассказывать о нас самих – первым.
Он пытается объяснить нам, почему мы любим того или иного артиста – и это бесценно.
Я смотрел на эти лица и – не любил их. Ведь мне казалось, они навязаны нашей идеологией, мол, они обслуживают это насилие власти.
Нет! Они сами – первые жертвы этого насилия.
14 Сто лет чеховской «Чайке»!
15 Гротовский остался реформатором для реформаторов, для истинных любителей театра и кино, но для всех так и не прозвучал. Его имя связывают с именем Брехта.
17 Никто так не разрушил мою мечту о моем театре, о сообществе людей, об их братстве, как этот прославленный мим.
Он был очень объективен, очень талантлив - и это оказалось страшным, неодолимым препятствием.
Столько мечтаний об особых отношениях с людьми мне пришлось похоронить!
Да, это нормально, но "нормально" только в том смысле, что бесчеловечно.
26 В Новосибирск иностранный корабль привез плохие товары. Капитан попытался уплыть ночью, но его корабль остановил крейсер. И наши корабли часто арестовывают в иностранных портах.
27 Вспомнил ДОТ в Луге.
Дот = оборонительное сооружение из камня, бетона, железобетона и т.п. для размещения различных огневых средств и ведения огня, использовавшееся во Второй мировой войне; долговременная огневая точка.
Приходил к этому месту. Все чудилось, идет перестрелка.
Он все-то поражал своей обыденностью.
-Неужели здесь шла речь о жизни и смерти? - думал я и видел войну, и - сам закрывал амбразуру своим телом.
Я проходил мимо него и видел, как Матросов бросается на амбразуру.
И не хотел видеть, но воображение оказывалось сильнее меня.
28 «Назначение» с Мироновым и Купченко. Шедевр Володина с музыкой Каравайчука.
Как ни ужасна, жалка, прямолинейна эта пьеса, я все же зову ее «шедевром», потому что большего откровения из советской сцены выжать было нельзя. Володин выразил ту эпоху. На это требовалось мужество.