МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

 

 

1981

 

 

Апрель. Рихтер, Рихтер, Рихтер!

Святослав Теофилович.

То же, что и «Боголюбов» на русском.

Слушаю  баховский «Хорошо темперированный клавир»  в его исполнении слишком много.

Родился  20 марта 1915  в Житомире.

1921:

Одесса. Отец работает преподавателем консерватории и (некоторое время) органистом местной лютеранской кирхи.

1920-е: 

первые музыкальные пьесы, записанные отцом.

Первые посещения оперного театра в Одессе.

Литературные опыты: детская драма "Дора".

Первые выступления на домашних музыкальных вечерах.

1930: 

начало работы концертмейстером в кружке оперной музыки при Одесском доме моряка.

1932 — 1937: 

концертмейстер в Одесской филармонии и (с 1934-го) в оперном театра.

1934: 

Май. Сольный концерт Рихтера в Одесском Доме инженеров с программой из произведений Шопена.

1937: 

Отъезд в Москву. Встреча с Г. Нейгаузом.

Рихтер зачислен на 1-й курс Московской консерватории в класс Г. Нейгауза.

1940: 

26 ноября.  Концерт Г. Нейгауза и С. Рихтера.

Декабрь. Первое выступление в симфоническом концерте: Первый концерт П. Чайковского.

1941: 

5 марта. Исполнение Пятого концерта Прокофьева в Зале им. Чайковского (под управлением автора).

Только теперь я почуял огромную, совершенно языческую, варварскую энергию в этом композиторе.  

В сущности, вся его музыка – об ужасе жизни.

Рихтер улавливает философию ужаса, ее и передает.

Весна. Играет концерты Чайковского, Баха, Шумана, Квинтет Брамса.

Странно, что я это слышал, и именно это да и вся личность Рихтера подвигло меня  на большие усилия овладеть музыкой.

Стыдно сказать, но в какой-то момент мне почудилось, что музыки во мне много, что могу стать музыкантом.

Прости меня, Боже!

1942: 

5 июля. Первый сольный концерт в Москве:

Бетховен — Соната №8,

Шуберт — Фантазия С,

Прокофьев — Соната №2,

Рахманинов — 5 прелюдий.

1943: 

18 января. Первое исполнение Седьмой сонаты Прокофьева.

Опять Прокофьев, опять этот высокопросвещенный варвар!

Я записываю только те события, что меня потрясли.

Могли я что-то понимать в этой музыке?

Мне  до сих пор кажется, что да.

1944: 

знакомство с Р. Фальком.

Фальк – конечно, один из лучших советских художников.

Да и какой он «советский»?

 Тбилиси. Первое исполнение в рихтеровских концертах "Хорошо темперированного клавира" Баха (II том).

Уже тогда!

Еще и тридцати не стукнуло, а уже взялся штурмовать эту высоту.

1945: 

25 марта. Первое совместное выступление с Н. Дорлиак на авторском вечере  Прокофьева (цикл "Пять стихотворений Ахматовой").

Больше нравится ее Глинка.

20 декабря. Москва, БЗК (Большой зал консерватории) — первый из трех концертов, в которых исполнены все 24 прелюдии и фуги I тома "Хорошо темперированного клавира".

1946:  

9 мая. Концерт в Октябрьском зале Дома союзов; в программе — Шестая, Седьмая и Восьмая сонаты Прокофьева.

1948: 

Лето. Концерты с Ниной Дорлиак в Бухаресте.

Это важно! Запись наверняка сохранилась.

1950: 

1 марта. Первое исполнение Сонаты для виолончели и фортепьяно Прокофьева с Мстиславом  Ростроповичем.

Исторический концерт!

Ростропович тоже обладает космическим измерением.

При этом его «измерение» более человеческое, чем философское.

1951:  

21 апреля. Первое исполнение Девятой сонаты Прокофьева (посвящена Рихтеру).

1952:  

18 февраля. Исполнение Фантазии Бетховена для фортепиано, оркестра и хора.

27 февраля. Первое исполнение Симфонии-концерта для виолончели с оркестром Прокофьева: солист М. Ростропович, Московский молодежный оркестр, дирижер С. Рихтер (первое и последнее выступление Рихтера-дирижера).

1953: 

Весна. Поездка с  Дорлиак по Грузии и Армении. В Москве и Ленинграде играет с М. Ростроповичем виолончельные сонаты Бетховена.

1956: 

Март. Москва:

Лист — "Годы странствий" (избр. пьесы),

Скрябин — Прелюдии, Соната №6,

с Н. Дорлиак — Шуман. "Любовь поэта", песни Шуберта.

Апрель.

 Ленинград:

Соната №17 Шуберта,

Трансцендентные этюды Листа,

Большая соната Чайковского.

1958: 

7 и 16 апреля.

Лист — пьесы из "Годов странствий",

второго: Шуберт — Двадцать первая соната;

Прокофьев — Седьмая соната, "Мимолетности", пьесы из балета "Золушка"; Шопен — два этюда (ор.10 № 1, 3);

Шуман — Токката;

Дебюсси — "Колокола сквозь листву";

Рахманинов — Прелюдии g-moll и gis-moll;

Шостакович — Прелюдия и фуга А-dur.

Лето. Москва.

Играет Пятый концерт Прокофьева с Филадельфийским оркестром (дирижирует  Орманди).

1959: 

запись Второго концерта Рахманинова (с оркестром ЛГФ и К. Зандерлингом).

1960:   Второй концерт Рахманинова и Пятый концерт Прокофьева — с Варшавским ФО, дирижеры С. Вислоцкий и В. Ровицкий).

10 мая. Концерт в Хельсинки:

Бетховен — сонаты 7,17, 22, 23

(бисы — Шуберт, Шуман, Рахманинов).

30 мая играет (вместе в М. В. Юдиной и Станиславом Нейгаузом) на панихиде по Пастернаку в Переделкино.

15 октября —  Штаты,  Второй концерт Брамса с Чикагским СО, дирижер  Лайнсдорф.

19, 23, 25, 28, 30 октября — концерты в Нью-Йорке (Карнеги-холл)

с пятью различными программами

(Бетховен — сонаты 3, 9, 12, 22, 23, 7;

Прокофьев — сонаты 6, 8, пьесы из разных опусов;

Рахманинов — 12 прелюдий;

Гайдн — Соната 60;

Шуман — три Новелетты, Фантазия С-dur, "Порыв";

Дебюсси 

"Образы" (четыре пьесы),

Бергамасская сюита,

"Остров радости",

две прелюдии;

Шопен  

Четвертое скерцо, два этюда, мазурка;

Скрябин — Пятая соната:

Равель — "Павана", "Игра воды", "Печальные птицы", "Долина звонов";

Шуберт  Экспромт).

1961: 

Знакомство с Б. Бриттеном.

Франция. Выступление в Ницце в концерте, посвященном 80-летию Пабло Пикассо:

Шестая соната Прокофьева.

Декабрь. СССР.

"Бурлески" Р. Штрауса с Г. Рождественским в Москве

Второй концерт Брамса с Е. Мравинским в Ленинграде.

Сонаты для виолончели и фортепиано Б. Бриттена (с М. Ростроповичем).

1962

Сентябрь. Вена. Запись концертов Бетховена (Третий.с К. Зандерлингом) и Чайковского (Первый, с Г. фон Караяном).

Октябрь, ноябрь. Концерты в Италии.

1963

Исполнение в Москве и Ленинграде концерта Бриттена (дирижировал сам автор).

Декабрь. 10, 12 декабря. Москва, Большой Зал Консерватории. Три последние сонаты Бетховена.

1964  

23 марта. Москва. Впервые исполняет концерт Грига для фортепиано с оркестром (с К. Кондрашиным).

Июнь.  Две сонаты Шуберта; виолончельные сонаты Брамса и Грига с М. Ростроповичем,

четырехручные ансамбли с Б. Бриттеном.

Декабрь. Исполнение концерта Грига в Париже (с Л. Маазелем).

1965

Апрель, май. Концерты в США (вторая поездка).

В программах:

сонаты Бетховена (17, 18, 27, 28, 31),

Вебера (3),

Листа, Прокофьева (2),

Скрябина (7,9);

Равель — "Отражения", "Благородные и сентиментальные вальсы";

Брамс, Шопен.

Июнь.  Выступление  с Д Фишером-Дискау (Брамс — "Песни Магелоны").

С Английским камерным оркестром под упр. Б. Бриттена играет Двадцать седьмой концерт Моцарта

1966

3 марта. Сонатный вечер с Давидом Ойстрахом (Шуберт, Франк, Брамс).

Сполето — запись Квинтета Шостаковича с Квартетом им. Бородина.

20 декабря. Москва — Второй концерт Шопена (с Е. Светлановым).

1968

1, 5 марта — Рим, сонатные вечера с Ростроповичем.

Август — играет Второй концерт Бартока с Е. Светлановым.

4 декабря — Париж. Сонатный вечер с Д. Ойстрахом (Шуберт, Брамс, Франк, Бетховен).

28 декабря — Москва. Сонатный вечер с Д. Ойстрахом.

1969

15 — 17 сентября, Берлин: запись Тройного концерта Бетховена с Д. Ойстрахом, М. Ростроповичем и Берл. ФО под упр. Г. фон Караяна.

24 — 31 октября записывает в Париже с Л. Маазелем Второй концерт Брамса и Второй концерт Бартока,

3 ноября в Лондоне (с ним же) — Пятый концерт Прокофьева.

1970

5 января. Москва. Исполнение Тройного концерта Бетховена с участием Д. Ойстраха, М. Ростроповича и оркестра МГФ под упр. К. Кондрашина.

29 января. Филадельфия.

Исполнение с Филадельфийским оркестром (дир. Ю. Орманди) концертов Моцарта (Семнадцатый и Двадцать второй).

В нью-йоркских концертах (март-апрель):

вариационные циклы Бетховена,

Шуберта (Вариации на тему Хюттенбреннера),

Шумана (Симфонические этюды, "Пестрые листки"),

Бартока (15 Венгерских крестьянских песен).

В Нью-Йорке и Филадельфии проходят несколько сонатных вечеров Ойстраха и Рихтера.

6, 7 мая. Москва. Сонатные вечера с Д. Ойстрахом (сонаты Бетховена).

1972

Январь — март.  Выступления  с Ойстрахом (сонаты Брамса, Бартока, Прокофьева, Бетховена).

3 апреля. Исполнение "Прометея" А Скрябина с оркестром и хором. Дирижер  Светланов. К  100-летию Скрябина.

Зальцбург: с Фишером-Дискау:

Песни Гуго Вольфа на стихи Э. Мёрике.

Это-то мне и кажется невероятным: я утопаю в его биографии.

Этот человек – как море.

1973

Октябрь. Лидерабенды с Фишером-Дискау: Варшава, Прага, Будапешт, Инсбрук. Песни Г. Вольфа на стихи Мёрике.

1974

Сонаты  Моцарта с Олегом Каганом.

Декабрь. 21, 22 — два концерта в Москве:

Мясковский — Третья соната,

Прокофьев — Восьмая соната,

Шостакович — четыре Прелюдии и фуги.

1975

Май. Москва. Сонатные вечера с О. Каганом.

1976

10,11,15,16 октября. Москва. Концерты в Большом Зале Консерватории:

Бетховен — сонаты 1,7,9, 12, Багатели;

Шуман — "Венский карнавал";

Шопен — Полонез-фантазия, Четвертое скерцо, два вальса, четыре мазурки, Прелюдия Des-dur, Этюды gis-moll ор.25/ 7, cis-moll ор. 10/4;

Дебюсси — прелюдии "Ветер на равнине", "Вереск", "Ундина";

Рахманинов — прелюдия gis-moll;

Вагнер — "Листок из альбома".

Конечно, советские концерты отмечаю прежде всего: о них шла слава, какие-то куски где-то я слышал.

1977

Записи с Д. Фишером-Дискау

песни Шуберта (Тур, Зальцбург),

записи с  Кочишем — его же четырехручные пьесы (Хоэнемс, Австрия; программа была исполнена также на фестивале в Меле),

с Р. Мути — Третий концерт Бетховена (Лондон).

В Мюнхене записывает четыре Скерцо Шопена. Избран почетным доктором Страсбургского университета.

3, 5,7,9 октября: лидерабенды с Фишером-Дискау в Москве и Ленинграде (Шуберт и Вольф), затем — в Гамбурге и др. городах Германии.

1978

Весна. Бах — Первый концерт и Пятый Бранденбургский,

Хиндемит — Камерная музыка № 2,

сонаты для скрипки и фортепиано с О. Каганом.

Ноябрь.  В доме графики ГМИИ 28 картин из личной коллекции Рихтера и Н. Дорлиак.

Июль. Концерты в музее-усадьбе Архангельское (под Москвой):

Сюиты Г. Ф. Генделя,

Концертино Л. Яначека,

Соната для альта и фортепиано Шостаковича с Ю. Башметом,

"Песни безумного муэдзина" Шимановского  с Галиной  Писаренко.

Вот!

И я – современник такого гения.

Что ж удивительного, что он, да Эфрос, да Джойс  занимают все мое воображение?

Столько сил понадобилось собрать этот материал, понять его.

 

Восемнадцатый сезон у  Георгия Александровича Гурьева.  Моей семьей стало это музыкальное общество. Другого общества у меня нет.

Я погружен в какие-то свои созерцания и не могу от них отказаться, потому что они составляют суть, центр, сердцевину моей жизни.

Что за ритмы ведут и мучают меня?

Я целиком им доверился.

Помню, одно время мне захотелось видеть Лилю чаще, мне хотелось назвать этих людей моими близкими, - но это оказалось невозможно: самим Гурьевым это было бы воспринято как соревнование с его влиянием.

Недавно с гастролями в Питере был Николай Гедда, шведский тенор русского происхождения, - и многие его поклонники оказались слушателями «салона» Гурьева.

И я!

Вот и начинаются мои прослушивания.

После получения жилплощади!

Прежде просто скитался.

Я стал полноценным питерцем и отпраздновал это приобщением к кружку Александра Георгиевича.

Кроме того, я много играю и слушаю Рихтера.

Кажется, только послушай Рихтера - и сам станешь музыкантом. Мне так и кажется! Безумие. Но играю очень много.

Прайс, Норман и Хорн в камерном репертуаре.

6 «Дон Карлос» Верди с Христовым.

11 Доминго – Гедда.

 

13   МОЦАРТ.

Оперы:

Свадьба Фигаро

 Дон-Жуан

 Волшебная флейта

 Так поступают все женщины.

 Сегодня: «Волшебная флейта». Клемперер. Гедда.

Но «Флейта» - только чудесная стилизация.

Зачем она?

Неужели так надо стилизовать?

В традициях искусство продолжает себя.

 

Мой первый живой спектакль: в декабре 1970 года: Мариинка, «Пиковая дама». Страшное, огромное впечатление.

Спетые страсти.

Я стал любить оперу, я понял, что через нее можно понять и себя и жизнь.

18 «Фантастическая симфония» Берлиоза. Гедда.

Неужели открываю чудо?

Что я знал о Берлиозе?

Как он сказал Гейне:

-Как! Вы – немец и вы не курите?!

Письмо Паганини Берлиозу.

Сами музыканты понимали значение Берлиоза и прощали ему резкость мнений. Как уж он лягнул «Свадьбу Фигаро»! 

25 Элла Фитцжеральд.

27 «Давид и Саул» с Христовым.

С чем бы мог сравнить мои слушания?

Так ходил на спектакли Полунина, комика: изо дня в день, - но скоро почувствовал дно, мне стало скучно.

А тут лечу в бесконечность и конца не видно!

Так живешь от одного спектакля до другого, говоришь о них с другими зрителями – и вдруг это очарование уходит навсегда.

И разве не ужасно, что мне не жаль?

После театрального тирана – эта свобода.

Но не плохо ли, что постоянно к кому-то прибиваюсь?

Помню, его жена Лена даже прикрикнула на меня:

-Что ты тут высматриваешь?

Год назад он не взял меня на Олимпиаду – и мы расстались.

Май 2 Гедда в русском репертуаре.

9 Фронтовые концерты.

16 Алексис Вейсенберг.  О нем ничего не найти, никаких данных, а играет замечательно!

18 Христов. Молитвы с хором Паторжицкого.

 

23 «Эрнани» Верди.

Прослушивание этой оперы дает повод написать о Верди.

Конечно, прослушаю его всего: благодаря Гурьеву, страстному поклоннику итальянца.

1.«Оберто, граф Бонифачо» («Oberto, conte di san Bonifacio»), либретто А.Пьяцца и Т.Солера.

Первая постановка 17 ноября 1839 г. в Милане, в театре La Scala.

2.«Король на час» («Un giorno di regno») или «Мнимый Станислав» («II finto Stanislao»), либретто Ф. Романи.

Первая постановка 5 сентября 1840 г. в Милане, в театре La Scala.

3.«Набукко» («Nabucco») или «Навуходоносор», либретто Т. Солера.

Первая постановка 9 марта 1842 г. в Милане, в театре La Scala.

Хор из этой оперы – общепризнанный мировой и советский шлягер.

А что? Неплохо.

Тут мир оказывается на высоте.

4.«Ломбардцы в первом крестовом походе» («I Lombardi alla prima crociata»), либретто Т. Солера.

Первая постановка 1 февраля 1843 г. в Милане, в театре La Scala.

Позднее опера переработана для Парижа под названием «Иерусалим» («Jerusalem»). Ко второй редакции написана балетная музыка.

Первая постановка 26 ноября 1847 г. в Париже, в театре Grand Орerа.

Есть и такая!

Неужели услышу?

Гурьев обещал все.  Его цикл так и называется: «Весь Верди».

5.«Эрнани» («Ernani»), либретто Ф. М. Пиаве.

Первая постановка 9 марта 1844 г. в Венеции, в театре La Fenice.

6.«Двое Фоскари» («I due Foscari»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 3 ноября 1844 г. в Риме, в театре Argentina.

7.«Жанна д'Арк» («Giovanna d'Arco»), либретто Т. Солера.

Первая постановка 15 февраля 1845 г. в Милане, в театре La Scala.

8.«Альзира» («Alzira»), либретто С.Каммарано.

Первая постановка 12 августа 1845 г. в Неаполе, в театре San Carlo.

9.«Аттила» («Attila»), либретто Т.Солера и Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 17 марта 1846 г. в Венеции, в театре La Fenice.

Так «Аттила» - девятая! А я-то верил, что первая.

Звучание его опер переполняет меня: так часто он исполняется по радио.

Звучат какие-то мелодичные куски, но потом часто объявляется, что это – сам Верди!

Почему он стал заполнять пустое пространство между дурацкими, пустыми речами политиков?

Потому что их речам не хватало того содержания, что есть у Верди!

10.«Макбет» («Macbeth»), либретто Ф. М. Пиаве и А. Маффеи.

Первая постановка 14 марта 1847 г. в Флоренции, в театре La Pergola.

Позднее опера переработана для Парижа.

Ко второй редакции написана балетная музыка.

Первая постановка в Париже 21 апреля 1865 г. в Theatre Lyrique.

11.«Разбойники» («I Masnadieri»), либретто А. Маффеи.

Первая постановка 22 июля 1847 г. в Лондоне, в Королевском театре.

12.«Корсар» («Il Corsaro»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 25 октября 1848 г. в Триесте.

13.«Битва при Леньяно» («La Battaglia di Legnano»), либретто С. Каммарано. Первая постановка 27 января 1849 г. в Риме, в театре Argentina. Позднее, в 1861 г., опера шла с переработанным либретто под названием «Осада Гарлема» («Assiedo di Harlem»).

14.«Луиза Миллер» («Luisa Miller»), либретто С. Каммарано.

Первая постановка 8 декабря 1849 г. в Неаполе, в театре San Carlo.

15.«Стиффелио» («Stiffelio»), либретто Ф. М. Пиаве.

Первая постановка 16 ноября 1850 г. в Триесте.

Позднее опера переработана под названием «Арольдо» («Aroldo»).

Первая постановка 16 августа 1857 г. в Римини.

16.«Риголетто» («Rigoletto»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 11 марта 1851 г. в Венеции, в театре La Fenice.

17.«Трубадур» («Il Trovatore»), либретто С. Каммарано и Л.Бардаре.

Первая постановка 19 января 1853 г. в Риме, в театре Apollo.

Для постановки оперы в Париже написана балетная музыка и переработан финал.

18.«Травиата» («La Traviata»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 6 марта 1853 г. в Венеции, в театре La Penice.

Мне невольно втолковывалось, что именно Верди – главный мцзыкальный бог мира.

Ты рождаешься – с «Травиатой»!!

Почему эта опера столь любима коммунистами, нашими властями, рационально не объяснить.

19.«Сицилийская вечерня» («I vespri siciliani»), («Les vepres siciliennes»), либретто Э. Скриба и Ш. Дюверье.

Первая постановка 13 июня 1855 г. в Париже, в театре Grand Opera.

20.«Симон Бокканегра» («Simon Boccanegra»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 12 марта 1857 г. в Венеции, в театре La Fenice.

Позднее опера переработана (либретто А. Бойто).

Первая постановка 24 марта 1881 г. в Милане, в театре La Scala.

21.«Бал-маскарад» («Un ballo in maschera»), либретто А.Сомма.

Первая постановка 17 февраля 1859 г. в Риме, в театре Apollo.

22.«Сила судьбы» ( «La Forza del destino»), либретто Ф.М. Пиаве.

Первая постановка 10 ноября 1862 г. в Петербурге, в Мариинском театре.

Опера позднее переработана.

Первая постановка в Милане 20 февраля 1869 г., в театре La Scala, в новой редакции.

Судя по кускам, наиболее любимая опера на Западе.

Благодаря   Марии Каллас, сумевшей превратить ее в греческую трагедию необычайной силы.

23.«Дон Карлос» («Don Carlos»), либретто Ж. Мери и К. дю Локля.

Первая постановка 11 марта 1867 г. в Париже, в театре Grand Орera.

Позднее опера переработана.

Первая постановка в Милане 10 января 1881 г. в театре La Scala.

24.«Аида» («Aida»), либретто А.Гисланцони.

Первая постановка 24 декабря 1871 г. в Каире.

К опере написана увертюра (неизданная), исполнявшаяся при постановке «Аиды» в Милане (La Scala) 8 февраля 1872 г.

25.«Отелло» («Otello»), либретто А. Бойто.

Первая постановка 5 февраля 1887 г. в Милане, в театре La Scala (для постановки в Париже в 1894 г. написана балетная музыка: «Арабская песня», «Греческая песня», «Гимн Магомету», «Танец воинов»).

26.«Фальстаф» («Falstaff»), либретто А. Бойто.

Первая постановка 9 февраля 1893 г. в Милане, в театре La Scala.

Из этих всех опер я многое, что слышал, - но сумею ли собрать свои впечатления, сумею ли понимать Верди?

 

25 Марио дель Монако.

30 Дискау  поет мысли композиторов.

Вот Гедда - тот слишком сладок, чтоб уйти в глубь истории.

Ни один голос не волновал меня как этот Фишера.

Это не голос любви, но голос души: в нем есть все чувства.

Почему только немецкий вокал слушаю с замиранием сердца?

Именно Шуберт, его песни.

Форе волнует, но у него женские романсы.

Июнь. 1 Фон Штаде.

6 Ребров, Рубашкин.

8 Гедда и Дискау в «Фаусте» Шумана.

13 Бетховен. Симфония номер 9. Кемпе и Гедда.

15 Первая долгоиграющая запись оперы: Верди «Травиата».

20 Каллас – Лейла Генчер.

22 Гедда в «живых» спектаклях.

Октябрь 19 сезон.

7 «Годунов» Мусоргского. Сто лет со дня его смерти. Добровейн, Христов, Гедда.

10 Продолжение «Годунова».

15 Шостакович. Квинтет 1.

17 «Вертер» Массне. Претр, Образцова, Крауз. Ла Скала.

22 Лоуренс Тиббет (баритон, США).

29 Симфонии номер один Шуберта и Брукнера. Заваллиш, Нойман.

31 «Отелло» Верди. Шолти, Прайс.

Ноябрь 5 Чезаре Формики (баритон, США). 7 «Оберто» Верди.

12 Вокальные циклы на стихи Маяковского.

19 Каллас – Тебалди.

21 «Леди Макбет Мценского уезда». Вишневская, Гедда.

26 Симфонии номер два Шуберта и Брукнера.

28 Караян: «Фантастическая симфония» Берлиоза.

«Реквием» Верди. Христов, Розвенге.

Этот концерт вспоминается часто: именно тут начался мой Берлиоз. Его музыка – чудо!

Я вспомнил  современную «оперу»  «А поутру они проснулись».  Музыка Хомского.   Герой насмешливо поет:

 

Санаторий «Лысые горы»…

 

Кажется, этому театру доступны как самые возвышенные, так и самые низкие страсти.

Камерный театр Покровского.

На «Ростовское действо» не попал: давка.  Тут явно был накрут:  все словно взбесились, все бросились на эти гастроли.   В этом огромна сама личность Покровского: она-то и преображает любую музыку в понятное оперное действие.   Да и не действие, а действо.

Декабрь 3 Хельге Розвенге.

5 «Король на час» Верди. Хоры Верди.

10 Шостакович. Два варианта 14ой симфонии.

12 «Пророк» Мейербера.

17 Романсы Кабалевского и Свиридова.

 24 Симфония номер три Шуберта и Брукнера.

 26 Фишер-Дискау поет Верди. «Набукко».

 

 

1982

 

 

Январь 2 По заявке Лили: оперные арии Гедды.

7 Романсы Шостаковича.

14 Софроницкий. Проникновеннейший концерт!

16 «Ломбардцы» Верди. Раймонди, Скотто.

21 Ди Стефано – Гедда.

23 «Хованщина» из МЕТ.

28 Симфония номер четыре Шуберта и Брукнера.

30 «Иерусалим» Верди. Генчер. Венецианская опера.  

Встреча с господином Димитриным, известным либреттистом.  Он сразу дал мне понять, что я должен быть счастлив знакомством со столь важным господином.  Он во всем черном, и мог бы претендовать на романтичность,  кабы не сухой, скучный разговор.  Но он – решил меня «толкать»!   вот кто сделает меня знаменитым.

Февраль 4 Преображенская.

11 Два варианта 15ой симфонии Шостаковича.

13 «Эрнани».

18 «Двое Фоскари».

20 «Милосердие Тита» Моцарта.

 25 Симфонии номер пять Шуберта и Брукнера.

 27 Высоцкий.  По радио

 

Но парус, порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь!

 

А из окон звучит его нормальный мат.  Столкновение официальной и народной культур.

Решаюсь поместить две самых популярных песни моего детства.

Надо ли говорить, что это – песни Высоцкого? 1961 года.

Я ходил в первый класс!!

 

Что же ты, зараза, бровь себе побрила,

Ну для чего надела, падла, синий свой берет!

И куда ты, стерва, лыжи навострила -

 От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет!

 

 Знаешь ты, что я души в тебе не чаю,

 Для тебя готов я днем и ночью воровать, -

 Но в последне время чтой-то замечаю,

 Что ты мне стала слишком часто изменять.

 

 Если это Колька или даже Славка -

 Супротив товарищей не стану возражать,

 Но если это Витька с Первой Перьяславки -

 Я ж тебе ноги обломаю, в бога душу мать!

 

 Рыжая шалава, от тебя не скрою:

 Если ты и дальше будешь свой берет носить -

 Я тебя не трону, а душе зарою

 И прикажу в залить цементом, чтобы не разрыть.

 

 А настанет лето - ты еще вернешься,

 Ну, а я себе такую бабу отхвачу,

 Что тогда ты, стерва, от зависти загнешься,

 Скажешь мне: "Прости!" - а я плевать не захочу!

 

Для меня этот вопль был полным продолжением того, что я видел в Луге вокруг. Конечно, я был уверен, что это и сочинил-то кто-то из лужских: из тех, кого каждый день видел пьяным.

Вот еще образец:

 

У тебя глаза - как нож:

 Если прямо ты взглянешь -

 Я забываю, кто я есть и где мой дом;

 А если косо ты взглянешь -

 Как по сердцу полоснешь

 Ты холодным, острым серым тесаком.

 

 Я здоров - к чему скрывать, -

 Я пятаки могу ломать,

 А недавно головой быка убил, -

 Но с тобой жизнь коротать -

 Не подковы разгибать,

 А прибить тебя - морально нету сил.

 

 Вспомни, было ль, хоть разок,

 Чтоб я из дому убег, -

 Ну когда же надоест тебе гулять!

 С грабежу я прихожу -

 Язык за спину завожу

 И бегу тебя по городу шукать.

 

 Я все ноги исходил -

 Велосипед себе купил,

 Чтоб в страданьях облегчения была, -

 Но налетел на самосвал -

 К Склифосовскому попал, -

 Навестить меня ты даже не пришла.

 

 И хирург - седой старик -

 Он весь обмяк и как-то сник:

 Он шесть суток мою рану зашивал!

 А когда кончился наркоз,

 Стало больно мне до слез:

 Для кого ж своей я жизнью рисковал!

 

 Ты не радуйся, змея, -

 Скоро выпишут меня -

 Отомщу тебе тогда без всяких схем:

 Я тебе точно говорю,

 Востру бритву навострю -

 И обрею тебя наголо совсем!

 

Боже, какая херня.

Владимир Владимирович, тогда я не мог оценить ваш талант.

Простите.

Я не знал даже, что эти песни – ваши.

Март Гурьев оказался в больнице, так что концерт-сравнение состоялся только 25 марта.

29 «Жанна Дарк» Верди. Кабалье, Доминго.

Апрель 1 «Альзира» Верди.

3 Романсы Мусоргского поют Турель, Гедда, Христов.

8 «Аттила». Почему не послушать?

15 Марио Серени – Этторе

22 Симфонии номер шесть Шуберта и Брукнера.

24 «Макбет» Карл Бем.

29 Гмыря.

Май 1 «Разбойники».

6 Симфонии номер семь Шуберта и Брукнера.

9 Шульженко и Бернес.

 13 Дуэты Гедды.

15 «Таис» Массне. Маазель. Гедда.

 20 Симфонии номер восемь Шуберта и Брукнера.

 27 «Корсар». Норман, Кабалье, Каррерас. Ух! Такого Верди слушай хоть всяк день.

29 «Битва при Леньяно».

Июнь 3 Симфония номер девять Брукнера. Йохум.

 «Те деум».  Это католическая молитва «Из бездны взываю к тебе, Господи». Караян, Гедда. Не похоже, чтоб они очень ладили, два этих мастера.

5 «Белая дама» Буалдье. Гедда.

10 Христов – Гяуров. 

12 Сравнения исполнения Гедды одного и того же произведения. Так вот закончился мой второй сезон у Гурьева.

Сентябрь Двадцатый сезон 1982-1983.

25 Караян и Масканьи.

30 Рената Тибальди.

Октябрь «Сусанин». Христов и Гедда.

9 Караян: «Лучия» Доницетти. Каллас.

14 Симфония «Ромео и Джульетта» Берлиоза. Гяуров, Людвиг.

20  У Лили.  Моцарт.

 21 Гедда во французском репертуаре. По заявке Лили.

 Такие концерты  особенно приятны, потому что я и Лиля единомышленники. Конечно, она меньше меня любила современную музыку, и в прослушиваниях у нее дома всегда уступала моем просьбам лишний раз послушать Рихарда Штрауса.

23 «Луиза Миллер» Верди.

Кажется, я вовсе раздавлен тем, что происходит со мной: я прихожу к Гурьеву, как к спасителю моей души.

Так хочется выйти из рабской оболочки своего тела!

И вот – музыка. Оперы Верди. Одна за другой.

Могу я хоть что-то понимать в этом? Не думаю.

Зато ясно вижу, что музыка меня спасает.

Я слушаю – и восстаю из праха, из глубокого обморока, в который каждый день меня ввергает «обыкновенная», переполненная ужасом и насилием жизнь.

И Лиля! Как приятно, что она сидит недалеко.

По выходным мы встречаемся, слушаем музыку – и я могу рассказать ей обо всех моих проблемах.

31 «Мефистофель» Бойто.

Ноябрь 4 «Стиффелио» Верди.

6 Караян: «Борис Годунов» Мусоргского.

8 (понедельник, исключение) Вечер памяти Высоцкого.

11 Зандерлинг дирижирует Сибелиуса (симфония номер три) и Гайдна (86 и 87). 18 «Арольдо» Верди.

20 Бах «Страсти по Матфею». Клемперер. Поют Дискау, Шварцкопф, Людвиг, Гедда. Наиболее яркое впечатление.

25 Караян: Берлиоз, Дебюсси, Делиб.  

С середины ноября весь мир, чудится, слушает одну «музыку» и музыку: смерть и похороны Брежнева.

Пишу  курсовую работу по Блоку в университете, хожу на музыкальные вечера, - но вокруг меня – ужасный Шум Времени.  

Что это?

Уходит эпоха? 

Может, смерть генсека и принесет что-то новое.  

Правду сказать, никто не верит, что хоть что-то может измениться.

Я делаю попытки не работать в охране. Не получается.

Декабрь 2 Бас Эцио Пинса.

4 Караян: «Кармен». Прайс, Френи.

9 Йохум: Симфония номер девять Брукнера.

Я бродил весь день со своими филологическими книжками.

Зашел в магазин, выпил литр кефира с батоном и вот – у Гурьева.

Поразительно жить вместе с городом, сливаться с его душой.

Вот в нем темнеет – и мрачнеет твоя душа, и новые, страшные краски наполняют ее, и уже ждешь музыки Гурьева как Страшного Суда: да приидет Музыка, и да спасет Она мир!

12 «Риголетто». Гедда поет Герцога. Совсем не моя опера, но слушаю как откровение.

16 Каллас – Лос Анхелес.

Кажется, как прекрасно поет «испанский соловей», а не запомнить!

Такая милашка, но без тени трагизма. Обидно.

Гурьев обожает такие концерты-сравнения.

Слушаешь – и ждешь: а ну, как и на меня снизойдет благодать, и мир откроется мне, - и не будет все таким чужим.

18 Караян: «Нюрнбергские мейстерзингеры».

23 Тосканини:  седьмая симфония   Шостаковича.

Вот кто у меня в башке!

1867-1957: Артуро  Toscanini.

Родился: Парма, 25 марта 1867.

Девять лет: принят в Королевскую музыкальную школу в Парме.

Тринадцать лет: начинает выступать как профессиональный виолончелист.

25 июня 1886:  Тосканини  дирижирует «Аиду».

Наизусть!

1892: «Паяцы» Леонкавалло. Милан.

1896:    «Богема» Пуччини в Турине.

В течение 15 лет Тосканини  - ведущий дирижер «Ла Скала».

1908-1915: дирижером «Метрополитен-опера».

1927:  стал главным дирижером Нью-Йоркского филармонического оркестра.

С 1937:  радиоконцерты.

Поэтому и знаю режиссера, что он регулярно исполняется по нашему радио.

30 Тенор Йозеф Шмидт

 

Памяти  Марии Каллас.

Величайшая оперная дива?

Но мне это ни о чем не говорит: и прочих объявляли «величайшими».

Другое дело, что люди вокруг меня ей истово поклонялись как некоему музыкальному божеству.

Наверно, я должен писать именно сейчас, пока след этой женщины на земле не остыл.

Пока что она – среди нас всех.

Может, кто-то и забудет ее, но не те, кто любит музыку.

Главная партия Каллас – ее Медея.

Медея была предана Ясоном так же, как Каллас  магнатом Онассисом!

Так что по-житейски все слишком понятно.

 

Сесилия София Анна Мария Калогеропулос – это будущая Каллас.

Девочка родилась в Нью-Йорке 2 декабря 1923 года.

Семья Каллас  -  жертва Великой депрессии.

Мария была крещена в возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви.

1926:   автокатастрофа.

1932:  звезда концертов в своей школе.

Каллас:

-Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят.

-Моя мать... как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее.

-Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения.

-Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время...

Практически меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве.

-Я никогда не уверена в самой себе, меня постоянно гложут разнообразные сомнения и опасения.

Мария всегда раздираема своими кошмарами, это написано на ее лице, - и то, как она преодолевает эти кошмары, и составляет сущность ее искусства.

Этим она очень  мне близка, за это безумно ее люблю.

Бегство в Европу. Афины. Королевская музыкальная консерватория.

1939:  Мария уже зарабатывает своим голосом.

1941:  партия в "Тоске"!

1945:  Каллас возвратилась в Нью-Йорк.

1947: Италия.

1950:  дебют  в "Ла Скала", «Аида".

1952:  "Норма" в Королевской Опере "Ковент Гарден".

1953:  Медея в "Ла Скала".

1954:  "Норма" в Чикаго.

1970:  Медею в  фильме   Пазолини.

 Я не ставлю Каллас рядом с Рихтером: не настолько ценю ее концерты.

Для меня важнее общее движение этого гениального голоса.

 

 

1983

 

 

Январь 2  Гурьев много лет ведет концерты, так что не удивительно, что номер этого 895. Концерты по четвергам в 19.30 и воскресеньям в 17.00

Изредка Александр Георгиевич варьирует выходные дни. Сегодня Караян (75 лет со дня рождения) дирижирует «Трубадур» в Ла скала. Ди Стефано, Панераи, Барбиьери, Каллас.

6 Вечер памяти Глена Гульда Бетховен Концерты для фортепьяно первый и третий.

 8 Вертинский

13 Хромченко. Из цикла «Незабываемое прошлое» Вся музыкальная работа распределялась по циклам, так что их движение захватывало меня.

20 Караян: «Реквием» Моцарта, Чайковский, Вагнер, Бетховен, Р. Штраус.

22 Цикл: Все оперы Верди. «Травиата». Силлс, Гедда, Панераи.

27 По заявке одной из частых посетительниц: 50 лет со дня рождения Туранжо

30 Джеральд Мур – партнер де Лос Анхелес, Менухина, Дискау, Бейкер, Гедды.

Февраль 3 Гайдн 250 лет со дня рождения  Оратория «Семь последних слов Христа на кресте». Терентич, Такаш, Кинчеш.

5 Трансляция «Сицилийской вечери» из Турина.

10 Тенор Лаури-Вольпи. 90 лет со дня рождения.

13 Караян: «Баттерфляй» Пуччини. Каллас (пять лет со дня смерти) и Гедда.

17 Концерт – сравнение. Виолончельная музыка Бетховена, Форе, Гайдна и Шумана.

19 «Симон Бокканегра». Гобби, Христов, Лос Анхелес.

 24 Трансляции Каллас.

27 «Мирей» Гуно. Клюитанс, Гедда.

Март 3 Караян: «Реквием» Верди. Христов, Розвенге.

6 «Бал-маскарад» в Ла Скала. Бастианини, Каллас.

8 Мерилин Хорн. У Хорн, конечно, какой-то юбилей, но его не записываю.

 10 Шолти: «Реквием» Верди. Сазерленд, Хорн.

17 Паскве (скрипка) и др. Шопен, Бетховен, Шуберт. Нарочно даются неизвестные, чтоб было с кем сравнивать.

 19 Памяти Высоцкого.

20  Поет Валентина Левко. Арии из Баха. Особенно душещипательно звучит «Сжалься, Боже». Любимая мелодия Тарковского. Криста Людвиг поет эту арию без тепла, но лишь правильно, а  Левко вкладывает всю душу. 

24 Вечер Гедды. Берлиоз, Моцарт, редкие арии.

31 «Литургия Иоанна Златоуста» Гречанинова. Христов.

Апрель 2 «Сила Судьбы» (все этот огромный вердиевский цикл). Таккер.

7 Сравнение: Бергонци – Гедда.

12 Кабалье 50 лет.

14 «Всенощная» Рахманинова.

16 Караян: «Орфей» Глюка. Трансляция. Семионата.

21 Золотые дуэты: Хорн – Паваротти (этого не люблю), Лос Анхелес – Гедда, Христов – Нери.

28 Хачатурян. 80 лет со дня рождения.

30 «Дон Карлос» Шолти.

Май 2 Стоковский

5 Гедда и Аннелизе Ротенбергер поют Кальмана.

7 Караян: «Аида».

9 Песни Окуджавы.

12 Караян дирижирует классиков.

19 Караян: «Летучая мышь». Гедда.

21 Караян: «Фальстаф» Верди. Гобби, Панераи, Шварцкопф.

26 Гедда и Норман поют Вагнера.

Июнь 2 Лидия Липковская и Дмитрий Смирнов.

4 Караян: «Отелло».

9 Паганини.

11 Караян: «Богема» Пуччини. Френи, Гяуров.

16 Караян: оперы Рихарда Штрауса.

18 Караян: «Месса си-минор» Баха.

23 Менухин.

25 Закрытие двадцатого сезона. Караян: «Тоска» Пуччини. Раймонди, Каррерас. Ух, и накараянился же я!

Сентябрь 21 сезон.

10 «Ундина» Лортцинга. Гедда, Ротенбергер, Шрейер.

15 Симфонические произведение Рихарда Штрауса.

22 Шаляпин.

24 Двести лет Мариинке.

29 Ойстрах.

Октябрь 1 «Король Лахорский» Массне.

6 Вокальные циклы Шостаковича и Малера.

8 «Сусанин» с Христовым и Геддой.

13 Бен Гудмен.

20 Баритон Джино Бекки.

22 Сто лет – МЕТ!

27 Вальсы Шопена.

Ноябрь 3 Лос Анхелес.

5 «Бал – маскарад» с Каллас.

7 «Манон» Массне. Гедда и Силлс.

10 Паганини.

17 Бас Борис Гмырь.

24 Паваротти – Гедда.

Декабрь 1 Гедда поет Штольца.

3 Каллас.

8 Шостакович: соната номер два.

10 «Сид» Массне. Доминго.

15 Дворжак: симфония номер пять.

22 Каллас и Гедда в операх Пуччини.

 24 «Годунов».

29 Гитара: Бах, Вивальди.

 

 

1984

 

 

Январь 5 Хоры православных соборов Парижа и Лондона. Солист Гедда.

7 «Эсклармонда» Массне.

12 Гедда поет романсы (по заявке Лили).

19 Концерт – сравнение: увертюры к операм Моцарта.

 22 «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича.

25 Высоцкий.

29 «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского – Корсакова.

Февраль 2 «Христос на маслиничной горе» Бетховена. Гедда.

4 «Вертер» Массне. Гедда, Лос Анхелес.

16 Гудмен, Миллер, Эллингтон.

18 «Золотой петушок» Римского – Корсакова.

23 Камерная музыка Прокофьева. 25 «Таис» Массне. Маазель, Гедда.

Март 1 Вивальди.

3 «Макбет» Верди. Аббадо. (заявка Лили).

8 Фон Штаде. Это просто чудо!!

 15 «Иродиада» Массне. (Гурьев дает и монтажи).

 18 «Огненный ангел» Прокофьева.

 22 Оратория Берлиоза «Детство Христа».

 24 «Сафо» Массне.

29 Каллас – Хорн. Что ж тут сравнивать?

Апрель 5 «Прекрасная мельничиха» Шуберта. Гедда и Эйрон.

8 Тридцать два года оперной карьере Гедды.

12 «Реквием» Моцарта. Вальтер.

15 «Мазепа» Чайковского. Христов.

19 Нэлепп.

26 Стиг Риббинг, пианист, и дирижер Эдуардо Мата.

30 Тысячный концерт Гурьева! Разное.

Май 5 Шолти дирижирует «Онегина».

 9 День Победы.

 13 Мэрилин Хорн.

 17 «Тереза» Массне.

20 «Лукреция Борджиа» Доницетти.  Хорн.

 24 Форе. Тут много фон Штаде, моей любимой!

31 Итальянские басы Танкреди Пазеро и де Анджелис.

Июнь 2 «Анна Болейн» Доницетти.

7 Брамс. Его первая симфония и другое.

9 «Семирамида» Россини.

14 Увертюры Верди.

 16 Ростропович дирижирует «Пиковую даму».

21 Ирландский тенор Дженни Мак-Кормак.

23 «Золушка» Массне. Фон Штаде. Гедда.

Сентябрь. 16 Каллас.

20 Бергонци. 22 По заявке Лили. Повторение тысячного музыкального вечера. Христов, фон Штаде, Ростропович, Гедда.

 27 С. П. Преображенская.

29 «Марта» Флотова. Ротенбергер, Гедда.

Октябрь   22-ой  сезон.

4 Караян в русском репертуаре.

Редкий перерыв в выходной. Что-то с Гурьевым случилось.

11 Рената Тибальди – Мария Кьяра.

13 «Геркулес» Генделя. Бастианини, Шварцкопф.

 18 Роландо Панераи, итальянский баритон. Полный портрет.

 21 Христов в «Роберте-дьяволе» Мейербера.

 25 Тито Гобби. Гурьев сам зачитал биографию, отзывы критиков.   

26 Аргентинский балет.

Привезли всего один спектакль, и в зале полно питерских знаменитостей.

Рядом со мной Дудинская и Колпакова.

Дудинская, чьё плечо иногда задевал, попросила чистой бумаги.

Я дал - и она тут же расчертила для Ирины какую-то мизансцену.

Я невзлюбил Мариинку после бегства Барышникова и смерти Соловьёва.

Я их обоих искренне любил - и вдруг этот взрыв!

Может быть, надо просто любить людей за то, что они дают!   

27 «Троянцы» Берлиоза. Претр, Хорн, Гедда.

Опера меня потрясла. Не меньше вагнеровских.

Выражена вся сложность чувств современного человека.

Недаром так любили Берлиоза в России.

Никогда не смогу забыть эту музыку.

Почему она выражает так много?  

Я  квартиру Гурьева  считаю моим Домом, хоть сам Гурьев ещё не привык ко мне (за три-то года!).

Изысканная музыка, прямо в кровь входит - и весь строй, и голос Николая Гедды. Понятно, почему Лиля (Озол Лилия Жановна)  так его любит: что-то благородное в его облике, хоть он и геолог, а не режиссёр (писателей благородных не бывает). Именно не режиссёр: эта братва ходит в коже, что ужасно дорого и модно.

В метро Гурьев всегда уступит место женщине, в нашем музыкальном обществе со всеми общается лично - и, похоже, с иными спит.

Но если человек так любит и знает музыку, как он, то его и любить, наверно, легко.

Будь родители живы, я всё б ещё занимался спортом. 

Кстати, я ведь вчера заболел! Так простудился, что уж, думал, слёг на неделю, но нет!

Уж сегодня прихожу в себя. Лежу в поту, слушаю «Кольцо» Вагнера, а вечером куда-нибудь бегу.

Аргентинский балет уехал. 

28   У Саша Загорского в ресторане.

Один из немногих,  кто меня уважает.

Он поёт, а я танцую.

Это его дочь ему сказала:

=Папа, дай мне денег, или я пойду на панель.

Отряды блядей за столиками.

Кто-то сфотографировал, и вспышка - в лицо.

Я им что, утка, что ли?

Вспомнил, как с Кохашинским ходили на охоту и утро было таким чудесным!

Он убил утку, потом её съели, а во мне эти события так и не умирают, словно б в них есть тайный смысл.

Он поёт душевно, а я с чего-то ужасно восхотел жрать - а всё едино, танцую. Пара лесбиянок.

Причём я не сразу догадался, кто мужчина. Жирный, крупный бабец! Так вот взяла и наблевала.

Ноябрь 1   Гедда поет арии из опер Массне.  После концерта  - мои обычные танца в ресторане «Москва».

Жирная финка в ресторане.

Просто танцую, и вдруг подскакивает паренёк:

Оставь её!

-Это почему? Чего надо?

-Я те щас покажу, чего надо.

Уж зашли в гримёрную Саши для выясняловки, думаю, надо помахаться, а входит Саша:

-Чего задумали?

Он:

-Я эту бабу снял! Я в неё бабки вложил не для того, чтоб какой-то х-й с ней танцевал!

Мои доводы:

-Иди ты на х-й! Я её е-ать не хочу. И задаром. Хошь, так еби. А что ко мне прие-ался? 

Доводы Саши:

-Хорош, ребята. Всё ясно. Чего драться, если делить нечего?

Получился кусочек языка моего детства!

Папа! Ведь вы, дорогой Яков Степаныч, говорили только матом.

Что ж ты, папа, не подумал, как это во мне отзовется?  Такие вот музыкальные впечатления.  

8 «Годунов» Клюитанса. Поет Христов.

15 Саулеско – квартет (Швеция). Мелос – квартет (ФРГ). При участии Ростроповича.

17 «Ксеркс» Генделя.

22 Бах. Кантаты 201, 169 и другие.

24 «Луиза» Шарпантье. Гедда.

29 Дуэты и арии из «Силы судьбы».

Декабрь 6 Эдит Пиаф.

8 Караян: Бах. Месса си минор. Гедда, Шварцкопф.

 13 Христов. Русски песни, романсы, молитвы.

15 Караян: Бах. Месса си минор. Гундула Яновиц, Людвиг, Шрейер.

Чудесное сравнение с концертом неделю назад.

20 Романсы Рахманинова. Турель, Гедда.  

«Для берегов отчизны дальной» Жанни Турель поет с огромным чувством, словно б имитируя «раздавленную» страсть.  

Меня безумно волнует ее акцент.  Словно б этот голос ищет меня и – входит в меня. 

Как ни хорошо поет Стратас, она далеко, а Турель умет стать очень близкой.

27 Шестакович. Симфонии 1 (Анчерл) и 13 (Кондрашин).

30 «Альцина» Генделя. Сазерленд, Френи, Берганца.

 

 

1985

 

 

Январь 3   Из «Человека без свойств»  Музиля:

«В мире Гете стук ткацких станков был еще помехой, в эпоху  Ульриха  уже начали открывать музыку машинных залов,  заклепочных  молотков  и  фабричных гудков».

Эти гудки - дни и ночи напролет: фабрика - рядом с моим домом!

Я чувствую, что с трудом вписываюсь в это звериное звучание, переполнившее эпоху.

Или это станет моей музыкой, и я стану - современным?

Когда ездил особенно много в Павловский и Царкосельский парки, электричка издавала музыку.  

 «Вознесенная душа» аббата Перози.  

5 «Страсти по Иоанну» Баха. Г. Рамин.

10 Ричард Таккер.

12 «Лакме» Делиба.

17 Симфонические отрывки из опер Бизе, Вебера и Россини.

19 «Юлий Цузарь» Генделя. Христов.

Мой частый сон: хожу вокруг свеженасыпанной могилы Шаляпина, плачу и пою. А ведь он - переселенец: и его могилу, как Блока, разрывали.

Еще в семидесятые какая-то пожилая женщина с горечью рассказала мне на Новодевичьем о манипуляциях с прахом Шаляпина.

Может, потому такой сон?!

Это часто в России. И Отрепьева, и Годунова, и царевича Дмитрия сколько раз закапывали и выкапывали! 

25 День рождения Высоцкого.

31 Жаклин дю Пре.

«Жилистая, старая, а всё балерина. Упала на «Шурале» - пыль столбом».

Такие вот непотребные образы и мысли навевает балет.

Я живу в глухом, страшном мире - и только отражения доносятся до меня.

 

Я вдруг стал много думать о Григоровиче, MAGISTRAЕ  ARTIUM, мастере искусств, о его балете «Спартак».

Кто виноват в моей глухоте, незнании, невежестве?

Почему мне не вырваться из моих недостатков?

Словно б кто-то заставляет меня быть идиотом.

Я никогда не знаю того, что реально происходит.

Может быть, не способен этого знать.

 

И Барышникова не знаю, но он оставил след в моей душе.

В «Дон Кихоте» видел его просто часто.

В «Сотворении мира» всего раз (правда, с седьмого ряда), но ощущение свободы так и осталось во мне.

При нём в Мариинку ходил, как в храм.

 

Свежесть китайского балета: чистенький и в костюмах, и в характерах. Испанский королевский балет.

Вера Баха более действенна, поэтому ставлю его выше Генделя.

У обоих полно завитушек, но Иоганна пафос не покидает, он творит из веры. Гендель же и верит с изящным расшаркиванием.

Февраль 2 «Страсти по Матфею» Баха. Клемперер, Гедда, Дискау, Шварцкопф.

7 Мария Чеботари.

9 «Страсти по Матфею» Баха. Гонненвайн, Гедда.

14 Скрипка.

21 Христов поет Бородина, Кюи, Балакирева.

23 Арии из опер Генделя поют Гедда, Хорн, Шварцкопф.

28 Мирелла Френи.

Март 2 Родзинский дирижирует «Годунова». Христов.  

Ко мне пришёл печальный пьянчуга-настройщик.

«С тебя десятка, потому что студент». 

Потом я сел петь «Зимний путь» Шуберта.  Попою - и веселее.

7 Американский баритон Леонард Уоррен.

9 Вердиевские героини. Бастианини, ди Стефано.

14 Шуберт. Соната для виолончели. Шутки в исполнении Гедды, Гмыри и других.

16 Тереза Берганца.

21 Арии из опер и кантат Баха. Гедда и другие.

28 Певцы 20-30 годов. Алексеев, Головин, Печковский.

31 «Мария Стюарт» Доницетти. Туранжо, Сазерленд.

Апрель 3 Йозеф Шмидт.

 5 Повторение «Троянцев».

 10 Концерт-сравнение. Скрипичная музыка.

12 «Жидовка» Галеви.

17  Музыка в гостях у моего друга.

Почему Неверов не любит Шуберта? 

«Sei mir gegrüsst. Будь мной поприветствован» звучало нежно, слушали его без конца.

Одев очки, он глядится в зеркало и торжественно произносит:

-Прикрою бесстыжие очи.

Эту пластинку ему подарила сама вокалистка, но он так и не воспринял ни глубины исполнения, ни самой женщины. Ее недостаток только в том, что она – женщина.

«Граф Люксембург» Легара. Гедда. Ему шестьдесят.

24 Прокофьев: симфонии 5 и 7.  Караян, Превен.

 26 «Фауст» Гуно. Христов, Гедда, Лос Анжелес. Концертов Гурьева мне мало. Так что слушаю многое и у Лили.

«Саломея» Штрауса.

Лиля любит Верди, но готова прослушать и такое. Жертвенная натура.

Может, она любит Гурьева за то, что он её мучает.

У неё дома мне очень хорошо, хоть бардак ужасный. Как её мама умерла, она решила ничего в квартире не менять. Меньше изменений - больше мамы.

Май 1 «Свадьбе Фигаро» – 200 лет! Карл Бем. Христа Людвиг.

9 Окуджава, Высоцкий.

15 Рихард Таубер.

17 «Хованщина».

22 Концерты – сравнения. Виолончельная музыка.

24 «Пелеас и Мелисанда» Дебюсси. Караян. Фон Штаде.

 29 Оперетты и песни поет Гедда.

 31 «Кармен». Претр, Каллас, Гедда.

Июнь Сопрано США Элеонора Стиббер.

7 «Самсон и Далила» Сен-Санса. Претр, Людвиг.

 12 Гедда в разные периоды.

 14 «Фра-дьяволо» Обера. Гедда.

19 Арии из оперетт поет Ротенбергер. При участии Гедды.

 21 «Сомнамбула» Беллини. Мет, 1963, прямая трансляция.

Сентябрь.  4 Обычное вечернее времяпрепровождение: Большой  Зале Консерватории.   Почему-то  в слезах, сжав зубы. Боль уйдёт, но надо подождать.

23 сезон.  

14 Норман.

19 Гедда: Бах.

21 Арии Беллини. Каллас, Гяуров, Гедда, Кабалье.

26 Концерт- сравнение увертюр.

28 Караян: «Лючия» Доницетти. Каллас.

Джаз в Союзе! Бегу бегом. Марджори Барнс скачет по сцене.

Вдруг кричит саксофонисту: «Ты слишком холоден для меня». You are too cold for me.

Уттара (Индия): философия в танце.

 

Голландский балет - чудо! Иржи Килиан.

1967:  учится в Лондонской королевской балетной школе.

1968: приглашен в Штутгартский балет.

1975:  становится худруком Нидерландского балетного театра Nederlands Dans Theater в Гааге.

1978:  «Симфониетта»  на музыку Леоша Яначека,

«Симфония псалмов»  на музыку Стравинского,

1981: «Забытая земля» по картинам Эдварда Мунка.

 Я не пожалел трех рублей и купил билет, а многие не смогли найти таких денег и остались  стоять у кассы.

 

Нуриев - вот кто вытягивает моё воображение. «Лунный Пьеро».

 

Октябрь  3 «Песнь о земле» Малера. Явный поворот в сторону «современности»! Мои авторы все чаще. Не влияние ли Лили?

5 «Самсон и Далила» Сен-Санса. Людвиг, Кинг.

9 Учитель Христова Страччари.

12 Сто лет Артуру Ротеру.

17 Баритон Урбано и тенор Таккани.

 19 «Полиевкт» Доницетти. Каллас, Бастианини.

 24 Тенор Мартинелли.

31 Таубер – Гедда. Концерт-сравнение.

Ноябрь 2 Дирижер Митропулос.

14 Тенор Аурелиано Пертиле.

16 «Пророк» Мейербера. Хорн, Гедда. Трансляция.

21 Шаляпин – Христов.

 23 «Андре Шенье» Джордано.

 28 Вильгельм Кемпф.

30 «Прекрасная Елена» Оффенбаха. Гедда.

Декабрь 5 Гедда. Варианты арий из русских опер.

7 «Белая дама» Буальдье. Гедда.

12 Сопрано Мадо Робен.

 14 Тенор Рихард Шуберт и меццо Джульетта Семионата.

 19 Эдит Пиаф было бы семьдесят!

21 Семьдесят лет Шварцкопф.

26 Глен Гульд. Сонаты.

28 Глинка в исполнении Гедды, Христова, Лемешева и других.

 

 

                                                                1986

 

 

Январь 2 Биттлз, Никитины.

4 «Ромео и Джульетта» Гуно.

9 Гедда.

13 Печковский.

16 Ренато Брузон.

 18 «Дон Кихот» Массне. Христов.

23 Вильгельм Фуртвенглер.

25 Высоцкому было бы сорок восемь.

30 По заявке Лили концерт-сравнение. Гедда, Дискау, фон Штаде, Норман, Лемешев.

Гурьев и Лиля.

Музыка всяк четверг и субботу, кроме нескольких летних месяцев - и так четыре года! 

Эстрада меняется, но из современных внятна только Пугачева, а так в душе продолжают петь Муслим Магомаев и Людмила Зыкина.

Каков фон, на котором я слушаю европейские изыски. Впечатлений от музыки много, но могу ли понимать их?

Февраль 6 Алексис Вайсенберг.

8 «Джоконда» Понкиелли. Каллас.

13 Русские молитвы. Хоры Троицко-Сергиевской Лавры, Парижского, Софийского и Лондонского кафедральных соборов.

Христов, Гедда, Образцова.

15 «Гугеноты» Мейербера. Гедда.

20 Русские песни: Гедда, Лемешев, Вертинский, Высоцкий и другие.

22 Тенор Джованни Ценателло и сопрано Зинка Миланова (США).

27 Этторе Бастианини.

Март 1 «Искатели жемчуга» Бизе. Гедда, Брузон.

6 Обухова Надежда Андреевна.

 8 Партнерши Гедда.

13 «Доктор Миракль» Бизе. «Человеческий голос» Пуленка.

15 «Манон» Массне. Силлс, Гедда.

20 Лемешев – Гедда.

 27 Отрывки из Рахманинова и Прокофьева.

29 По моей заявке! «Электра» Штрауса. Шолти, Нильсон.

Как учит такая музыка визгу реального мира! Если что-то из музыки и звучит вокруг нас, то только это.

Что же дает информация?

Она открывает ожесточение мира.

 

Балет из Нанси.

Федра (Кокто, Лифарь, Орик);

«Утренняя серенада» Пуленка;

Сюита в белом (Лало, Лифарь);

Фрекен Юлия (Барток, Стриндберг, Лифарь).

Такой балет ближе классического.

Зато интересно понимать, что основывается он на классическом.

В этом ДК у «Петроградской» у меня знакомый директор Анатолий Анатольевич - и в этот ДК я много раз проходил на халяву.

Собственно, все эти бесчисленные балеты и прочие гастроли, что я видел, проходили в трёх ДК: у «Нарвской», у «Петроградской» и в ДК Первой Пятилетки на Декабристов.

В общении с каждым завязывался свой стиль, как будто это было живое существо.

В ДК ПП администратором была очень строгая, тонкая женщина лет пятидесяти. Она часто давала мне контрамарку, если толкучки не было.

Я со своей стороны почему-то считал, что если долго на неё смотреть, то она не сможет меня забыть.

А в ДК Кирова? В «Иллюзионе» посмотрел много интереснейших фильмов только потому, что билетёрши знали меня в лицо.

Мне так одна и говорила:

-Покупайте билет на любой сеанс и проходите в зал: я знаю, вы найдётё место.

И я на самом деле такое свободное место находил.

Также и со всем прочим: что считалось неофициальным, пользовалось необычайной популярностью.

И как бы ещё публика фрондировала наглую власть, решавшую что смотреть этой самой публике, а что не смотреть?

Апрель 3 Йозеф Шмидт. Поразительное выпевание каждого слова. «Далекой возлюбленной».

5 Повторение «Троянцев».

10 Скрипичная музыка.

 12 «Жидовка» Галеви.

17 «Граф Люксембург» Легара. Гедда.

24 Караян и Превен: Прокофьев.

26 «Фауст» Гуно. Гедда, Христов, Лос Анхелес.

Я в Питере. Опять таскаю в бане веники.

Разгорается лето - и брожу целыми днями.

Смерть в Риме Кёппена везде со мной.   

Лиля. Особенно много встречаемся почему-то сейчас. Разом сблизились - скорее всего, из страха пред миром.

Ей страшно, потому что её отца арестовали в 37ом, когда её было четыре годика, а потом она попала с мамой под немецкую оккупацию в Прибалтике.

До того было голодно, что ела козявочки.

Мы ездим на Северное кладбище рядом с Парголово и посещаем могилы её мамы и отчима.

Это на самом деле трогательно, я мечтал о такой дружбе.

Её мама умерла в 83ем - и для неё солнце остановилось: теперь она не может даже старую вещь выбросить из квартиры, «потому что её касалась мама».

В результате квартира представляет собой чудовищные нагромождения вещей, и когда к ней прихожу, надо быть очень терпеливым, чтобы пробираться через них. Её трагедия - брат. Он был очень сердечным до службы в армии, а потом сблизился с женщиной, которая его очень изменила.

Это мнение Лили.

Она рассказывает, что они жили вместе в хорошей квартире, пока брат не женился и его жена не начала колдовать: по квартире валялись куски скомканной шерсти, из них торчали иглы и т. д.

Она любит Гурьева, но больше терзается любовью.

На самом деле, она просто его первый помощник - и этот статус очень высок, и его приходится регулярно отстаивать: Гурьев так обольщает иных женщин, что они готовы у него поселиться - и тут-то он «коварно» объявляет, что  может жить только один: из любви к музыке.

За эту любовь к музыке его невозможно не любить даже мне, которого он всё больше жалует.

Он вдруг дал мне понять, что верит в мою любовь к искусству - и хоть внешне это чувство ничем не выражается, но моё положение в музыкальном обществе сразу изменилось.

Лиле нелегко  прослеживать все его романы, и время от времени то один, то другой всплывает - и это ей очень больно.

И я появился в качестве друга именно на волне такой боли.

Теперь мы днями слушаем музыку, и нам очень хорошо вместе.

А черта?

Что сказал Пушкин?

 

Но недоступная черта меж нами есть.

 

Мы спим в двух метрах друг от друга, но никогда меня не мучил соблазн подойти и поцеловать её: так мало с её стороны этого влечения ко мне.

Влечение взаимно, но оно взаимно дружеское.

Так я стал духовником очень интересной женщины.

В её домашней фонотеке тыщи три пластинок, и музыкальный мир, связавший нас, столь огромен, что даже не пытаюсь его описать в своём музыкальном дневнике.

Эта задача не по силам!

Май 15 Тауберг.

17 «Хованщина».

24 «Пелеас и Мелисанда» Дебюсси. Караян, фон Штаде.

29 Гедда в легком жанре.

31 «Кармен». Претр, Гедда, Каллас. 

Июнь. 5 Элеонора Стиббер (сопрано, США).

7 «Самсон и Далила».

12 Гедда.

14 Гедда во «Фра-дьяволо» Обера.

19 Ротенбергер.

21 «Сомнамбула» Беллини. МЕТ, 1963.

 

Пендерецкий у Лили.

Очень дорожу её доверием.

Современная музыка терзает, но другое дело, что я хочу такого отзвука моим чувствам.

Пендерецкий дирижирует увлечённо,  аж подпрыгивая возле пюпитра. Физическая реальность музыки достигает отказом от мелодичности.

Чего ж понятнее! Будто в реальной может быть сколько-то белькантовая мелодия.

 

Октябрь   Что в массовой культуре?  Вот она, потихоньку наступает!   Сладенький Modern talking («Современный разговор»).   Двое красивеньких ребятушек. 

Странно понимать, что такое якобы страстное пение на самом деле «вымывает» чувства.

Танцевальность весело вытесняет смысл.

Декабрь С Людой в Питере.

Поехали вместе на вечер к Гурьеву.

«Партнёрши Николая Гедды».   

Декабрьские вечера в ГМИИ - это огромно.

Что-то, да должно быть элитой: самым высоким.

Наверно, здесь в Москве, мне было б странно не почувствовать это средоточие русской духовной жизни. 

Не просто «музыканты играют», но слышу их Молитву, обращенную к Вечности, призванную нас спасти.  

Только бы мы услышали эту молитву, эти теплые слова.

 

 

                                                             1987

 

 

Июль. Святослав Рихтер и Шимановский «Песни безумного муэдзина».

Из воспоминаний А. Белого:

-А. С. Челищев, студент - математик, ученик консерватории, композитор, высокий, стройный, тонкий, умеющий при случае и осмеять; зазвав к себе, он умел приподнять маску весельчака и в беседе коснуться крайних вопросов: о смысле жизни; и потом, сев за рояль, сыграть балладу Шопена; это был увлекатель сердец; он же - беспощадный осмеятель... с ядом; он мог быть зол, остр, груб... до беспощадности; но жало прятал в обличие болтуна - музыканта; он заговаривал на тему о высшей математике; в нём было что-то и от героя, которого силился изобразить Пшибышевский.

Октябрь. «Дон Джованни» Лоузи.

Хороши и Моцарт, и Раймонди, и сам режиссёр.

Первый фильм, что доказывает, что и оперу можно снять хорошо.

Странно, что именно французское посольство открывает мне этот фильм. Много пою Шуберта, но понимаю ли, что пою?

Меня увлекает немецкий язык и сама мелодичность.

Ноябрь.    Потные, слишком аккуратно зализанные виски у кумира юности Магомаева. Хорошее ТВ.

 

Стал вылавливать материал по Бежару в иностранных журналах.  Тут они куда доступнее, чем в Питере.

Maurice Béjart родился первого января 1927.  Сын выходца из турецкого Курдистана и каталанки.  

Такое важное для Бежара  соединение национальных корней.  

Начал обучаться хореографии с 1941 года, а в 1944 году он уже дебютировал в балетной труппе марсельской Оперы. Освоение  разных хореографических школ. Его успех как постановщика и педагога во многом был обусловлен тем, что он начинал как танцовщик и сам прошел тот путь, по которому затем направлял своих учеников.

В Швеции Бежар дебютировал как хореограф, поставив для кинофильма фрагменты балета «Жар-птица» И. Стравинского.

1959:   балет «Весна священная» поставлен  для Королевского балета Бельгии на сцене брюссельского театра Монер.

С 1950-х - в труппе Балет Этуаль.

С 1960 возглавлял «Балет ХХ века», с 1987 – «Балет Бежара» в Лозанне. Создание синтетических спектаклей, где танец, пантомима, пение (или слово) занимают равное место.

 «Мучения Святого Себастьяна».

«Кольцо в кольце» на музыку Вагнера.

Шедевры:  «Болеро»,

«Жар-птица» (версия 1970 г.),

«Чудесный мандарин»,

«Метаморфозы»,

«Король Лир»,

Опус №5 Веберна,

«Свет»,

«Ночь»,

«Барокко бельканто»,

«Симфония для одного человека»

Декабрь. У Лили в Питере. Одно из её мнений: Менухин играет хорошо, но не так хорошо, как Горовиц, который удержал в руках своё искусство игры на протяжении всей своей жизни. А ведь Менухин моложе пианиста (по поводу гастролей Менухина).

              

                                    

1988

 

 

Январь Dave Brubek. Дейв Брубек. Мой джаз!

Февраль.  Я на пару недель прикатил в Питер и окунулся в музыку.

Марика Рёкк в «Дитя Дуная».

Рекк = Rookk. 

Родилась 3 ноября 1913 в Каире в венгерской семье!!

Уже рождение – детектив.

1924:  танцовщица кабаре!

1935:  Рёкк подписала контракт с немецкой киностудией УФА.

1936:  Нищий студент. Der Bettelstudent.

1937:   Гаспароне. Gasparone.

1938: Ночь в мае. Eine Nacht im Mai.

1939:  Алло, Жанин. Hallo Janine!

1940: Кора Терри. Кora Terry.

1941:  Женщины все же лучшие дипломаты. Frauen sind doch bessere Diplomaten.

1944:   Женщина моих грез. Die Frau meiner Traume.

И прочие видел, потому что в «Иллюзионе» был большой цикл, а уж этот-то точно.

Главный фильм – «Девушка моей мечты»!

Этот фильм видели все.

Она танцевала прекрасно, но все прочее получалось с душком, не очень красиво.

Где-то в 77ом в «Иллюзион» на фильмы с её участием было трудно попасть, зал набивался до отказа.

Эти шоу ничем не уступают американским, но в Европе не было фабрики взращивания «звёзд», здешние процессы были более естественными.

Это, конечно, кусок музыкальной культуры, а не театра: как ни блестяще она танцует, всё проглядывает пустота.

 

Фон Штаде поёт романсы Форе. Редкое сочетание изящества и мощи.

Гедда, Семионата в «Орфее» Глюка с Караяном.

Март.   И ещё событие: Вера, жена Саши Загорского, сошла с ума и умерла.

И это Вера!

Она всегда работала на режимном предприятии и отличалась здравостью суждений.

Однажды я зашёл к Саше в гости, когда его не было, и мы разговорились. Она сразу объявила, что очень страдает от его закрытости.

Я-то знал, что Саша любит молоденьких, тонконогих девушек, но виду не подал. Дело едва не дошло до слёз!

Она очень просила приходить к ней ещё, чтоб вот так поговорить, но я испугался очень: жена друга - это табу.

Тем более Саша рассказывал мне много о женщинах, и я боялся проговориться. Ух, не забыть про одну женщину, что жила рядом с ним и всё просила его зайти, когда муж уходит на работу. 

«Он в ночную смену, а ты ко мне».

Я уважаю Сашу за то, что он клеил только красивых бабцов.

Я смотрел на их точёные ноги, хорошую, упругую грудь и думал, что никогда б не решился взять на себя так много.

Балетные, натренированные, изящные по работе, они всегда пугали своей простотой в общении.

Я помню девушек из мюзик-холла.

Мне так нравилось с ними поговорить, но никого так и не вытащил в музей или в театр.

Меня поражает, что Саша мне приятен, что ни в чём-то мы не противостоим друг другу.

Без сомнения, Саша и содержал этих девушек, это подрастающее поколение.

Мы вместе ходили на Петропавловку, на пляж, где я и встретил американского шпиона.

Саша там царствовал со своей неотразимой фигурой.

Там была и голенастая Полина, о которой мне Саша сразу сказал:

-И не пытайся - денег не хватит. У этой девушки запросы ой-ё-ёй.

Я хотел её учить английскому языку, но её несло явно в другую сторону.

Пришла как-то к Саше в ресторан «Москва» и понравилась самому Понаровскому.

Сразу пригласил её в балет.

Тоже слабость до молодых, красивых женщин.

А была и ещё красивая девушка, муж которой, капитан, навещал её прямо на пляже.

Саша мне прямо сказал, что время от времени «она спит с чужими мужчинами». Что это было?

Может, намёк, что и я могу встать в эту очередь? 

Но хватит обсуждать чужие вкусы!

Я обалдел от драмы в семье друга.

Что теперь?

Я, вроде, как соучастник этих душераздирающих событий.

 

По ТВ показывают «Ариадну на Наксосе» Рихарда Штрауса.

Огромная, мощная Джесси Норман! 

 

Я выписываюсь из Петербурга и поэтому опять приехал к Лиле.

Ещё один Штраус: «Саломея» с Караяном у Гурьева. 

Раймонди в «Путешествии в Реймс» Россини.

Апрель  Всё ещё в Питере и слушаю музыку:

«Кавалер роз» Штрауса,

«Сказки Гофмана» с Геддой и Лос Анхелес,

«Король Давид» Онеггера,

и фортепьяно: много записей Нейгауза, Гизекинга и Софроницкого. 

В глубине души я ни в чём не уверен, а поэтому каждое решение, если оно выходит за рамки искусства, раздирает меня.

 

Лиля всё также страдает от неверности Гурьева.

Подолгу обсуждаем это.

Странно, притом, что видимся чаще, наши отношения не становятся ближе, хоть встаю среди ночи и кладу на неё ещё одно одеяло, если во сне кашляет.

Её здоровье ужасно!

В чём душа держится.

Ей не везёт: то в толкучке метро кто-нибудь вдарит по голове локтем, то просто толкнут - и она уже больна.

Ещё этот поганый, панельный, насквозь продуваемый дом!

Он похож на картонную коробку: дунь ветер чуть посильнее - и унесёт вместе с жильцами.

Это особенно бросается в глаза у неё дома: именно их бюро проектирует такие плохие дома.

Именно поэтому она проклинает работу в своём бюро и всё же не может от неё отказаться: деньги нужны. 

Уже и не представить себе жизни без телевизора.

Мир яркий, обманчивый, влекущий, неизбежный.

Попробуй, найди себя в такой круговерти!

Август.  Жюльен Греко, Джо Дассен,  Брассанс

Ноябрь.  Пропеваю мои клавиры:

«Виолетту» Верди,

«Страсти по Иоанну» Баха,

«Страсти по Матфею» Генделя,

«Волшебную флейту» Моцарта,

«Времена года» Глюка.

«Пиковая» Чайковского и «Тристан» Вагнера ещё не по зубам.

Декабрь  А мне, стыдно сказать, очень хорошо здесь в Питере, у Лили.

Каждые  четверг и суббота - непременно концерт у Гурьева.

Как это хорошо, и не сказать: эта музыка позволяет надеяться, что не всё так уж и плохо, что есть и вечные ценности.

Слушаю «Пробуждение», фон Штаде поёт Форе - и я весь в слезах.

Гедда спел в «Страстях по Матфею» Баха; получился реквием по армянским мученикам: там произошло чудовищное землетрясение.

Боже, ведь есть и красота, и счастье в этой жизни.

Сохрани мою причастность к высокому, дай мне понять других, дай силы проявить талант.

Лиля обсуждает со мной мою семейную жизнь; это утешение и бесценно, и огромно. 

Мой  нынешний брак сложен, но не драматичен.

Лиля первая, кто на самом деле хочет мне помочь: она проделывает эту огромную работу понимания, - а мне как раз всегда не хватало такой умной, готовой помочь сестры.

Район «Пионерской» - продолжение Выборгской стороны.

Оба мужа Веры Павловны – оттуда.

Такая вот близость романа «Что делать».

Я люблю этот мир, хоть он непоправимо жесток, я должен следовать моему призванию писателя, а для этого должен понять общество и людей, среди которых живу.

Скорее всего, мой ужас пред ними пройдёт, когда стану лучше их понимать.

 

 

1989

 

 

Апрель  Личность Personnalite Камбуровой.

Иные песни Окуджавы Елена Камбурова поёт просто с блеском и уж, конечно, без тени женского сюсюканья.

Скорее, наоборот: она наполняет песни мужской силой, - и тут соперничает с Бичевской.

Почему-то теперь Жанна кажется вульгарной.

Но так всегда: люди при деле всегда равнодушны к тем, кто не входит в орбиту их дел.

Так что получилось, что в доме больше Булгакова, чем Камбуровой, хоть она и живая.

У неё в запасе жизнь, но для искусства это ещё не всё.  

Июнь    Почему у  Саши Загорского умерла жена Вера?

Я всё не могу примириться с этой смертью.

Не забуду, с каким жаром однажды, когда Саши не было дома, она принялась откровенничать со мной.

Мне это было неприятно: я знал, что у Саши были любовницы.

Он не мог устоять пред красивыми длинноногими девицами и, похоже, даже их содержал.

Неприятно и потому, что она была даже больше, чем приятной дамой: просто красивой.

Замученной работой в своем закрытом «почтовом ящике».

Лицо женщины, не реализовавшейся в любви.

Я уже видел тысячи таких лиц и увижу еще миллион!

И вдруг она подала на развод.

Саша затянул эту историю, продал машину (иначе пришлось бы делить) и – наши отношения изменились.

Ему, как и мне, все чудилось, жена – ручной, прирученный, домашний кошмар, но выяснение отношений все взорвало.

Выходит, мы то ли не понимаем, то ли просто унижаем женщину, когда приписываем ей особые, чисто женские чувства.

На самом деле, семейная жизнь очень конфликтна – и борьба тут не только с близким человеком, а с собственной природой.

Июль  Выставка итальянского оперного костюма.

Август  Барышников объявлен героем Ленинграда.

Сентябрь У Валерия Волкова на компакт-диске слушал Карререса и Ди Стефано.  

 

«Моисей и Арон» Шенберга.

Снято на израильской натуре.

В Питере только слушал оперы, но в этом Оперном Клубе смогу и смотреть!

Его организует Алексей Парин: у него много видиков.

Про этого человека ходят слухи, что он перекроил музыковедение, но его блестящие идеи более близки Европе, чем России.

Я попробовал читать его опусы и – ничего не понял.

Два больших периода он занимался с Идой латинским.

Его сразу подхватило «Эхо Москвы», кажется, самая популярная в Граде радиостанция.

Октябрь   Оперный Клуб: «Набукко» Верди. Р. Мути и Р. Брузон. В этой пышности есть и ложь, но искусства больше.

Ноябрь  Два раза посмотрел «Дон Джованни» Караяна. Оперный Клуб.

 

Оперный Клуб. Сельская честь. Масканьи.

Дзефирелли пошел по самому легкому пути. Он и Доминго непоправимо

банальны. Да, есть простота и точность, но этого недостаточно.

 

Нехороший поступок Клер: познакомила со скрипачкой Наташей, которой дал много моих французских книг.

Я дал ей книги на время, как ее знакомой, а она попросту исчезла. 

Потом услышал, что она играет в самом «оркестре Европы».

Перед этим она прочла и осудила мой рассказ «Из бездны». Ужас.

Первый раз ее увидел рядом с ее отцом из Архангельского музея.

Потом мы разговорились, я приехал к ней в общежитие консерватории – и она разоткровенничалась, как она ненавидит скрипку.

Потом она эту самую скрипку заново полюбила (нашла в себе силы!), - но почему я должен был пострадать?

Меня это поразило.

Я понял всю хрупкость отношений в салоне Клер, понял, что никакой это не «салон», а просто междусобойчик, где каждый обделывает свои делишки.

Сделай я из этой Наташи любовницу, никто б не воспринял это как нечто экстраординарное.

Не везет с этими «девицами-молодицами».  

Морис Шевалье, когда поет на английском, неприятно выпячивает губу.

Декабрь Маркус из Мюнхена написал, что от него ушла возлюбленная.

Прислал мне «Песню земли» Малера.

Конечно, передам пластинку Лилечке (у нее более достойная техника). 

 

 

1990

 

 

Январь  Оперный Клуб: «Золушка» Россини.

Оперный Клуб. «Нибелунги» целиком. Патрис Шеро. С Байройта-1981.

Февраль  Оперный Клуб: Любовный напиток. Опера Лозанны.

Оперный Клуб: Раймонди и Доминго в бесцветном фильме «Кармен».

Апрель  Балетные бенефисы.

Июнь  Джозефин Бейкер в «Марии Стюарт» Доницетти.

Июль  Питер. Лиля пригласила меня в гости – и опять я коленопреклонился пред ее умом.

Фонотека Лили.

Лилечка мило необыкновенно. Есть с кем отвести душу!

Говорим бесконечно.

В воскресенье едем на могилу к ее маме и отчиму.

Северное кладбище  огромно. Оно – как город.

Мы, две души, блуждаем по миру вместе, мы дружим, нам хорошо.

Она продолжает работать: ведет группы в своем Конструкторском Бюро.

Расчет устойчивости зданий – кажется,  в этом ее работа.

 

Послушали «Жанну Д’Арк»

и «Короля Давида» Онеггера.

Питер – не мой: жаркий, страшный.

Бросаюсь в этот ужас – и душа перерабатывает его в радость. 

Август   Есть, кого любить: Джесси Норманн и фон Штаде.

Гобби о себе: «My first forty. Мои первые сорок».   

Светило рокеров погиб в аварии.

Эта культура в трауре.

Как ее назвать? Массовая? Молодежная?  

Октябрь Подруга Иды Имма Сергеевна, пригласила на встречу с «немцем». Юрист из Дюссельдорфа.

-А теророризм? – спросил я.

Он, толстый, убедительный, вдруг сжал кулаки и возмущенно ими потряс:

-Они есть (террористы), но их никто не слышит.

Это Отто Оман.

Обещал прислать книг. Вместе пошли в «Большой» на китайскую оперу «Цветочница». Эта подруга Иды относится ко мне очень хорошо.

Оперный Клуб: «Летучая мышь» в Ковент-Гардене.  

Ноябрь Паваротти в «Риголетто». Chailly, Ponnelle (Гурьев признавался, что любит Поннеля). Как он груб, это мировое светило!

Оперный Клуб: «Риголетто» с Арена ди Верона. 1981.  

Еще одна опера «Риголетто»: с Гоби и Серафином. 1948. 

Декабрь  «Саломея» 1990 года вживую live!

Из Национальной Оперы Берлина. 

 

«Воспоминания» Коровина. Шаляпин и Врубель.

Шолти дирижирует «Кавалер Роз» Штрауса. Композитор склонен к компромиссу. Почему? Не испугался собственных звучаний, но просто изменил стиль. 

Подарок ТВ: «Ариадна на Наксосе». МЕТ (= Метрополитен Опера).

Поет Джесси Норманн. Огромнющий голос.

Оперный Клуб: «Саломея» 1958 года. Венская опера. 

 

 

 

1991

 

 

Январь  Всплыл далекий образ: Гинте выиграла по ТВ песенный конкурс. Пришла из зеркал моей юности.

Все тот же милый голосок. Милое, домашнее появилось в ее пении. Муж-миллионер тратится на ее клипы, у нее два сына, живет, вроде, в Англии. 

Мне почему-то стыдно, что она мне неприятна. 

Это плохо говорит обо мне. Пока она была мечтой, так любил ее!

А воплотилась – осточертела.

Жалкенько так голосит. У иной деревенской бабушки получилось бы лучше.

 

«Лулу» со Стратас.

Возможно, самое сильное оперное впечатление в моей жизни.

Тереза совершенно преображается.

Самая чудесная Саломея оказалась и лучшей Лулу.

Как не любить такую оперу?

Склоняюсь пред таким даром перевоплощения.

Как Травиата, она убедила мало: что-то в Верди совсем ей не подходит.

А в «Лулу» она рассказала – про себя!

Это меня и убедило.

И в самой структуре оперы «Лулу» есть что-то расплывчатое, пронизанное ужасом, точно угадывающее мою жизнь. Словно б опера обо мне.

Теперь подумаю-ка, что надо знать о любимом композиторе.

Альбан Берг

 9 февраля 1885, Вена - 24 декабря 1935, Вена.

Австрийский композитор!

Экспрессионизма  и нововенец  (есть такая нововенская композиторская школа).

С 15 лет сочиняет музыку.

1904 - 1910:  ученик Арнольда Шёнберга.  Дружит  с  Антоном Веберном.

Теодор Адорно, известный искусствовед, - ученик Берга.

Опера «Воццек».

По пьесе Георга Бюхнера,  написано 1917—21, поставлено 1925, Берлиню

В СССР – в  Ленинграде, 1927-ом!

Опера «Лулу»  - по пьесам Ф. Ведекинда «Дух земли» и «Ящик Пандоры», поставлена в 1937.  Оркестровка третьего акта завершена Фридрихом Черна.

Умер от заражения крови.

Четыре песни (Vier Lieder),  1909–10.

Струнный квартет, Op.3, 1910

Пять песен для сопрано и оркестра на тексты Петера Альтенберга.

Вино (Der Wein) концертная ария на стихи Шарля Бодлера, 1929

Февраль  Оперный Клуб: «Идоменео» Моцарта. Хайтинк dirigiert.

«Cosi fanno tutte le donne. Так поступают все женщины» = «Cosi fan tutte». Моцарт и Риккардо Мути.

Март  Певец Майкл Джексон заключил контракт с Японием на 1 млр. д.

 «Дон Джованни» Моцарта-Стреллера. Мути.

Еще один «Дон Джованни»: из Венской Государственной Оперы.

Nen Раймонди совсем другой, чем в фильме Лоузи.

Конечно, сразу видишь, что Лоузи – гениален.

Он насытил фильм умирающей, барочной пышностью, все персонажи, чудится, задыхаются в их роскошных костюмах.

Лоузи поставил «Дона Джованни» как вообще драму, вообще спектакль, а этот фильм – классическая опера.

Апрель  Хороший фильм Поннеля: Свадьба Фигаро. Дискау, Френи и Прей. Оперный Клуб: «Отелло» Верди с Караяном. Холодно.

Май  «Богема» Пуччини из Сан Франциско.

Оперный Клуб стало тяжело посещать: и тут толпа. Зал всегда переполнен – и уже не до радости «общения с искусством».

Конечно, меня ранит и снобизм Алексея Парина.  Он заранее уверен в своем превосходстве.

«Фиделио», Берлинская Гос. Опера/

Cмотрим оперу 1974. Я говорю соседке-даме:

-Не жуйте так громко. Дайте послушать оперу.

Она (мрачно):

-В морду дам.

Откуда такое в центре Москвы, да еще в ее Оперном Клубе?! Откуда мы. Папуасы, взялись?

Среда?! Да какая это среда, если наши отношения столь призрачны, будто мы играем Ибсена?

Июнь  Поветрие: новые звезды поют старые шлягеры. Спасенья нет.

Расползание наших спортсменов и балетных артистов по всему миру.

«Глориана» Бриттена. 1984. Английская Национальная Опера. 

Июль  Европа.

Озера под Мюнхеном! 

Для меня тут полно духа Людвига Баварского.

Где-то тут недалеко он покончил самоубийством. Вот так: меня ведет через немецкую культуру только то, что я сам знаю.

А мои новые друзья?

Они не говорят о музыке, хоть «Тристан» лежит рядом.  Вагнер - столь высокая ценность, что и не нуждается в рекламе.

Что о нем говорить?  Его и так слишком много.  

Август   Впервые слушаю в наушниках прекрасные  записи  Шопена,  Шуберта, Сати. 

Набережная Стравинского в Лоне.  

Сентябрь Grand Opera! Тут работает Нуреев.  

Музыка больших городов: Парижа и Страсбурга.   

Эти огромные, пылающие города, эти факелы  Вечности. 

Моя  юношеская мечта о какой-то особой возвышенной жизни.  

Мечта приходит из этих огней.

Огромные трепетные факелы горят в моем сознании.  

Я знаю нежность этих душ, эту приобщенность к тысячам существований.

Октябрь Мюнхен.

«Верноподданный» с Роланом Пети.  По роману Генриха Манна.   Роман кажется столь рассудочным, «засушенным», но по нему и «Голубой ангел» с Марлен Дитрих, и вот балет Пети.   

Он  родился 13 января 1924 г. в Париже.

Балетная школа.

Посещение  частных уроков  Любови Егоровой, Ольги Преображенской, мадам Рузанн.

1940:  кордебалет Парижской Оперы.

1941:  Бурга  выбирает Ролана Пети своим партнером.

1943:   директор Парижской Оперы Серж Лифарь  дает  Пети  большую сольную партию в балете "Любовь-волшебница" на музыку М. де Фальи.

1944: глава  театра Сары Бернар.

1945:  балет "Комедианты" на музыку Анри Соге.

Создание собственной труппы "Балет Елисейских полей".

1946:  "Юноша и смерть" по сценарию Жана Кокто на музыку И.-С. Баха.

1948:  создание новой труппы "Балет Парижа".

В труппе  Жанин Шарра,  Рене Жанмер (жена Зизи) и  звезда английского балета Марго Фонтейн (Margot Fonteyn).

1948:   балет Пети "Девушки ночи" на музыку Ж. Франсе с Фонтейн и Пети в главных ролях.

1851:  женскую партию исполняет Колетт Маршан.

Спектакль  перенесен  на сцену Американского театра балета.

60-ые:  спектакль  идет на сцене "Ла Скала" с Карлой Фраччи (Carla Fracci).

 

1949,  лондонский театр Принца:  премьера балета "Кармен" на музыку Ж. Бизе с Роланом Пети и Зизи Жанмер в главных ролях.

1950: Пети  поставил спектакль "Балабиль" на музыку Э. Шабрие для английской труппы "Балет Сэдлерс Уэллс".

1950:  премьера балета Пети "Пожирательница бриллиантов" на музыку Ж.-М. Дамаза, где Ролан Пети и Зизи Жанмер не только танцевали, но и пели.

1951:  Пети ставит балет "Русалочка" в фильме Дэни Кэя "Ганс-Христиан Андерсен".

1953: в Париже, на сцене Театра Империи,  премьера балета Ролана Пети "Волк".

1956:  Пети ставит "Ревю Балета Парижа",  ряд балетных сцен, мюзик-холльных номеров и песенных скетчей с Жанмер в главной роли.

1959:  Пети  ставит на сцене театра "Альгамбра" свой первый большой балет - "Сирано де Бержерак".

1967:  Пети ставит на сцене лондонского театра "Ковент-Гарден" балет "Потерянный рай"  с Марго Фонтейн и Рудольфом Нуриевым.

1972:  Ролан Пети -  руководитель Балета Марселя.

Первый спектакль Пети в новой труппе - балет о Маяковском "Зажгите звезды!".

1973:  премьера балета "Больная роза" с Майей Плисецкая и Руди Брианом.

1978:  Пети  ставит для Михаила Барышникова балет "Пиковая Дама".

1978:  Пети переносит свой "Собор Парижской богоматери" в Ленинград, в театр им. Кирова.

1987:  Екатерина Максимова и Владимир Васильев в балете Пети "Голубой ангел" во Дворце спорта в Париже.

1986:  балет "Моя Павлова".

 

Музыка Мюнхена!  Прекрасные скрипачи в центре собирают толпы.  Все хлопают в восхищении.  

Ноябрь  Фредди Меркури (как говорят, «друг» Нуреева) умирает от СПИДа. Неужели очередь самого Нуреева?

Фредди оставил «подруге» и двум котам – 50 млн. д.!   

Этот  певец оставляет необыкновенно сильное впечатление.  

Конечно, «проводник» гомосексуальной культуры.

Это непременно.  Да, пожалуйста! Но почему с таким вызовом?

«Гомосексуализм победит мир»?  

Глупо.

Оперный Клуб: первый концерт Каллас в Гран Опера. 1958. Знакомая сходила в театр, но больше всего ее поразило то, что в буфете она смогла купить лимоны.

«Кармен» в МЕТ, 1988.

Декабрь    Приехал Аббадо с берлинским филармоническим оркестром.   

Мощь его трактовок.   

Как он уживается с этим оркестром?

Как его еще не «съели»?

История  с моим любимым Эфросом – его съели!!! - страшно поразила меня: есть и агрессивная «культурная» толпа.

«Похищение из сераля»: мюнхенский оперный театр.

Констанца-Груберова не нравится.

Ponnelle: Cinderella. «Золушка» Поннеля. Это по Rossini снято так чудесно: с воодушевлением, с мастерством, со знанием возможностей музыки!

Поет Von Stade.  Серебристые вознесения.  Божество  французских текстов.  Кажется, французское искусство нашло своего лучшего интерпретатора в Америке.

«Летучая мышь» из Ковент-Гардена.

Прей, Доминго, Кири Те Канава и другие. Какой ансамбль!

Посмотрел второй раз и – не скучно.    

Этот жанр плохо переносится на экран.   

Я не видел по телику сколько-то интересной оперетты.  

Эта на иностранном языке, но с поразительным ритмом и веселостью.

 

 

1992

 

 

Январь «Оперный клуб» Парина:

«Кольцо Нибелунгов» Патриса Шеро.

Это огромное событие  меняет мое представление  о современной музыке.  Может, самое большое событие в моей жизни.

Надо ж, какая мощь концепции. 

И Вагнер предстает этаким «гражданином мира»,  хорошо понимающим наши проблемы.

Первый раз воплощение оперы на видео меня потрясло.

Как ни хорош «Жуан» Моцарта, снятый Лоузи, он только стилизует, он не окружает душу зрителя современностью.

Февраль  По ТВ жирная, сексуальная Маша Распутина (странно даже для псевдонима!) поет:

 

Отпустите меня в Гималаи,

Отпустите меня насовсем.

А не то я вас всех искусаю,

А не то я кого-нибудь съем.

 

Она пела до того искренне, что мы валялись от хохота.

Успех сумасшедший.

Звезда!

Новый символ нового времени.

Она откровенно играет курву – и это имеет оглушительный успех.

Оперный Клуб: «Путешествие в Реймс» Россини.

Пражский россиниевский фестиваль. Мне что-то скучно: все равно, все видео не посмотришь.

Второе действие оперы просто не снято! Это уж слишком.

 

Умер хореограф Сергеев.

В 1970 его выставили из Маринки за побег Макаровой.

Поразительно, как мало сексуальности в балетных образах, - зато как много высокого чувства!

Кажется, ничто плотское не касается их.

Что значит хорошая работа!

Другое дело – киноактрисы: они уже обречены восжигать похоть.

Если этого у нее не получается, она – профнепригодна!  

С этим человеком умерла  часть моего прошлого.

Что умирает во мне? Не знаю.

Но смерти иных людей ясно показывают, что это происходит.

Март  В Москве Легран выступал бесплатно, а ему предъявили большой счет.  Конечно, он ждал иного приема.

Но теперь сердечность и деньги – разделены.

Это печально, но факт.

Бесценно, что он появился в Москве именно в этот момент, когда все в ужасе.

 

Седьмая La Sept дала «Лебединое озеро». Все-таки, французская культура на нашем ТВ представлена плохо, прихотливо, кое-как.

История джаза по ТВ. La Sept. Седьмая.

Сто лет Голезовскому; это он ввел акробатику в балет.

Клипы становятся искусством! Один из новых жанров, по популярности легко переплюнувший другие.

Оперный Клуб: «Вильгельм Телль» Россини. Риккардо Мути и Карло Фраччи. Опять Мути в Оперном Клубе: «Набукко» в La Scala.

Вечер Галины Вишневской в Большом. 18 лет изгнания.

«Аида» в Оперном Клубе (Arena di Verona).

Апрель  «Оперный клуб»: «Агриппина» Генделя.

Даже предложи Гурьев Лиле руку и сердце (с Лилей надо именно так), она б отказалась: свобода, прежде всего.

И все-таки – любит!

Ее любовь – как хаос, царящий в ее квартире.

«Оперный клуб»: «Юстино» Генделя. Берлинская Комическая Опера.

«Цезарь» Генделя.

Май   Оперный Клуб: «Самсон и Далила» Сен-Санса из Ковент-Гардена.

«Гугеноты» Мейербера. Опера Сиднея. Сазерленд – красивая игрушка. Поразительно красивый голос при сценической бездарности. Но зачем мне судить так строго? Не все могут петь, как Стратас.

Оперный Клуб: «Манон» Массне (Венская Государственная Опера). Поннель опять выше похвал.

Июнь  Евдокия Петровна Растопчина (1811-1858). Пою романс Чайковского на ее стихи  «И душно, и сладко».

«Воццек» Берга.

Стратас,  Шеро, Педуцци: «Лулу» Берга.

Чудо. Редчайший ансамбль. Даже плохое качество пленки не убило мое восхищение.

Июль  Культура толпы: Майкл Джексон.

США: хореография (так и хочется сказать хренография) съезда демократов. Иначе и не скажешь: так хорошо это шоу организовано. И пляшут, и поют. Просто действо.

Пою Петра Ильича.

Август  СПб ТВ о Вагановой.

Само ощущение балета разлито в этой прекраснейшей улочке мира, где находится училище ее имени: самой стройной, самой задумчивой.

Муслиму Магомаеву 50 лет. С ним прошло мое детство. Уже никто не споет так весомо:

 

Ленточка моя финишная!

Все пройдет, и ты примешь меня.

 

Мне неприятно, что он лишился своего ореола красоты и мужественности.

 

Аполлинер:

 

Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement.

 

«Как медленно текут часы! Словно кого-то хоронят». Очень близкий поэт. Юношеская ранимость, как у Шуберта.

Пою «I will be remembering the shadow of your smile. Я хочу помнить всегда тень твоей улыбки» – и вдруг осеняет: да это же Future Continuous будущее длительное!

Сентябрь.  Петер Шрайер.

Небольшой голос, зато живое: в филармонии.

Когда жил в Питере, смотрел на слушание музыки как на работу, но теперь уже просто нет сил.

Но пою много; Шуберта, прежде всего.

Вишневская и Дискау в «Реквиеме» Бриттена.

 

Дискау и Мур: «Прекрасная мельничиха».

Но филологии много: текст перевожу Лиле по ее просьбе (названия для концертов), слушаю с огромным удовольствием.

Шуберт: Дискау и Рихтер.

Риккардо Мути дирижирует первую симфонию Малера.

 

Каким «невыверенным», хаотичным кажется Бетховен.

Но в этом и есть мощь.

«Выверенной» мощи не бывает.

Слушание сродни созерцанию.

«Философия слушания» - написать бы такой рассказ.

 

Джесси Норманн.

Я целиком нахожу себя в этой музыке.

Этот голос создает свою «музыку», свое «искусство».

Шварцкопф поет без мощи, ее голос тих и доверителен.

 

Квартеты Шостаковича. 

Живу в аду, но свет музыки вырывает из скотства.

Вундерлих. Ух, какой тенор! 

Гедда звонил Гурьеву.

 

Слушаю с утра музыку, да такую, что душу переворачивает, а потом иду странствовать по Питеру.

А он, как сказка, говорит со мной, утешает меня, возвращает к жизни, советует побольше  любить искусство.

Целый месяц живу у Лили – и в этом огромное, в этом освобождение.

Слушаю тонны чудесной музыки, радуюсь, дышу, живу, - но будущего нет: мне страшно загадывать, что будет. 

«Военный реквием» Бриттена.

Обычный маршрут:

на метро до «Гостиного»

– Техноложка

– Варшавский вокзал

– Театральная площадь

– Острова

– ЦПКиО

– Серафимовское кладбище

– Лиля.

Ммузука ГШрада.

Не находиться: такой ужасный зуд блужданий.

 

У Гурьева.

Концерт – сравнение:  Третья симфония Бетховена.

Караян и Бернстайн.

Караян точен в трактовках, они часто суховаты.

Наверно, поэтому он часто приглашает не слишком блестящих исполнителей. Меня поразило, как написал об этом Гедда: певец просто разозлен!

Крупные личности и, кстати сказать, мои учителя и кумиры – часто антагонисты.

Октябрь. «Кольцо Нибелунгов» у Гурьева.

Сей раз – Шолти (каждый октябрь «Кольцо» звучит в новом исполнении).

Живу у Лили, и от «Пионерской» иду пешком до Среднеохтинского.

Все время по Неве!

Ночью, на Малом проспекте Васильевского, бывало, слушаешь «Кольцо» до изнеможения – и ужас жизни отступает.

На видео посмотрел версию Патриса Шеро.

 

В ресторане у Саши Загорского.

Он все поет на круизном теплоходе.

Платят хорошо, но эти годы не войдут в стаж.

Ужасное потрясение: его жена Вера сошла с ума и умерла!!!

Вот это да! Конечно, очень хорошо ее помню.

Она произвела впечатление умной женщины. Очень поразило, когда стала жаловаться на Сашу: мол, уделяет мало внимания.

Я обомлел. Хорошо, что она не знает о его слабостях. Конечно, после столь откровенного разговора я больше ее не видел: чтобы поддержать Сашу. Для меня жены друзей – не женщины.

 

Целая эпопея: перевожу для Лили мебель, доставшуюся ей по наследству. Очень тяжело!

С Елизаровской до Пионерской. Спасибо метро: оно такое позволяет.

Надо Лилечке помогать. Так что ездим на кладбище, перевожу названия музыкальных произведений с разных языков.  Шостакович.

21  Восьмидесятие Шолти. Раз в год, осенью, Гурьев крутит «Кольцо», где дирижирует именно Шолти.

Ноябрь  Впервые в России конкурс клипов.

Истра. Дикая музыка у соседа. Уже шесть лет этот мальчик изводит меня. Он все растет, но легче от этого не становится. Достижение только то, что не колотит кулаками мне в стену.

Вопрос евтаназии.

Марис Лиепа, лучший в мире Красс, рассказывает о своей работе в балете «Спариак».  Физические перегрузки.

Декабрь. Пытаюсь перенести слушание в Истру.

Что же могу тут слышать?

Поток клипов по телику. Иногда хороших.

Причем тут музыка? Даже Элтон  Джон при всем его мастерстве не захватывает.

 

Радио «Орфей» не дает полноту звучания.

Станция только учит, но без удовольствия, без качества музыка не увлекает. Касадесус играет Равеля. Таккер и Бергонци.

Премьера Евгения Колобова: «Мария Стюарт» Доницетти.

Питер. Встречает милая Лиля.

В честь нашей встречи слушаем Фишера – Дискау: «Старая любовь» Брамса.

 

 

1993

 

 

Январь. Новый Год встретил в Питере.

Орманди дирижирует симфонию Франка ре минор.

Норманн – «Лесной царь».

Стравинский.

Криста Людвиг поет  номер 92 из баховских «Страстей по Иоанну».

Нуриев умер.

6  Кажется, еще вчера 5го.

Нет, сегодня, шестого.

Почему этот человек, как магнит, притягивал мои сны?

У меня столько мечтаний, связанных с балетом, но сумею ли вытащить их в строчки?!    

10 Официальное сообщение о смерти Нуриева.

 Бибиси объявляет Спид  причиной его смерти.

 

Посвящение Рудольфу Хаметовичу Нуриеву

17.03.1938,  Иркутск - 06.01.1993. Париж. 

Вот его фраза, что выдается за его кредо:

-Я танцую для собственного удовольствия. Если вы пытаетесь доставить удовольствие каждому, это не оригинально.

Наверно, он это брякнул где-нибудь в ресторане.

1955:  Ленинградское хореографическое училище.

1958:  Нуриев -  солист  Мариинки.

1961: покинул Россию.

Почему, непонятно.

Проще всего объяснить «гомосечеством», но, скорее всего, просто желание свободы.

Как теперь это узнать?

15 лет работы в Королевском балете  Лондона.

Вот где его страна, а совсем не Париж.

И его главная партнерша – английская  балерина Марго Фонтейн.

1962:   Фонтейн и Нуриев  в  "Жизели".

1963:  балетмейстер Ф. Аштон  ставит для них  балет "Маргарет и Арман".

Герой  в "Сильфиде".

Принц в "Спящей красавице".

Барышников и Нуриев  подняли на невиданную высоту роль партнера-мужчины.

1972:  фильм "Я - танцовщик".

1977:  Нуриев  в роли  Валентино в  фильме Рассела.

А балеты самого Нуриева?

Не отмечаю: не уверен, что это на уровне.

1983-1989:   директор балетной труппы парижской Гранд-опера.

Вот и все, что я узнал.

Интересно, что сейчас в образе Рудика появилось что-то красивое и порочное сразу. Этакий Мастер Тайных Оргий.

Наверно, это судьба человека, который слишком сильно  скрывал свою личную  жизнь.

Будто б он был посвящен в тайны особенного, неслыханного разврата.

Меж тем инфомации о нем никакой.

Определенное впечатление, что интереса к его балетам нет.

Обычная судьба артиста: он желанен, только пока он жив.

Февраль. Оперный клуб организован Алексеем Васильевичем Париным.

Хожу на видео оперы при «Музее кино».

Из чего складывается ощущение современности, ощущение среды?

Наверно, просто из знаний о ней.

К примеру,  когда-то в 70ых слушал оперу Щедрина «Не только любовь».

Потом слушал еще его музыку – и так человек стал близким, стал твоей «средой».

А совсем не потому, что ты с ним знаком.

А то у Гурьева рядом с Евгением  Колобовым.

Теперь странно не знать об этом дирижере и музыкальном светиле.

Поговорил с Юрским, поскандалил с Лавровым, и т.п.

Это называется «знать людей искусства»?

Вернее назвать такое «не знать ничего вовсе».

 

Яначек «Записки из мертвого дома». Фестиваль в Зальцбурге.  

Дирижер  Клаудио Аббадо.

Март.  «Пощады я прошу. Не мучь меня, весна». Так вот. Пою Рахманинова.

Написал письмо А. Парину о его передаче на ТВ.

Варшава. Удержу музыку здесь? Или сойду с ума? В читальном зале.

Апрель. Клип Мадонны в Оломоуце. Посмотрел и вдруг слышу в себе:

 

Простор голубой

Всегда за тобой.

Ярко реет над нами

Край отчизны родной.

 

Вынырнет такой советский мотивчик – и что хошь, то и делай.

Так возвращается детство. Других мелодий просто не было!

Битлы не изменили ландшафт, а лишь подновили его.

Их музыка была и остается куда сердечней.

Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Наталья Кристаллинская, Тамара Миансарова, Эдита Пьеха – все они повлияли на мое воображение.

Конечно, Магомаев был истинной звездой среди этих певиц, но Миансарова была красива. Она впечатляла меня в семь лет и с закрытым ртом.

 

Я думаю о Нурееве. Откуда берется талант?

Мой дар – тихих, тайных прозрений, я совсем не уверен, что это привлечет внимание.

Другое дело – Рудольф: он собирал толпу, он блистал, - и мне стыдно пристраиваться к нему: мое дарование, скорей всего, останется нераскрытым.

Я и путешествую, чтобы раскрыть этот дар, найти путь к другим.

Надо и признать, что через двадцать лет только его поклонники будут о нем помнить: такова суть мира: он лелеет только момент, только мода блистает в нем, - а прочее живет подспудно, открывается с трудом и только тем, кто хочет раскрыть, хочет коснуться, почуять вдохновение и Бога в другом.

Кто цивилизует больше: Нуреев, Егор Яковлев или газета «Монд», или журнал «Весы»? Нельзя кого-то возвеличить, надо просто найти силы жить.

21  Прага. Весь день просидел, как завороженный, у  дома Моцарта.

Баланчин умер десять лет назад ровно.

Май.  Я в театре. Заурядный штатовский балетик. Second hand – ballet. Ездют в Европу подработать.

«Саломея» Уайльда. Конечно, Штраус предпочел либретто по Гофмансталя.

Смотрю по ТВ: «Барышников на Бродвее».

«Христос – суперзвезда».

Июнь. Слушаю до неприличия много.

Виртуальный мир музыки и тут, в Праге, куда ближе реального.

Что это? Иногда вдруг зарыдаю: кажется, не живу, а умираю.

Потом пройдусь по лучезарной, неотразимой Праге – и приду в себя, и слушаю французское радио классической музыки.   

Откуда музыка? 

Прослушивания приемника.

Что за музыка?

Много Баха, а современной музыки мало. После Гурьева жалкое впечатление.

Позвонил и Лиле, и Гурьеву. Поздравил его с окончанием очередного, уже тридцатого сезона.

Он забавно сказал под конец:

-Спасибо, Геннадий. Приезжайте. Хватит переводить валюту! Я с вами прощаюсь. До свиданья.

На самом деле, он с трудом привыкал ко мне, а к нашему расставанию в 1986ом мы уже оба жалели, что расстаемся.

Коллекция Нуреева оценена в 7 млн. д.

Июль  Умер Борис Христов.

5   С утра хороший Дворжак.

Именно то, что в анекдоте. «Ему давали Сметану и Чайковским, в животе у него случились Пуччини с Паганини, он побежал на Дворжак – и тут ему помог Лист».

Август   3 «Русалка» Дворжака в Театре Марионеток.

15 Концерт в Климентинум. Орган.

Пришла пора бесплатных концертов, а я как раз уезжаю.

Литва. 

24   Литва.  Подарок знакомой Павла Беруты: борщ со сметаной. А вот и ванна: поймал-таки горячую воду! Конечно, я спросил Беруту о Гинте, моей знакомой певице. Та ответила как раз то, что я думал: «Она состоялась только для себя». Жестоко, но важнее, что справедливо.

31  Острое балетное ощущении ночью при приближении к Луге. Я - в России! Только что пересекли границу.

Сентябрь. Питер чудесен, как всегда. Сон возвышенной любви.  Лиля. Фон Штаде поет Форе.

2 «Платея» Рамо. Поют Мишо и Гедда. «Лебединая песнь» Шуберта: Дискау и Мур.

7 Сто лет со дня смерти Чайковского. Концерт – сравнение.

Первый концерт играют?  

Гедда поет Рахманинова.

Не романсы, а исповедь при яснейшем выражении чувств.

Доминго. Больше мощи, чем тонкости. Неужели возможен только такой тип?

Что он, что Паваротти пужают больше, чем пленяют.

Спасибо Лилечке, что она не против проживания Павла. «Пусть поживет». Как мне везет!  

8 Хоттер удивительно поет «Зимний путь». Почему чувственность никогда не касалась моих отношений с Лилей? Неужели только потому, что в жизни хватаюсь за то, что может дать равновесие – и Лиля его дарит?! Близость его не дает, но лишь сметает все на своем пути. 

9 Со дня рождения Верди – 180 лет. Верди – симфонист. Концерт – сравнение. Караян, Мути, Левин и др.

А тонкость Николая Гедды? 

Дискау в «Мельничихе» добивается остроты, создает контрасты, драматизирует. Но именно так чувствует юноша!

В «Зимнем пути» и боль взрослеет вместе с лирическим героем. С какой болью пою этот цикл!

12  Слушаю «Парсифаля», а под окном группа подростков сцепилась с мужиком.  

14 Опять в его малюсенькой, но упоенной музыкой квартирке.

Клаудио Аррау играет сонаты Бетховена. Из цикла «Незабываемое прошлое». По заявке Егоренко.

16 Баритон Джино Беки. 80 лет со Дня рождения.

Как говорит Лиля, «музыкалимся».

 

Разве забуду, как в этом то ли танке, то ли ящере: ДК Кирова - учился на оперного певца?

Эк, куда хватил! Но мне это казалось очень серьезным.

То женюсь с верой в вечную любовь, то запою с надеждой петь на сцене! Так уж безобиден этот мой идиотизм?

Почему так мало знаю себя?

 

Осень 1974. А в это время мама узнаёт, что она скоро умрет.

А я пел! Но почему она не попросила приехать, почему не поговорила со мной? Она хотя бы постаралась дружить! Пусть и не получилось бы, но как приятно вспоминать!

 

Два дня жил в квартире родителей Саши Загорского. По просьбе Саши. Дело в том, что его отец умер.

Помню папу слишком хорошо. У его родителей было что-то надрывное в отношениях, какой-то хлесткий выверт. Это надо забыть накрепко.

Саша постарался, чтоб я сблизился с мамой, потому что Марта Александровна забывает дом, где живет, впадает в слабости.

Вечер у Саши. Водка «Смирнов» и коньяк «Наполеон».

Но мне с  его мамой не страшно.

Сам Саша на плову: поет все там же, на немецком круизном теплоходе. Так я разгрузил Лилю.

Марта и я бродим по Пушкину.

У нее душа – как треснувший стакан: вот-вот развалится, разлетится на мелкие осколки.

Так Саша – часть моего «Романа в письмах», - но рост материалов к этому роману заставляет сам роман все больше удаляться от меня.

 

«Воспоминания Айседоры Дункан». Только бы дневник не заехал в творчество.

Танец Айседоры Дункан не впечатляет: в данном случае искренность противоречит духу балетного искусства.

Ее образ чужд русской поэзии. «И левой ножкой ножку бьет» Пушкина тут не подходит.

Это сочетание театра и музыки, причем в формах, непереложимых на теорию. Она, скорее, проложила путь американскому ритм-балету.

 

Валерий Михайловский: пародирование женских балетных партий.

Этой пародии так много в духе самой нашей эпохи, что естественно видеть такое низведение и на сцене.

 

Галина Мезенцева.

Обычное большое женское тело предстает на сцене тонким инструментом. «Лебедь» - очень убедительно; даже забываешь о нежности. Скульптурные тона, все обаяние зрелости.

Чистый балет: без национальности, переполненный чистым искусством.

 

Балет «Смерть Изольды». Именно питерский балет. Не московский.

Образ Питера  связан именно с таким балетом: с особой, возвышенной красотой, с чистотой линий.

Уйдут все краски балета, но останется чистота линий.

Эта чистота истончится до чистого Ничто.

Смотришь такой балет - и понимаешь, чем наполнена твоя душа: этой красотой. Душа жаждет этой чистоты.

 

«Петрушка».

Стравинский, Фокин, Бенуа.

Не могу забыть дом недалеко от Лоне (Швейцария), где долго жил Стравинский. Я бродил там с замиранием сердца.

А я, я сам способен на такую свободу? Кажется, чтоб творить, нужен больший опыт независимости, чем у меня есть.

Смотрю балет - и постоянно растет ощущение пародии.

Артисты не очень известны - и это усиливает ощущение балагана.

Но целое - прекрасно.

Словно б открываешь драгоценную шкатулочку мира и благосклонно взираешь, какие милые глупости там творятся.

Слушаю еще раз «Кольцо».

19 Концерт Доминго на прощание.

Октябрь. Рудик!  Нуриев. Рудик. Его много. Ускользающий шарм. 

Только он в башке, а не путч.  Приятно, что на нашем ТВ пришло время балета. Спасибо.

Нуриев, его следование своей звезде.

Я чувствую, восхищение им уходит из моей души, - и, тем более, важно запомнить его навсегда. Или мне надо быть восхищенным?

Его мнение: «Благодаря мне танцы на Западе теперь интересней, чем на Востоке».

Это уже претензии.

В нем туча спорного - и оно разрушает этот возвышенный образ. 

 

«Но  тут я (Кларисса) собрала все свои силы и, выкрутившись из его (отца!) объятий, повернулась на  бок;  и опять из груди у меня вырвался этот звук, которого  я  вообще  никогда  не  издаю, что-то среднее между просьбой и стоном».

Приставания отца к дочери в любимом романе Музиля «Человек без свойств» заставляют задуматься о звуках вообще.

И я как-то раз непроизвольно застонал - что это было?

Неожиданная боль?

Боль, вызванная ужасом воспоминаний.

30   Ойстраху - 85 лет! Гурьев.

Его концерты с Рихтером.

Ноябрь. «Свадьба Фигаро» Поннеля

и «Лулу» со Стратас (реж. Шеро).

17 Оперный Клуб: «Семирамида» Россини. Вроде, и МЕТ, и Хорн, но классичность заморожена.

Декабрь   Женщины – дирижеры. Светил нет, просто надежные рабочие лошадки.

Майкла Джексона отыскали, арестовали, сфотографировали половой член. Весь набор низостей!

 

 

1994

 

 

Январь.  Романсы Листа угловаты в своей мощи. Мало нюансов – и петь не так интересно.

Скандал вокруг Майкла Джексона.

Смотришь на его движения в юности – и очень приятно.

Кажется, массовая культура недостойна такого подарка.

И вот видишь, что уже это болото «культуры» уродует его, что он просто повторяется, просто множит то, что уже наработал в юности.   

Певца Джексона освобождают от обвинения за три млн. д.

«Мальчик отдался за три миллиона», - восхищенно ахнула толпа.

 

«Ballando, ballando! Танцуя» Scola.

Это именно музыкальный фильм, и посмотрела его вся Россия.

Казалось даже странным не погрузиться в эти мелодии!

 

Хорошо мурлыкать Schubert’а «Gretchen im Spinnenstube. Гретхен за прялкой», а вот за «Erlkoenig’а Лесного царя» страшно взяться: так утомляет.

25 И все равно прибивает к «Зимнему пути».

94 Февраль  23 «Du bist herrlichste von allen. Ты – лучший из всех»  Шумана Schumann’а.

Песня совсем не мужская.

Больше слушаю, чем пою.

Цикл «Любовь и жизнь женщины» часто исполняется по радио.

«Ich kann nicht fassen, nicht glauben. Не могу ни понять, ни поверить».

 

Музыка у Дега.

«Ma anche nulla piu arduo che rendere il movimento (балерины у Дега), cioe il passagio da una posizione ad un’altra posizione, lo squilibrio di un istante tra la fissita e la mobilita.

Нельзя и представить более яркого выражения движения балерины, ее перехода от одной позиции к другой, этого неравновесия между неподвижностью и движением».

 

Каллас вся в 19 веке, ее репертуар не столь близок.

Скорее, наоборот: она приближает 19 век, делает Верди современным.

Чудесна Фон Штаде именно в современных интонациях.

Шварцкопф несет дух именно немецкой музыки, только ее; зато уж нельзя после нее не почувствовать, что немецкая музыка – величайшая в мире.

 

Для меня: Ростропович – об искусстве дирижирования.

Караян – «полощет белье».

Взаимодействие с оркестром – не только мануальное.

Многое решает само присутствие, все «мелочи», столь незаметные на первый взгляд.

«Их убеждает моя личность, мое понимание музыки, а там уж все равно, как я машу руками.

Я даже больше не «машу», а смотрю на них.

Я только рядом с ними, но как сам композитор, как автор музыки, а не как живой человек.

 Они считаются со мной, но мое присутствие не должно их смущать. Если буду работать  до конца «хорошо», если задам им и ритм, и оттенки, то они только честно отработают, не больше.

Но чтобы они были артистами, надо самоудалиться.

Очень точно, на должную меру, освободить музыкантов от себя».

Странно, но ни одни слова  о музыке так сильно меня не волновали.

Я все же услышал это по телику! Так что телик - не только помойка. 

 

Трюффо: «Уэллес - единственный кинематографист, чья последовательность образов на экране создает donne музыкальное впечатление». 

Мне тоже кажется, что Уэллес придет особое значение связности образов.

Сам Трюффо их часто разрывает.

Разорванность, и ужас, и крик образов - более характерное явление, чем мягкая, изящная связность. Эта последовательность и впрямь близка к музыкальности.

 

«Зимний путь» Шуберта. «Fremd bin - Tritt».

Очень емко и закончено по чувству; прекрасное начало.

На эту песню Lied меня хватает.

В мелодию «Heisse Tranen» вошло что-то пражское.

В Питере музыка  была освобождением от враждебности мира, столь  часто тошнотой подступавшей к горлу (Сартр!), но тут ее значение - помочь в борьбе. Тут нет отвращения.

 

Фон Штаде поет романсы Форе.

Иногда интонация настолько близка, настолько моя, что мне чудится, я слышал ее всю жизнь.

Это в «Осени».

В «Пробуждении» - мой восторг бытия.

Неожиданная боль в ушах  присоединилась к прочим - и я еще раз предстал пред неблагополучием: музыкальным.

Во мне все несбалансированно. Может, появится музыка, что соберет меня в одно.

 

Вульф о Нурееве.

Почему-то противопоставил Барышникову.

Почему один мастер вознесен за счет другого? Это глупо и странно.

Нуреев «не хотел» удирать, а Барышников - «хотел».

Этот Вульф не только сердечен, но и глуп. Таинственное выражение: «Крайне запутанная личная жизнь».

Замутил воду.

Почему нельзя прямо сказать, что Рудик был скрытен и вел, по сути, тайный образ жизни.

Когда-нибудь всплывут все эти роскошные кабаки и сауны, в коих он «расслаблялся».

Но пока – что пока?

Пока – надо лгать?

Но зачем и кому?

Март. «Dwojaki koniec. Две смерти» Шопена непременно доводит до слез. Особенно последние строчки.

 

Стал затворником после путешествий, и вот читаю Taper’а о Balanchin’е. 1980. «Баланчин» Тейпера. 1980.

Все-таки, узко. Написано с большим запасом любви к самому мастеру, но не ко всему балету.

Кто он, этот Тейпер? Как он меня тронул!

Так хорошо развеял миф моей жизни!

 

Денисов, Щедрин, Губайдуллина – начало 60ых.

Взрыв в мировой музыкальной культуре.  

 

Шуман. «Тяжело на сердце... Mein Herz ist schwer».

Очень близко.

Пою о том, как сам пою и как сам плачу.

«Она на горах, далеко, далеко».

Ясные всплески чувства.

«Ты - как цветок».

Жаль, в конце песни движение ослабевает, словно б ей не хватает дыхания.

В начале песни дыхание очень ясно: не пою, но стараюсь выдыхать.

«На чужбине. In der Fremde».

Песня покидает меня, а ведь так ее любил.

Теперь мне не хватает слез, чтобы ее выпеть.

Почему хватало прежде?

«Интермеццо».

Только сейчас зазвучала в душе.

Пою - и в душе разгорается образ.

Не нежно пою, но путано и с трудом.

«Я слышу...».

Излишне прямо о смерти.

Поза, увлечение текстом, а музыка стандартна.

«Любовь и жизнь женщины».

Она любит с желанием веры не только в любовь: любит и со страхом, выражения которому в музыке слишком мало.

Поэтому 8-ой  номер выглядит слишком внезапным.

Цикл «Любовь поэта»: поэт играется, а не любит.

Написано под пение, неправдоподобно.

Столько нереальной красивости.

Ему хочется сказать про любовь, а не любить.

«Я не сержусь».

По тексту - самая современная песня.

Прекрасный Гейне: Шуман выявляет лучшие качества его поэзии.

 

Барышников, Нуреев, Макарова - с ними вернулась Россия.

Но вот они уходят, а с ними и мой интерес к балету.

Даже если бы они жили вечно, они покидают меня именно сейчас.

А все-таки: кто больше потряс?

Как призрак - Нуреев, как танцор - Барышников: в «Сотворении мира»  Андрея Петрова, 1974.

Я пишу «Петрова»,  скрепив сердце, потому что этот композитор мне слишком не нравится.

 

Русский балет: элитарность техники и образов.

Где еще ты найдешь эти образы?

Слышишь музыку, помнишь ее, - но можно ли помнить голос певца?

 

Федерика фон Штаде и Джо Дассен вспоминаются легко, ведь они противопоставлены эмоционально. Оба взывают к разным пластам чувств.

Апрель 3 С невероятным чувством спел «То было раннею весной».

Пришло опять время Чайковского.

Пою, а сам утопаю в слезах.

9 Mozart. «An die Freude. К радости». December, 1757. Olomouc.

Знакомое место! Там и в Праге я пересекся с Вольфгангом.

12 «Ach, denk an unser Scheiden! Ах, думай о нашей разлуке!».

Немало слез вкладывал всегда в пение этого романса.

Словно б какой-то немке в любви объяснялся, когда его пел. Сотни раз!

Песни Моцарта были чуть ли не первыми, которые я купил.

Пою, потому что кажется, что говорю с близким другом.

Пою, потому что в реальной жизни такое выражение любви показалось бы неестественным.

20 Популяризаторы набирают силу.

О кино рассказывает программа «Матадор», а вот Радзинский выступил с признанием в любви Моцарту. Говорит очень хорошо.

Второй муж Татьяны Дорониной.

Он, похоже, куда умнее и тоньше ее.  

Она так и не отделалась от самой простой грубости, хоть на экране преображается в леди.

 25 Музыкальный день. Предсмертный, увесистый и милый Брамс.

Вспомнил нидерландский балет на «Песни странствующего подмастерья».

А сколько оперного Штрауса! Его жена Паулина де Ана.

27   Миф Парижа: Roland Petit Пети. Его книга  «J’ai dansé sur les flots. Я танцевал на волнах».

Он похож на чудо света. Все, что случайно вижу по ТВ, все, что о нем читаю, - божественно.

Если б Париж был населен такими, как он! Тогда остался б там навсегда.

А вижу, что сами парижане не узнают свой город, что он покидает их, населяется людьми, равнодушными к французской культуре.

Пети всерьез пишет об «африканской орде», заполонившей Францию и равнодушной к французской культуре.

Ролан Пети Petit: «Les melodies de Bizet sont soyeuses et claironnantes. Мелодии Бизе шелковисты и звучны».

28  Сегодня особенно ясно слышу голос Нуриева.

Странно, что Барышников для меня не имеет ауры. Между тем, Пети высказывается о нем с восхищением:  «élasticité bondissante прыгающая эластичность»!

29 День рождения Новерра. День Танца.

Галина Вишневская, кусок ее мастер-класса по телику. Это мне понять труднее. Я только могу чувствовать, что певец «не дотягивает» - и я его не слушаю: без объяснений.

Петербургское ТВ отменяет одну за другой четыре передачи о Барышникове, потом - о Вишневской.

Обычное дело. Дыхание коммунизма!

При всех изменениях в России и в политической жизни коммунисты сильны.

Не верится, что они уйдут так просто.

Май. Пети о своем тяжелом детстве.

Конкурс в Большом: «Бенуа танца». Третий год под патронажем ЮНЕСКО.

7 Юбилей Окуджавы: 70 лет.

 14 Деятельность певца Азнавура: помощь Армении.

Самый известный армянин.

Мощь этой диаспоры.

 

Неверов ужасно злился, потому что в его доме кто-то стучал молотком.

И мои соседи колотят по стене, когда пою.

А Кант? Добился, чтоб заключенные в тюрьме по соседству не пели.

21 Том Джонс уже стал облезлым котом, а все поет.

27 Питер. У Лили, в царстве музыки.

Gedda поет «Альцесту» Глюка вместе с Jessey Norman Джесси Норман.

 Orchester des Bayerischen Rundfunk. Оркестр баварского радио.

Что-то пронзительное и неотразимое в ее мощном голосе.

Вдруг чудится, что это голос Кассандры, но не говорящий, а поющий о горе. Почему именно он до конца утешает меня?

Со мной никто столь нежно не говорил: тут и человеческое в лучшем смысле, и божественное.

Глюк очень нежный, не чувствуется выверенности техники.

Просто красиво, чарующе и лечит душу.

Гедда и Норман.

Скорбь Глюка не только торжественная, но и томная!

Точный, отмеренный, классический ужас.

Был ли этот ужас моим?

Никогда.

Но я стал понимать его иначе.

 

29 Первый музыкальный вечер у Гурьева.

Наше божество.

Опять я в этом музыкальном раю.

30  Раздраконил «Романсы композиторов Латинской Америки». Москва, 1969.

Лос Анхелес поет Равеля. «Азия» - распетая поэма.

«Альцеста», «Равнодушный» Дю Парка.

Хорошая, уводящая нежность.

 

Читаю: Будяковский. П. И. Чайковский. Ленинград, 1935.

Вот какие книги могли читать наши родители!

Тираж 4 250. Цена 10 рб.

Много живых черточек, но, конечно, со скидкой на тогдашнюю (а не теперешнюю) идеологию.

Книга из библиотеки завода имени Кагановича.

Так вот!

Чайковский, книги о нем.

Все-таки, несправедливо даже и замалчивать слабости этого человека.

Он первый стал работать в русском искусстве на европейском уровне, он первый потряс весь мир, и сейчас именно он первым представляет русскую культуру.

Не всякий прочтет Достоевского, но Чайковского слишком много, чтоб его не знать.

Хоть что-то, да в нем полюбишь.

Петр Ильич – загадка и человеческая, и музыкальная.

Выбор музыки был связан с чем-то ужасным.

Женитьба совершенно моя.

Это и толкнуло Неверова меня соблазнять.

Но у меня не было отвращения к женщинам!

 

Июнь 1 И сегодня проснулся очень рано, но от запаха папирос соседки.

Запах насилия. 

Такого пустяка хватает, чтоб разбудить мое отвращение к жизни taedium vitae. Вчера я видел эту женщину.

Печальная, маленькая, приветливая, она не выносит музыку.

Как примирить Лилю и ее?

Она дымит, а Лиля, бедная, больная, храпит.    

Но она не всегда приветливая: если ей кажется, что я у Лили с кем-то, она сразу звонит Лиле на работу – и та стремительно приезжает.

Так дамы блюдут мою нравственность.   

Иногда она упивается до бесчувствия, звонит Лиле, просит ее впустить,  потому что, дескать,  потеряла ключ или не пускает сожитель.

-Если не пустите, я усну прямо под вашей дверью!

И на самом деле, утром ее можно найти под дверью, и вежливо перешагнуть, чтоб идти на работу.

 

2 Розеншильд. История музыки. Москва, 1973.

Еще двадцать лет назад читал эти консерваторские тома.

Почему я все перечитываю?

Не только потому, что мои вкусы сформированы, но и потому, что мало что усваиваю из прочитанного.

Хоть что-то я понимаю в этом мире?!

У Гурьева: вечер Шостаковича. Концерт номер два для виолончели и оркестра. Поразительный Ростропович.

3 Долго говорил с Лилей о музыкальном обществе. Как интересны эти законы! Лиля не может любить и чувствовать больше, чем уже сложилось в ее отношениях с Гурьевым.

Найдено равновесие – и оно кажется слишком ценным, чтоб на него покушаться. Сколько музыки в их отношениях!

Перселл. «Обезьяна, лев, лисица и орел».

 

Пятая симфония Прокофьева. Дирижер Орманди. Фильдельфийский симфонический оркестр.

После Шостаковича чудится, у Прокофьева больше мелодии, больше нюансов, зато Шостакович добивается большей ясности.

Ясности чувств или мыслей?

Ясности целого.

Как странно, что из хаоса звуков выходит античный бог – и как его звать?

Скорее всего, именно Целое.

Чувствуешь, что Прокофьев играет радостно и легко, как греческий веселый бог.

 

Не вернет ли мне целостность и душу - Музыка? Рихтер  -  вот кто вернет мне гармонию.

Театр такого мне не дал.

Может, даст Музыка.

 

Поет Элла Фитцжеральд. Гурьев любит высокий джаз. Чижик и Давид Голощекин.

 4 Компакты с песнями Высоцкого. Голос юности!

Моцарт оранжирует «Мессию» Генделя. Темные рембрандтовские тона в палитре «Мессии». Может такое стать сюжетом?

Розеншильд:

«Бах впервые в истории клавирной музыки преодолел «чересполосицу» и разбросанность прежней смешанной формы. Он не только укрупнил, но и разграничил гомофонно-фантазийную и фугированную сферы».

 

Беверли Силлс поет арии Беллини. Бельканто.

Куда деть мое знание опер?

Скорее всего, оно слишком поверхностное, чтоб стоило его фиксировать.

Оживет ли оно, понадобится ли когда-нибудь?

«Деревенский колдун» Руссо. Да музыка ли это?

Но это надо знать, чтоб понять историю музыки.

Ведь  и мой кумир Малер – из истории музыки, а не просто сам по себе.

 

Левик. История зарубежной музыки. Вторая половина 18 века. Москва, 1980. Четвертое издание.

Том 3 – Конен.

Том 4 – Друскин.

 Откуда это желание читать сочинения? Но неподъемное на самом деле кажется наиболее понятным.

5  Почему нам с Лилей хорошо? Вечером она читает на русском «Улисса», а я читаю четвертый том «Истории музыки». Что-нибудь слушаем, говорим – и жизнь переполнена таинственным смыслом.

 

Ростропович играет Концерт номер два Кристобаля Хальфтера.

«No queda más que el silencio. Хочу только молчания».

«1. El grito deja en el viento una ombra de ciprés. Крик, брошенный на ветер тенью кипариса.

2. Vine a este mundo con ojos y me voy sin ellos. Прихожу в этот мир с открытыми глазами и вижу, закрыв их.

3. Si muero, dejad el balcón abierto. Если умру, откройте балкон».

Чудесная виолончель. Музыка заклинаний. Эти звучания разлиты в воздухе, и Хальфтер Halffter сумел собрать их.

 

Третья симфония Шумана. «Рейнская». Дирижер – Караян.

Кусочек каких-то неясных контекстов.

Музыка мила без тени светскости.

 

Из какой музыки я вырос?

То, что звучало по радио, трогало мало.

Редко звучавший романс Шуберта («На водах») повергал меня в экстаз. Я чувствовал, что русский язык тут случаен, что он скрывает какую-то тайну, которой надо довериться – и не просто так, а именно для того, чтоб эта тайна тебя спасла.

 6 Иван Козловский. «Музыка, моя радость и печаль». Москва, издательское объединение «Композитор», 1992. Тираж три тысячи.

Поразительный голос, но противостоит Гедде, его интеллектуальному напору. Написано бездарно, на живую нитку, без души.

7  В «Крушении гуманизма» Блока культура и цивилизация противопоставлены. В этой музыке на квартире у Лили есть спасительный хаос.

 

Берберова «Чайковский». Книга без изюминки, просто хорошая.

Идеальная перекачка «читатель-писатель»; чувствуешь, как насос работает. Этакие идеальные качели.

Есть и такт, и интерес к искусству.

Правда, самого Искусства маловато. Ну, этого требовать странно.

Для Запада значение Берберовой огромно, мне же не отделаться от чувства, что это просто интересный человек.

С замиранием сердца читаю Берберову о Чайковском. Его так много в Питере! Он пишет фон Мекк:

«Для меня труд необходим как воздух. Как только я предался праздности, меня начинает одолевать тоска…

Только моя музыкальная деятельность искупает все мои недостатки и возвышает меня для степени человека в настоящем смысле слова…

Только труд спасает меня».

Как умен Чайковский: он не перешел с ней на «ты»! 

14 марта 1881: композитор у гроба московского Рубинштейна, rue Daru. Я был у этой церкви в августе 1991 года.

Берберова пишет с нервом, пишет именно о творчестве, избегая сексуальных моментов. Она прошла по краю! Я б больше внимания уделил видениям, пронизавшим жизнь гения.

 

8 Куда интереснее Козловского: Печковский. Воспоминания оперного артиста. 1992. С. – Петербург. Тираж 10 тыс.

Он вызывает острую человеческую приязнь.

Почему? Еще один талант, раздавленный эпохой.

Он похоронен где-то близко! Буду искать.

 

Концерт для виолончели Шнитке.

Дирижирует Рождественский, играет Наталья Гутман.

Словно слышишь крики моей души.

Не все они узнаваемы, но крики ужаса, затаенные слезы, всхлипы – все это ясно. 9 Скрипач Мильштейн, ученик Ауэра, играет Перголези, Шоссона и Сен-Санса. Мало, кто пришел, ведь лето началось.

Я пришел, потому что это - моя семья!

Везде ищу ее, мою семью, и - нахожу.

Так и не избавиться от взгляда на Неверова, как на моего отца. Это же смешно.

 

Второй конкурс Чайковского.  Мы, конечно, предпочитаем ходить к Гурьеву.

10 Ночь переходит в утро, спать не могу. Холодно.

Панельный дом не защищает от ветра, проносящегося за стеклом.

Два квартета Шостаковича: второй и десятый. Исполняет квартет Танеева.

Тереза Берганца поет «Любовь и жизнь женщины» Шумана. «Die Welt ist leer! Мир пуст!».

Неуплаченные налоги «Аббы».

11 «Эдгар» Пуччини. Поют Бергонци и Рената Скотто.

 12 «Набукко» по С.-Пет. ТВ. Arena di Verona.

Претр дирижирует «Кармен». Осознанные слушания, дающие много.

 13 Приснилось, что с Нуриевым развешивали афиши.

Оба сна мы вешали афишу - и два раза я был в театре.

Трудно было повесить, потому что высоко.

Ценны именно эти совместные усилия.

Почему сны оказались столь похожи? Ничего между нами не было, но ощущения сна нет.

Будто я не спал, а была… оргия!

 

«Кармен»  -  под аккомпанемент трактора. Слушать – это работа; так что работаю. Когда иду наугад, когда устаю до изнеможения, депрессия так уж не мучает.

14 «Сила судьбы» с Каллас и Такером.

Ленский. Академия. Москва – Ленинград, 1935. Тираж 5300, цена 14 рб.

16 Третья и седьмая симфонии Мясковского. Кажется слишком рациональным.  «Музыку он разъял как труп».

18 Лиля пошла на концерты Ашкенази и Джулини.

У нее головные боли: в трамвае перед ней выходил мужчина, задержал руку и – ударил случайно ее по голове.

А я пошел на концерт Гурьева.

Гедда и Краус пели одни и те же арии, а мы сравнивали. Чудесно дополняют друг друга. Как их противопоставлять?!

Но мне бесконечно ближе Гедда.

Почему? Не потому ли, что у него – мой внутренний голос?

У Гедды классика больше, чем музыка, больше, чем искусство.

22 Рахманинов. Симфония номер два. Дирижирует Превер.

Костя сообщил, что Нуреев не был бисексуалом; он просто ненавидел женщин.

26 «Дон Паскуале» Доницетти. 66-ая его опера.

 

Одурачим его, что ли?

Пусть он влюбится до боли.

Расшевелим ее ребра,

Одурачим старика.

 

Какой ужас! И это – тоже литература! Вот чем занимается Димитрин и иже с ними.

 

Леонтина Прайс. «Great Soprano Arias from Gluck to Pulenc. Великие арии для сопрано от Глюка до Пуленка».

 Она же поет «Диалог кармелиток».

Смотрел этот фильм Агостини и вот – опера Пуленка.

 

 «Валькирия» из Байройта (Булез дирижирует).

Лиля гордится, что эта «Валькирия» - ее: 103 000 рб.!

30 Мерилин Хорн в дуэтах.

 

Высоцкий – голос моей юности. Конечно, без того ореола, что был у Битлов.

Где-то с 25 он очень ясно.

Он поет о том ужасе, что окружает меня, но отвечает на ужас не как художник, а как мужик.

Это мне страшно. Я боролся с этим в себе.

Рядом с его голосом все прочие кажутся бесцветными.

Мне трудно сказать, что Высоцкий гениален, потому что его слишком много во мне.

Мне нужен этот голос народа, но он не может быть последней инстанцией. Иногда казалось, что только Высоцкий объясняет мне Россию, приближает ее, делает родиной.

Если из родных исполнителей в 60-ые любил и Зыкину, и Магомаева, и Пьеху, и Миансарову, то в 70-ые – Высоцкий.

 

Консерваторский четырехтомник «История зарубежной музыки».

Нуриева встречаю в снах, а Барышникова – в видениях.

Июль  1  Рикардо Мути. Передает ощущение огромного порыва.

 Женни Турель: образцовое исполнение «Для берегов Отчизны дальней». Этот глухой голос звучит, как голос Сивиллы.

Пир с Лилей: шампанское. После поездки на могилу ее матери. Если я один, то не пирую. А пир, если дома? Торт с пятью стаканами чая.

 

Июль 2  Николай Гедда (Фауст) и Лос Анхелес (Маргарита) в «Фаусте». А кто Мефисто? Кристоф!

3 Говорил с Лилей о разочарованиях Гурьева. Сколько он звонил Геде!

Однажды тенор сказал:

-Я везу вам кучу дисков!

А когда привез, то получилось только пять.

А у самого Гурьева их сотни!!

Маша, дочь Гурьева, очень просила (уже будучи в Швеции) Гедду встретиться с ней.

Гедда ее просто отшил. 

Это испортило и отношения с самим Гурьевым.

Одиннадцатое июля – день рождения Гедды.

Понятно, и все мы его с ним празднуем.

Разве дело в дисках и в чем-то внешнем? Даже я, и то сыграл тут свою большую роль: перевел названия всех его арий.

Родился  1925.

1951:  дебют.  Стокгольм, партия Шаплу в опере "Почтальон из Лонжюмо" Адана.

1953: Ла Скала, партия Дона Оттавио в "Дон Жуане".

1954:  партия Герцога в Ковент Гардене  и Гранд-Опера.

С 1957: в течение четверти века выступает в Метрополитен Опера.

1962:  исполняет в Вене партию Тамино в "Волшебной флейте".

1967:  венский фестиваль, "Душа философа, или Орфей и Эвридика" Гайдна.

Партии:

Гофмана в "Сказках Гофмана" Оффенбаха,

Де Грие в "Манон",

Хозе,

Ленский,

Альфред,

Вертер.

Эти слышал много раз.

1953: Хусбанд  в "Триумфе Афродиты" Орфа.

Сергей в опере "Катерина Измайлова", дирижёр Ростропович.

 

6 Женни Турель.

Женни (Дженни) Tourel,  1899-1973 – канадская певица, ученица Анны Эль-Тур. Солистка парижского театра "Опера комик" (с 1933),

с 1940 в США,

солистка театра "Метрополитен-опера" (с 1944),

преподавала в Джульярдской школе (1963-1973),

в Академии музыки в Иерусалиме (с 1968).

Хотя бы такое воздаяние памяти моей любимой певицы.

 

Банкир Слепцов помог Лайзе Минелли посетить Москву.

Без тени сомнения пишу имя этого богатого человека рядом с любимой звездой. Но почему так? Без него она не смогла бы посетить?

Она поражает своей искренностью на сцене.

Лиза – это не красота тела, но красота вдохновения. Она – одна из немногих, кто не боится гастролировать по Европе. В Москве ее имя присваивают дому брошенных детей.

 

8 Дигитальная запись Норманн.

Чудится, Нуриев в черной шапочке бродит по Питеру.

Уезжаю после окончания сезона, так что прямое впечатление, что «приехал на Гурьева». Почему нет?

10 Новый Иерусалим.

17 Пугачева по ТВ сказала:

-Чтобы любить людей, надо их меньше видеть.

В ее пении уже нет обаяния молодости, но как звезда, она, возможно, идеальна: для максимального числа людей она остается авторитетом.

Кажется, таких людей нельзя любить, потому что невыносимо делить чувство со столь большим числом людей.

Когда поехала на гастроли в Израиль, ее дверь испещрили непристойными надписями.

Сказалась звездой? Соответствуй! 

18 Пытаюсь петь «Времена года» Гайдна.

25    Четырнадцать лет назад умер Высоцкий. Что же стоит за этой смертью? И Лиля, и Гурьев отмечают этот день.

Чтение партитур.

Август. 2 Пою дни напролет: только это заглушает боль моих отношений с Истрой.

«Давно в любви» Рахманинова, «Мессия» Генделя.

6 Вспоминаю, как Турель пела «Для берегов отчизны» - и пою сам. В ее голосе есть трагическая хрипотца, к которой всех приучил Высоцкий. В романсе предчувствие холода, осени.

У меня уже двадцать лет ноты Монтана, но его песни ложатся на душу плохо.

Сентябрь 3 С утра пою «Мессию» Генделя.

4 Отменили по питерскому ТВ передачи о Вишневской и Барышникове. Конечно, «по техническим причинам» - и по каким же еще? Всё только отговорки.

10 Для кого так люблю петь страстные романсы?

 

Но много лет прошло,

томительных и скучных.

Но вот в тиши ночной

твой голос слышу вновь.

И веет, как тогда,

Во вздохе этом грустном,

Что ты одна – вся жизнь,

Что ты одна – любовь.

 

Пою и плачу. Изойду в слезах – и станет легче. Словно б придет женщина необычайной красы и принесет в охапке невиданную любовь.

А кругом – пьяные бабы. С ними не то что знакомиться: на них и смотреть-то страшно.

11 «Песняры», ВИА, пытались соединить официоз с сердечностью. 

Теперь все французские радиостанции обязаны часть времени транслировать именно французскую музыку.

Уже никак без протекционизма: проглотят американцы. 

15 «Христос Суперзвезда» Веббера. Подарок НТВ.

19 Уже несколько дней – с хорошим ощущением собственного голоса. Даже верится, что он – мой.

Ты что, Генка? В своей глупой башке к Шаляпину примериваешься?

Пою с час каждый день. Как без этого?

Танеев.

13-ый номер «Страстей по Марфею» Баха: «… das die Tropfen meiner Zähren angenehme Spezerei. Капли моих слез  - приятные специи».

Еще раз прослушал «Фиделио». Теперь вижу, как мало в опере и всей музыке той литературы, что мне нужна.

Из Дебюсси спел  «Sois sage, o ma douleur. Будь мудрой, моя боль»

Из «Recueillement = сосредоточение, сосредоточенность,  собранность, задумчивость, отрешённость; погружение в мысли, в свои чувства,  благоговейность».

Сборник  Бодлера.

20 Emile Vuillemoz. Эмиль Виймо. Histoirе de la musique. История музыки.

Очень хорошо. Прочел с интересом.

Наверно, мое понимание музыки начинается с Люлли.

Челентано помогает учить итальянский.

 

Lasciatemi cantare,

Perche guitare in mano.

Lasciatemi cantare,

Sono Italiano.

 

«Позвольте мне петь, потому что гитара в руках. Позвольте мне петь, потому что я итальянец».

 

Вюймоц:  Руссо с его «Деревенским колдуном» не глуп, но только ограничен.

Глюк не был одарен в «чистой» музыке.

Гайдн – техник без спеси («Чувствительность деликатная и беспокойная…)

Школа   Мангейма. Штамиц (1717 – 1754).

22 Балкон Жанны Бичевской расстрелян из гранатомета. Бывшая звезда не защищена. Гейне: Мейербер подчинил свою фантазию буржуазии, живущей на Сен Дени. Значит, эта улица когда-то была фешенебельной.

23 «La Sept», «Седьмая» показывает в ночи Жюльет Греко по ТВ Петербурга. Ельцин: указ о Большом. Все должности должны получаться на конкурсной основе!

25 Концерт Галины Писаренко и ее учеников в НИМе. Скарлатти и Амарилли под святыми водами.

 

27 Патрисиа Каас опять в России. Явно в фаворе у Ельцина.

Вслед за ним ее пение полюбили все.

Помню ее фото в какой-то гостинице были у  парижского гомика Жюльена.

Меня это поразило: раздетая, безобразная, словно б изнасилованная. Зачем?

В ее пении ясны не только французские, но и американские черты: откровенный хрип, напористость свыше меры.

При этом она талантлива. Ассы, как Греко, Брассанс, Матье, даже Пиаф не столь знамениты, как она.

 

Клипы Мадонны и Майкла Джексона.

Рядом с такой красотой движений, рядом с этой мощью я не понимаю, как мне могло нравиться пение Гинтари. Что значит «свободный» мир! Меняет все оценки.

29 Пение Писаренко позволяет вновь оценить народные песни. При советской власти они звучали постоянно, а потому обесценились. Надо, чтоб их пели мастера, а не кто угодно.

Вспоминается Лоне, набережная Стравинского. Неужели увижу ее еще раз? Зовущее озеро, высокое красивое небо.

30 «Rolling Stones» Роллинги в моем детстве.

Октябрь 3  Пою «Matthäus – Passion» Баха.

«Wir setzen uns mit Tränen nieder und rufen dir im Grabe zu: Ruhe sanfte. Мы сидим в слезах у твоего гроба и взываем к Тебе: Покойся с миром».

Ласкает и чувства, и разум!

Кажется, столь тонкие чувства выражены только для того, чтоб все о них знали и жили ими.

Но получается иначе.

9 Мену Фаре, французское сопрано,  живет в гостинице НИМа!

Мы проговорили какое-то время – и я сражен ее смелостью: она решилась ехать в Россию по приглашению Евграфова, известного виолончелиста.

Она стала петь, но распелась только ко второму отделению – и я заслушался Моцартом.

Она маленькая, красивая, но тут совсем не в своей тарелке. Как ее пригласили? По каким каналам? Пела и Писаренко. Как ужасно, что ее дачу разграбили!

15 Тридцать лет назад умер Нейгауз. Его музыка так часто звучала раньше.

Что со мной? Неужели восторг музыки покидают мою жизнь?

Похоже, после путешествия я буду музыкалиться меньше.

26 Чтобы заглушить пение под окном, слушаю по своему четырехкассетнику Ростроповича. Люда вернулась домой очень поздно.

28 Дуэт из «Фиделио» звучит в душе перед отъездом.

Rocco: - Nur hurtig fort, mir Frisch gegraben, es währt nicht lang er kommt herein. Быстрей похоронить, а то он вернется.

Leonora: - Ihr sollt ja nicht zu klagen haben, ihr sollt gewiss zufrieden sein. Вы не должны жаловаться, вы должны быть довольны.

31 октября. Путешествие.

Декабрь 9 Дома.

10 Издали первые песни Битлов. 

16 По ТВ Санкт-Петербурга поет сам Легран. Тоненько и мечтательно. Нет, это воплощение только роняет величие его музыки. Так много сделать для кино!

17 В Стокгольме премьера: «Лолита» Набокова в интерпретации Родиона Щедрина.

19   Кто-то хорошо, но долго играл на фано – и это ужасно утомило.

Ну, не Рихтер же! Хватит.

Так вот и я вывожу кого-то из терпения.

 20 Православные тропари.

А Львов-то был светский!

Все отношения веры ушли в человеческие, а «чистой» веры было мало. Что я выбрал там? Пока непонятно.

23 «Mon âme vers ton front ou rève, o calme soeur, un automne jonché de taches de rousseur.

Моя душа стремится прильнуть к твоему лбу, где грезит,  тихая сестра, осень в веснушках».

Хорошо поются Дебюсси и Форе, а вот Шуберт отошел.

«Французский» период в моем пении.

 

 

1995

 

 

Январь 1  На НТВ с Новым Годом поздравила певица Алла Борисовна Пугачева. Тут разрыв с обычной официальностью поздравлений.

Человек, переплывший из той эпохи в эту и, тем не менее, продолжающий работать, особенно ценен, ведь он становится символом стойкости.

Хоть и тут чувствуется фронда с официальными каналами.

 

Филармонический оркестр Нью-Йорка. Дирижер Бруно Вальтер. Вторая симфония Брамса.

2 Дадли Эндрью о  Брессоне: «Он у всех на слуху is haunting, потому что его песни - это больше, чем документ о состоянии духа, больше, чем явление культуры».

8 Лучший выброс злой знергии: спеть «Лесного царя» (Гете, Шуберт).

9 Тарантелла! Все-то поется на «тильки-брильки».

 

Тильки-брильки, тильки-брильки

тильки-брильки, тра ля ля

Тильки-брильки, тильки-брильки

тильки-брильки, тра ля ля

 

Тра ля ля тра ля ля

Тра лялюшки тра ля ля

тра ля ля тра ля ля

Тра лялюшки тра ля ля

 

И дальше - ad infinitum до бесконечности. Всю-то жизнь - такая фиговина расцветает в башке.

14  Вечером немного посмотрели клипы  Мадонны.

Американский вариант белокурой бестии.

Этот тип настолько оцивилизовался, что не вызывает отрицательных эмоций. Почему нет?

Заезды в религиозную символику?

Это, простите, работа над образом.

 

На фано: «Зимний путь» и Бриттен.

Делерю расказывает, как он написал музыку к «Презрению» Годара.

«Я задумал музыку tres ample», т. е. очень  просторную, широкую.

Вот все слова Делерю: « «Я задумал музыку  широко льющуюся, со струнными, очень романтическую, -  но в духе Брамса».

И впрямь, в том, как она льется, есть что-то от надломленной души, что-то чуть ли не душераздирающее.

Коллекция Нуреева ушла с молотка на аукционе «Кристи».

Фонд его имени помогает начинающим балетным артистам.

16 Лесной царь Шуберта - сначала волшебник, а потом насильник.

Только последняя фраза царя пугает: «А если не хочешь у меня остаться, заставлю».

Такое упоение жизнью, такая красота самой жизни, - но мальчик умирает!

18 «Глория « Вивальди. Играет и дирижирует Третьяков.

19 «Да исправится молитва моя» Чеснокова.

Вильнюс-квартет играет Гайдна.

Романсы на стихи Гуго Вольфа.

 21 Юбилей самого старого квартета: квартета Бородина: 50 лет.

22 Ниш Дикон играет на фано Брамса.

24 Современная музыка моими соседями превращена в постоянный, назойливый шум. Да, я же играю на фано, я шумлю, - так почему не грохать и им? Тут все «справедливо».

28 «Пять листков из «Малагении» Альбениса. Веберн.

 

29 Воспоминания Кшесинской. 1992.

Так ее детство прошло у станции Сиверской!

Это же мой пионерлагерь после третьего класса, и даже речка - та же! Трогает момент, когда балерина забирает останки своей матери с кладбища на Выборгской стороне (рядом с Гурьевым), чтобы перенести их в фамильный склеп на одном из варшавских кладбищ.

30 «Кшеся» описывает Константинополь (для нее Стамбул не существует), Венецию, венчание в Каннской русской церкви. Кстати, ее звали «Маля» в жизни, а «Кшеся» - это уж от меня.

Странно, что именно ее воспоминания помогли справиться с приступом отчаяния, ужаса, похоти, что мучил всю ночь.

Конечно, такие ночи - рутина моей жизни, - по счастью, не каждодневная, - но именно ее россказни  смягчили мои ужасы. Так бывает.

Конечно, то, что она пишет, никак не похоже на болтовню, но все же веет легкомыслием, как ни крути. Что-то она не уловила в эпохе. Может, именно это «что-то»  ее и спасло.

Ну да! Воспоминания о загранице и вовсе написаны просто бабушкой, хорошо помнящей о своей славе.

 

Родион Щедрин. «Три пастуха».

Для флейты, гобоя и кларнета.

Давление совсем новой клиповой культуры. Быть в музыке ежедневно! И играть, и петь на фано, слушать по приемнику «Филипс» 

«Музыкальное радио России». «Опричник» Чайковского.

Опера нравилась протежирующей его даме.

Песни и струнные квартеты Веберна.

Февраль   2 В ночи «Седьмая» показала «Век танца». Какие-то полчаса, но я потом долго в восторге.

3 Концерт для валторны и гобоя Моцарта.

Веберн сказал в 1908: «Блуждающие  vagabonds аккорды можно использовать во всех музыкальных сферах regions».

Я чувствую в атональной музыке строгую организацию. Да, господа: кошмар непременно хорошо структурирован.

15 Лабах. Экспрессионический танец. Экспрессионизм в немецком искусстве так и тянется с немого кино, но уже таких вершин не достигает.

16 Труба Гиллеспи.

18 Нищие у моей двери.

Откуда они пришли? Не из «Зимнего пути»?

Кажется, в той музыке, что пою, раскрывается мой образ - и я не могу не понимать, что я готов любить куда больше, чем получается в жизни.

Арраль играет 9 и 10 сонаты для фортепьяно.

Точно, энергично. Без большой мысли, как у Рихтера.

 

Песня Антонова «Звездочка»:

 

Люблю тебя по-прежнему

До головокружения.

 

Его песни так впечатлили Вову, что он приехал на его концерт в Ленинград где-то в начале 80-ых.  Интересно, что эта советская звезда всплывает. Это получается не у всех.

 

Кино-оперы. «Призрак оперы» Ричардсона. Современные мифы засели в опере. «La Sept. Седьмая» показывает «Век танца»: Баланчин.

Наконец-то, «Ручей. Wasserflut» спел без слез. Шуберт - мой брат.

Когда пою его песни, говорю с ним.

Да что говорю: сердечничаю.

Петь всегда было жестом отчаяния.

 

Лазарь Бергман сыграл восьмую сонату Бетховена.

В 1974-75 я ухлопал столько сил, чтоб играть ее хоть сколько-нибудь прилично. Ничего не вышло.

А   могло что-то выйти?

Не верю.

По санкт-петербургскому ТВ показали большой фильм о балете - и ни слова о Нуриеве и Барышникове. Еще советские обиды.

Это от нас скрывается!

 

Шуман, «Испанская песня».         

На этот раз раздраконю до конца!  

«Del rosal vengo, mi madre. Пришла из сада к тебе, моя мама».

Хорошо тянуть более высокий голос.

По «Ла Сет»: четвертая часть фильма о балете: абстрактный балет.

310 лет со дня рождения Генделя - и Чеборати исполняет   «Музыку на воде».

Проработал альбом песен Бартока. Теперь Доницетти.     «Nuits d’ete». Забавно «I bevitori. Пьющие». 

Анатолий Ведерников, сын Нейгауза. Чудесно играет современную фортепьянную музыку.

Март   Шуберт! Как сказал Мандельштам?

 

Он Шуберта наверчивал,

Как истинный талант.

 

Попробовал «Лесного царя». Не одолел.

«Короля в Фуле» спел целиком.

«Возница Кронос» получился легко.

Шарахнул и «На озере», и «Ганимеда».

Сонаты Шуберта. Пытался играть, но вот  более благоразумен: долго их слушаю.

Слушаю по «Орфею», как Светланов дирижирует «Шехерезаду» Лядова.

9  Восхищение Олега «Кавказской пленницей».

Вот знаменитая песня оттуда:

 

Где-то на белом свете,

Там, где всегда мороз,

Трутся спиной медведи

О земную ось.

 

Ужасный образ.

Для меня эта песня была знаменем идиотизма. Собственно, оглупление шло не только пьянством, но и этой жалкой легкостью.

 

Мануальные профессии. Как хорошо о своей работе режиссера рассказывает Ростропович! Даже сказал, можно «просто так» помахать.

Он считает, тут необходим некий гипноз, glamour.

 

Обаяние Васильева, шефа Большого.

Только человек из этой среды может ими править. Тонкая политика.

Григорович по контракту покидает Россию.

Обстановка в Большом может привести к забастовке артистов. Детали неизвестны (может, в чем-то пресса и свободна, но не в этом).

30 лет Григорович создавал Большой - и вот он не нужен. 

Невероятные страсти вокруг этого человека: признак талантливости.  

Нет сколько-нибудь независимых мнений, поэтому мы никогда не узнаем, что же происходит на самом деле. 

Закрытость нашего общества – настоящее бедствие. 

Так было и в Турции: каждодневная битва за информацию.   

Если ты в Москве и приближен к определенным «кругам», ты что-то знаешь.

За Садовым кольцом уже нет информации, уже начинается посконная Россия с ее чудовищными проблемами.

Большой часто внушает ужас.

Подумать только,  Мариусу Лиепе два года не давали работать. 

С конца 1980 по лето 1982.

 

«Дафнис и Хлоя» Оффенбаха на сцене Московской консерватории. Или питерской?  

ТВ Питера: мастеркласс Гарру Кара.

20 Первый русский балетный журнал. Очаровательно. Некая Pietrogalla, Пьетракура по-нашенски.

Есть и мизансцены Нуриева.

Опять, чтоб спасти себя, пою Шуберта. Душа погружается в прекрасное волнение, бестиальный мир на время стихает.

 

Патрисия Каас. Звезда и во Франции, и здесь,  - но ее  слава в России не предполагает знание ее фото в отеле. 

Рискованные позы les poses provocantes!

Неужели и в России будет то же? Все звезды начнут раздеваться?

 

Музыкальное радио «России»  рассказывает о пианисте Владимире Крайневе.

Бывает, слушаю часами. Потом что-то пою. 

Сегодня тронули  «Песни арфиста». Шуберт, на стихи Гете.

 

Эдисон Денисов, «Легенда осенних вод».  Чудо звучания.

Поет Новый Московский хор.  Трепещущая листва огромного дерева, живая шевелящаяся фреска. 

«Художник нам изобразил Глубокий обморок сирени».

 

Еще один тип моих отношений с девушками: когда отношения уже есть, они объявляют, что отношения сии настолько хороши, что могу дать что-то почитать. Потом они обычно навсегда исчезают с книгами, но эта Оля стала приятным исключением.

Ко мне вернулся сборник русских романсов.

 

Награждены Евгений Колобов (за «Новую оперу»)

и Юрский (за «Стулья» Ионеско).

Апрель  1 Заболел, не могу петь. Дело было так: в субботу сел голос, а в воскресенье - болен. Голос диктует состояние. Хоть и сел, а пел трагичные романсы Булахова. Засияли белые тома Шуберта. Еще в 1990 отдал было их знакомым, а потом хватился. 

Современный балет, посвященный взрыву атомной бомбы в Нагасаки. Герой балета - агония.

Пять серий французского фильма о современном балете по питерскому ТВ - и ни слова ни о Нурееве, ни о Барышникове.

Фуртвеглер дирижирует «Пятую» Бетховена. Огромная тревога выражена столь ясно, что хочется жить.

Шнабель очень лично, про меня, играет сонаты Бетховена.

 

«Интермеццо» Брамса. В отрывках, в частностях настроений, в обрывочности - сила.

Вот он, мой век: концепция рождается из обрывков.

Завершенность понимается совсем иначе.

 

Стравинский и джаз очень близки.

 

Вагнер создал звуковой образ романтического оркестра.

Словно я узнал о своей юношеской гордости именно из его музыки.

 

Шуберт - это начало старения, прощание с юностью.

 

Но когда я увидел фильмы Рене, мое представление о взаимодействии образа и звука изменилось.

В «Провидении» Гилгуд и Богард звучат ясно и страстно. Когда Патрис Шеро поставил «Нибелунгов», стало ясно, что тетралогия не складывается в единый фильм, но в огромную фреску, что как раз более приличествует эпосу.

Кажется, как волнует Вагнер!

Но музыка Хенце к фильмам Рене более соответствует нашему времени.

 

Какую большую роль сыграли жилищные условия! Я ведь никогда не мог сыграть ночью, не мог прикоснуться к роялю, когда хотел.

Поэтому никогда ничего не мог выучить.

Ночью так хочется спеть «Звездочку. Gluecksbote mein» Глюка, - но звуки музыки запрещены.

Что пьяные орут ночами, воет из окон дрянь, - это никого не смущает, - но только б не звучала Музыка.

Раньше было так странно не слушать настоящую музыку весь день, а теперь на это нет сил.

-Да оглянись! - говорю себе. - Все эти звучания вокруг нас,   - и ты не можешь их не слышать. Да, видимо, мне никогда не добиться знаний в музыке, - но это не помешает ее любить. Любить без понимания.

Пока мое пение связывает мою жизнь.

 

Какой-то венский оркестр, 1980, Рикардо Мути дирижирует симфонию Брукнера (какую?).

Надо добиваться большей точности!

Если нет сил на изучение музыки, значит, ее не люблю.

А то, скотина, накупил учебников - аж, по инструментоведению, - а изучать не хочет.

Тогда зачем эта ложная позиция знатока музыки?

Кого я хочу обмануть?

Конечно, скорей всего, речь идет о Венском филармоническом  оркестре, - но уж надоели свои «кое-какие» знания: хочется знаний настоящих.

Или смириться и признать, что к музыке нет ни таланта, ни влечения?

 

Овчинников играет шестую сонату Прокофьева.

Музыка величия, огромных социальных потрясений, музыка русской истории.

 

Или мое счастье в том, что делаю то, что люблю, хоть и не умею делать?

Просто родился и живу, и - следую своим влечениям.

Мне-то чудится, мои порывы благородны, - а если это не так? А если права первая жена, говорившая:  

-У моей подруги был такой «писатель». Сидел на ее шее и вот такую харю нажрал!

 

Кондрашин дирижирует Первую симфонию Брамса. Связь традиций с «Симфонией из Нового Света» Дворжака.

Запись 1987. Наталья Гутман играет в Концерте для виолончели и оркестра Шнитке. Огромно, чудесно, совсем обо мне. Даже наш Барсик слушал с превеликим удовольствием.

Насколько важен контекст?  Чтобы представить себе  контекст Бетховена, послушал Непомука (1778- 1837).

Из задуманного только отдельный дневник балета  не получается.

Концерт Брамса играет Спиваков, а дирижирует Светланов.

Московский камерный хор исполняет произведения Бортнянского.

7 Фуртвенглер дирижирует пятую симфонию Бетховена.

Пауль Хиндемит. Второй концерт для виолончели с оркестром.

Музыка 20 века: Сидельников и Хофлинг.

Музыкальное радио России: квартеты  Башмета и других. Особо красив концерт  Эдисона Денисова.

Еще слышу вопли мужиков под окнами и понимаю: они хотят петь. А получается вопеж. Так раздрай проникает в душу каждого, и уже каждый должен сознательно побеждать дьявола в себе. В целом, мир молчаливей и печальней, чем прежде.

 

Артур Шнабель играет 4 и 10 сонаты Бетховена.

Первый раз я услышал музыку Генделя в Питере в 1974 году. Тогда я слушал «Кончерто гроссо» вместе с Галей, первой женой.

Пока она изучала искусство, я ее любил.

Это продолжалось весь первый год брака.

Почему она так легко отказалась от нашей общности? 

 

Оперетта Гулага-Артемовского «Запорожец за Дунаем». Каждое утро слушаю классическую музыку.

Поет Тито Гобби.

 

Machlis Мечлис. Введение в современную музыку.

R. Sessions Сешн: «Гармония - это постоянный поток эволюции, ее словарь и синтаксис постоянно меняются».

Так что Моцарт создавал гармонию в движении. Мы не только слушаем его музыку, но видим, как создается ее  гармония.

Брукнер и Мило Milhaud: семитональные небоскребы. Полихорды.

Хиндемит: «Тональность - столь же естественная сила, как сила тяготения. Tonality is a natural force like gravity».

Мачлис приводит и определение тональности: «Чувство связанности relatedness к центральному тону».

Барток говорит о «тиранническом правиле rule мажорно-минорного ключа».

 

Ария Грязного из «Царской невесты».

«Музыкальный ковер» Эдисона Денисова. Разные рисунки- стили.

По мнению Рихарда Штрауса, Берлиоз первым стал использовать природу музыкальных инструментов. Его вдохновение как раз опиралось на знание этой природы. Поэтому краски в «Троянцах» столь необычны.

 

Мачис описывает, как в 19 веке композиторы приучали широкую публику к их идеям, как втолковывали ее через симметрию, повторения и прочие приемы. Так публика училась на глазах, привыкала ко все большей сложности, толкала вперед само искусство.

 

Все-то пытаюсь выучить наизусть «Звездочку. Gluecksbote mein» Грига. Кажется, ее нельзя петь без слез.

В моей душе часто звучит музыка, моя музыка, - но не умею ее записывать.

Или это иллюзия?

Во мне столько мечтаний, иллюзий, всяких глупостей!

По-моему, разрозненные аккорды, что бросаю на клавиатуру, говорят о том бреде, что мучает меня.

Да, я могу это записать, - но разве не будет естественней, если это умрет со мной? Нельзя же оставлять после себя слишком много продукции.

Почему я все же верю каким-то своим бредням, что напишу особенную музыку? Этот бред ослабел во мне, а все равно  пою - и уже в самом пении на что-то надеюсь.

И не столько пою, сколько плачу в романсах Шуберта, какой я бездарь.

Может, уже и плакать хватит?

Хватит быть облаком в штанах!

Или жду чудесного спасения?

Придет нечто такое, что спасет меня?

 

Мусоргский:  «rugged, uneven rhythms. Рваные, неуравновешенные ритмы». Вторжение электронной музыки.

К примеру, арранжировка «Картинок с выставки».

Придет японец - да и арранжирует.

Ишь, гад.

 

Точь Toch: В музыке форма - это баланс между напряжением и ослаблением relaxation.

Малер: «Я - трижды бездомен. Как чех, родившийся в Австрии. Как австриец среди немцев. Как еврей, я бездомен во всем мире».

Малер:  «То лучшее, что есть в музыке, вы не найдете в нотах».

Дебюсси, 1908, Иберия.

 

Мачлис: «Полуденная  noontide яркость Равеля контрастирует с мягкостью полумрака twilight gentleness Дебюсси.

Ритм Равеля боллее ясно прощупывается more driving rhythm.

Где Равель точен, там Дебюсси визионер».

Музыкальное радио России: «Каталог птиц» Мессиана.

Мачлис о роли национализма в европейской музыке 19 века.

Думаю, музыка Вагнера воспринималась как слишком немецкая. Потом уж привыкли к ней, потом заметили, сколько в ней открытий, но сначала - «музыка бошей». Это непременно.

Мачлис говорит, национализм привнес много нового: «прибавил многообразия вариативности идиом языка самой музыки».

1911, «Аллегро барбаро» Бартока.

1913: «Весна священная» Стравинского.

1917: «Свадебка».

1918: «История солдата».

Все это знаю отлично! В его музыке столько напора и энергии, что вспоминаешь не саму мелодию, а именно их.

В «Заводном апельсине» Кабрик мучает индивидуалиста именно «Обнимитесь, миллионы» Бетховена. Этот прием кажется слишком прямолинейным, если не примитивным.

 

«Ариадна» Мартину.

«Четыре песни» Веберна.

«Wie wird mir Zeit los. Как я теряю ощущение времени»  я даже записал в нотах. Нет, сюда нот не надо: пусть дневник хранит свой литературный характер.

 

Как трудно певцу из советской эпохи переплыть в нашу! Проще всего это оказалось для Леонтьева, правда, вовсе потерявшего блеск новизны.

Прежде у него был образ «немножко голубого», но теперь это до того банально, что Валерий правильно решил больше не культивировать это «направление». «Перестроилась» и Лайма Вайкуле, запросто отдав свой романтизм.

Поют и Пьеха, и Ротару!

Это уж совсем невероятно.

Правда, поют-то непонятно, где, на каких-то задворках, - но уже сам факт, что поют, говорит о многом.

Я вовсе потерял интерес к певцам, потому что их толпа стала огромной и нестройной.

Легион певцов сменил легион советских писателей.

 

«Снегурочка» Римского- Корсакова. Большой, 1957.

Насколько «импрессионистичный» композитор!

Может показаться, насмотрелся полотен импрессионистов, да и решил перенести на музыку.

Торжественные, ясные полотна, они кажутся воплощенным желанием полюбить жизнь.

 

Антон Рубинштейн. Концерт для скрипки с оркестром. Что бы ни делал этот человек, чудесно. Какой-то музыкальный орган мира, а не просто человек или музыкант.

29 Прослушивание с утра (Прокофьев); играю тоже.

«Листки из альбома» Грига.

Мирелла Френи в «Адриане Лекуврер».

Четвертый квартет Шостаковича исполняет квартет имени Бетховена. «Волшебный рог мальчика» Малера.

Май    1 «Нюрнберские мейстерзингеры». Такая смесь: и советский праздник, и без Вагнера никак.

Фестиваль Малера в Амстердаме.  «Песни Гурре» Шонберга.

2 Старение Пугачевой - тема всех русских женщин.

Но вдруг упустила свой образ: в нем появились истерические нотки усталости. Вдруг как забьется, как закричит!

«Ближе» к жизни, но дальше от искусства.

 

Музыкальное радио России: «Похищение из сераля» Моцарта.

Чайковский  всегда интересен, всегда звучит.

Волнующие, романтические звучания.

Среди острых, душераздирающих звучаний вдруг эта теплая волна преодоленного, преображенного ужаса.

Странно думать о преодолении ужаса у Шостаковича.

Да, он преодолевает ужас: в прямом столкновении с ним.

Шаляпин жаловался на излишнюю, слишком ясную сентиментальность Чайковского, но нам так не кажется.

Мы просто не понимаем, как можно не любить его музыку.

Шостакович слишком ясно звучит в повседневной жизни; поэтому его концерты – масло масленое.

Да и как его услышать дилетанту, если он - повсюду?

Как его вычленить из ужаса.

Нет, Шостакович слился с ним, с нашим явленным рутинным ужасом.   Остановись, прислушайся – и ты остолбенеешь от обилия его звучаний. 

Чуть побольнее – и слышишь Берга.

-Воццек, Воццек! – кричит всё вокруг.

Долго казалось, буду петь русские романсы для кого-то, - но вот эта мечта уходит.

Словно б, прозвучав для других, романсы станут всей моей жизнью.

Люблю строчки:

 

Заложу я тройку быстрых,

Темно-карих лошадей.

 

Это герой скачет на свиданье.

Так нравится, что герой заметил цвет глаз!

Другая деталь сказала бы куда меньше.

Получается, что и лошади все понимают, тоже хотят его свиданья.

Тыщи раз залихватски пою эти романсы.

Почему все три лошади с одними глазами?!

Это уже странно.

Может, это не надо понимать?

То есть романс написан так, что ты обязан очень-то не вчитываться  в его строчки.

 

Бас Шаляпина - из русской церковной традиции.

В западной традиции бас считается грубым, а у нас груб дискант.

 

Мачлис о Вагнере: «Искусство, базирующееся на гаргантюанских gargantuan силах оркестра и overexpended   сверхпротяженых форм».

Об Изольде: «Аll-womanly woman. Квинтэссенция женщины».

 

Юдина играет 28 сонату Бетховена.

Мендельберг дирижирует 4 симфонию Чайковского.

«Ангел вопияше» Чайковского.

9 Приснилось, что я в Софии и разговариваю с людьми балета. Никаких интимностей, говорим только об искусстве.

 

Пытаюсь петь «12 песен Мирзы-Шафи» А. Рубинштейна.

«Nicht mit Engeln im blauen Himmelszelt. Не с ангелами в голубом небесном своде»

и  «Mein Herz schmueckt sich mit dir. Мое сердце украшено тобой».

Много опер наслушано под сурдинку: читаю под их приятное рядом-бормотанье. Музыкальное радио России, «Орел» Цимлинского, 1994, дирижирует Creillon Крейон.

Дуэты Собинова и Неждановой.

Попел Шумана «Любовь и жизнь женщины». Почему-то  советское радио очень любило этот такой тонкий и трогательный цикл.

Пела Виктория Иванова.

Кажется, помню все же ее имя, потому что специально (ради воспоминаний детства) пошел на ее концерт в Малый зал филармонии.

Что-то душещипательное в ее небольшом, круглом голосе. Она явно одомашнивала то, что пела. А все равно ей так благодарен!

Такую трепетность чувства современная женщина сочла бы унижением.

 

Долуханова поет «Гадкого утенка» Прокофьева.

Как забавно слышать на русском языке фетовское «Свидание и разлуку» (Гете, Шуберт):

 

Крылами ветры помавали,

Зловещих шорохов полны.

 

Корто Cortot. Французская фортепьянная музыка.

ОК: Джанет Бейкер в «Орфее» Глюка. 

 

Дебюсси о Мусоргском, 1901:

«Никто не говорил о том, что есть лучшего в нас, с акцентом более нежным и более глубоким. Никогда еще столь тонкая чувствительность не была переведена в музыку столь простыми средствами. Композиция Мусоргского  удерживается и складывается маленькими последовательными касаниями, мистически связываемыми в целое даром светлого прозрения».

Написать на французском?!

«Personne n'a parle de ce qu'il y a de meilleur en nous avec un accent plus tendre et plus profond. Jamais une sensibilite aussi raffinee ne s'est traduite par des moyennes aussi simples. Cela se tient et se compose par petites touches successives, reliees par un lien mysterieux et par un don de lumineuse clairvoyance».

Кордо: «У Дебюсси мы слышим превалирование состояния саспенса долго выдержанных гармоний. Chez Debussy, predominance d'un certain etat de suspense des harmonies longuement etirees...

В музыке Равеля есть тайная уверенность тонального плана, даже когда он кажется угрожаем то ли возвышенной смелостью суперпозиций, тематических наложений, то ли частым стиранием чувственного.

Chez Ravel, assurance secrete du plan tonal, meme lorsqu'il parait menace par la hardiesse subtile des superpositions thematiques ou par l'elision frequente de la sensible».

Такие цитаты кажутся интересными, выписываю их с наслаждением. Словно б они создают платформу моим бесконечным слушаниям. Лучше все же перекладывать, чтоб было читабельно.

 

По мнению Стравинского, музыка не интерпретируется, а transmettre переставляется. Исполнитель должен обладать полной уверенностью в своем мастерстве.

О нем:  «Абсолютный ригоризм в отправлении своей профессии. Rigorisme absolu dans l'exercise de son metier».

«Орфей» Монтеверди.  

Вечером - много музыки по Музыкальному радио России: Гайдн (Квартет), Стравинский, Лист (симфония Данте).

Концерт 27-ой музыкальной школы Москвы.

Капричьо Фрескобальди. Итальянская симфония Мендельсона.

Первый концерт Паганини.

 

Незадолго до смерти, мучимый болезнью, уже в сумасшедшем доме, Робер Шуман перекладывает на фортепьяно каприччио Паганини.

Прежде больше артистов сходило с ума из-за слишком яростного противостояния с обществом.

Тогда еще казалось, что искусство - это не так уж и важно.

Я-то не артист для людей вокруг меня, не гражданин даже, - и это полное отсутствие уважения делает общество чужим.

Люди не умеют уважать других! И просто не хотят уважать. 

В какой-то момент вижу весь ужас моей ситуации, но понимаю, что изменить ее нельзя.

Может, мне станет лучше, когда и Россия хоть сколько-то поднимется из руин?

Я все же свободен. Одно это, похоже, искупает все.

 

Кастальский и русская хоровая музыка. Синодальный хор поет примеры московской хоровой школы.

Молчит Лиля, моя старшая сестра. Мы только рядом ощущаем наше родство. Для нас гибельно разлучаться. С кем еще мне помногу болтать?

Люда - молодец: тратит на книги пятую часть зарплаты.

 

На эстраде Пугачева и Киркоров. Оба талантливых, но прочих просто раздавили. И этот рынок - становится!

Так что лишний раз лучше не слушать их песен по ТВ, тем более что их крутят соседи. Мордато-сладострастный, он прямо создан для этой безумной, жаждущей похоти толпы, а потому обречен на успех.

 

Помню, в 1981 у меня появилась хоровичка из консерватории.

Хоровичка сия как-то мне прямо сказала: «Я жду, что меня кто-то обнимет».

Я так и не обнял.

А потом переругались из-за «Тиля»!

Тогда в 1981 Ленком впервые привез спектакль  в Питер.

Я умудрился попасть, а она - нет.

А дело в том, что в ДК Горького всегда шли престижные гастроли.

Там посмотрел и «Юнону и Авось». Все бы ничего, но попадая в театр, моя хоровичка ломанулась через туалет и, прыгая через окно, сломала ногу.

Едва хватило сил отсидеть спектакль. Я встретил ее уже через несколько месяцев и только тогда узнал, что она две недели лежала в больнице.

Она пригласила меня и на ее концерт. Хорошо!

А все равно не полюбил.

Я даже вспомнил, почему прошел без нее.

Мне обещали два входных  билета, просили подождать.

Она ушла, а мне дали только один билет!

Дала  знакомая администраторша, и никто иной.

Тут стоит признаться, что такие знакомства сыграли большую роль в моей питерской  жизни.

Июнь    В музыке 20 века не разделить концертный зал и жизнь. «Поют со своим ухом» Томатиса. Среди прочих он вылечил и Депардьё. Надо постепенно расшифровывать то, что слышишь.

Книга Некту Nectou о Форе. Гений именно романсов.

 

Книга Познанского о Чайковском.

Речь, в частности, идет о русской культуре второй половины 19 века.

Помню, Неверов был категоричен по этому поводу:

-Эта культура насквозь гомосексуальна. Чайковский был вынужден покинуть Россию за связь с наследным принцем.

Простите, Олег Яковлевич, но я не верю!

По-вашему, в центре мира - именно «ваша» гомосексуальная культура.

Но это же глупо!

Что-то в музыке Чайковского - пою его романсы часто - говорит, что он не любил страстные сцены, но именно страстно мечтал о любви.

Ему чудилась любовь, а сама «практика» любви его пугала, - иначе б в его романсах было бы больше решительности, больше обладания.

 

Тексты Гребенщикова очень литературны, они повышают общий уровень русской эстрадной музыки.

У властей нет денег на радио «Орфей». Кто мог бы дать? Закона о меценатстве нет.

 

Из воспоминаний Монтана видно, как жадно живет - жила - Эдит Пиаф.

Пела особенно остро на переходах от одной любви к другой.

Так любил и Гете.

 

Природа звучаний.

Как огромна во мне Юность, когда пою Шуберта!

Пою - не напоюсь. 

«Далекой. An die Entfernte». 

Меня поражает, с каким напором Норман поет «Сына Муз» Шуберта.

Кажется, это не Шуберт с его неизбежными изломами. Гете, Шуберт, Норман создают гимн искусству.

 

Кажется, еще недавно, в октябре прошлого года, ехал автостопом по Польше - и это было слишком больно. 

Я просто изнемогал весь этот путь, хоть так страстно желал съездить в Святую землю.

 

В книге Несту Nectoux о Форе рассказывается, что «Бабочка и цветок» были написаны в столовой школы, перполненной запахами кухни. В  1861 году. В России этот романс звучит особенно часто.

9     «Единственный побелевший ус Форе - белый, но genereuse - ус сей  был на  манер Ницше или Клемансо, - но он довольно-таки пожелтел jaunie от слишком большого числа выкуренных сигарет - этот ус так и не изменялся где-то с 1900 года до его смерти.

Эта оригинальная маска, естественная гибкость souplesse, его как бы  небрежные жесты, его некая отстраненонсть от мира, - тот результат его скромности и ожидания прихода внутренних голосов - это придает Форе почти элегантность: в его шарме появляется что-то женское».

Нет, выпишу на французском целиком. 

«La moustache seule, devenue blanche mais genereuse, a la maniere de Nitzsche ou de Clemanceau, et passablement jaunie ar un usage immodere de la cigarette, subsiste, inchangee de 1900 environ a sa mort. Ce masque original, la souplesse naturelle, comme nonchalante de ses gestes et jusqu'a cette apparence un peu lointain, faite de modestie et d'attention a ses voix interieures, lui donnent une elegance presque feline, quelque chose du charme feminin».

 

Радио «Орфей». Уже нет сил выписывать все, что слушаю.  

Всю жизнь все равно не выписать -  надо лишь предаться высшему смыслу жизни.

Плохо, наверно, что пишу в день десятки страниц - и такое называю «творчеством».

А может, назвать это борьбой?

Надтреснутый, милый голос Гедды. Поет Глинку.

 

Опять возвращаюсь к  книге о Форе.

Рассказывается и об игре Форе на фортепьяно.

Он играл без блеска, но что-то особенное было в его туше: и гибком, и тяжелым сразу. Отмечается и прекрасный звук.

«Точная акцентировка, твердая и чудесно нежная: та самая, что требовалась для исполнения его поизведений.

Prive de l'eclat et du brillant, qu'il (Faure) reclamait a ses interpretes, le jeu de Gabriel Faure trouvait par son attaque si personnelle du clavier, a la fois lourde et souple, l'accentuation precise, ferme et delicieusement tendre que demande l'execution de son oeuvre.

Il avait un tres bon son avec sa main un peu pesante. Un son rond qui convenait a ce que doit etre «le jeu faurien».

 

Двенадцатая симфония Овчинникова.

Рене Барт, 1982:

«Французам не хватает исторической социологии французской мелодии, этой  специфической формы музыки, которая развивается, если обобщить, от Гуно до Пуленка... Эта музыка родилась в буржуазных салонах. 

Il nous manque une sociologie historique de la melodie francaise, de cette forme specifique de musique qui s'est developpee, en gros, de Gounod a Poulenc... Son milieu de naissance, c'est le salon bourgeois».

То ужасное чувство ностальгии, что так долго мучает меня, почему-то связано со всем французским - и с французской музыкой.

Если честно, я не встретил в Париже ничего из того, о чем мечтал.

Более того, меня ужасает эта адская смесь социалистических мыслей и капиталистических реалий. Это же несовместимо!

 

Как проникновенно пела фон Штаде:

 

Heureux qui meurent ici

Ainsi que les oiseau des champs.

 

«Счастлив, кто умирает здесь, Как птицы полей».

Она распевает это большое стихотворение Гюго верно и выстраданно, а вот Гедда словно не способен на столь долгое дыхание.

 

Рихтер играет Скрябина.

Позвонил Лиле, и она попросила летом не приезжать.

Может, и хорошо: как же оставлю работу, если только начал работать? До отпуска полагается хотя бы год проработать.

 

14 После избавления от жены Чайковский звал ее «гадина» и боялся даже вестей от нее и о ней.

Книга Познанского о связи гомосексуальности и музыки на примере моего любимого Петра Ильича.

Он явно тяготится своей «особенностью». Помню в армии, уже в Воркуте, один солдат явно хорошо ко мне относился.

Он был уже старым: за 30, - и я не мог понять, как он умудрился попасть в армию простым солдатом.

Один раз я решился прислушаться к его бормотанью - и был в шоке!

Кажется, он описывал половой акт, развивал свои «террористическо»- сексуальные видения.

«Жижа потекла» и прочее.

Он говорил так вкрадчиво, что я не мог ударить его, не мог ни в чем обвинить.

В сущности, чем он отличается от питерских гомиков, что клали мне руку на живот?

Потом избегал его, как чумы.

Я пишу это в музыкальный дневник, потому что эти впечатления почему-то проникли в мое восприятие музыки.

Люди всегда переполняли меня ужасом,  - именно они, но не то лучшее, что есть в них: Музыка.

 

Радио «Орфей» с трудом выбирается из финансовых трудностей. Не стало спонсоров.

Дети бабахают мячом, а сосед - молотком, так что, как ни мало я  летом дома, я все же в глухой осаде.

Я б и сейчас убежал, да хочу дослушать «Моцарта и Сальери» Римского-Корсакова.

Направник: честно-бравурно.

Я послал поздравительное письмо Гурьеву.

«Анна Каренина» в Мариинке, хореография Виноградова.

 

Помню в 1974 я пришел в хор ЛГУ.

Я вошел в комнату и обомлел: сидело женщин двадцать - и все они пели.

Мне предложили сесть среди них и спеть тоже.

Я сел.

Пробую петь, но оцепенение все не проходит.

Потом больше не пытался пойти в хор. И что решил, что могу петь, и что так много пел? Хор санкт-петербургской хоровой капеллы. Нравятся, как они распевают стихи моих любимых классиков.

 

Музыка Артемьева в фильмах Тарковского - как музыка Хенце в фильмах Рене. Так и музыка у Гринвея!

Даже я, что совсем без слуха, часто в вспоминаю эту музыку. Она связана с образами.

 А вот у Антониони нет музыки: только молчание.

Его образы приходят в полной тишине, без этого божественного ореола.

 

Посвящение  Артемьеву.

1972   «Солярис» Тарковского.

Прекрасно!

Я не мог понять этой музыки, но она точно передавала идеи Андрея.

Вот что странно.

1974  «Зеркало».

Еще один шедевр.

Причем эта музыка – чудо! – продолжает звучать и после просмотра фильма, не отделяется от него.

1975  «Раба любви» Михалкова.

Самый поэтичный  советский фильм.

Забавно, что от него у меня в душе остается только музыка.

Более того: именно музыка «вытаскивает» образы.

1976   «Неоконченная пьеса»  Михалкова.

Для меня в этом фильме «нет» музыки: настолько умно она «подложена» под киноповествование.

Тут важно, что известная ария бель канто естественно «выходит» из фильма. А не сияет сама по себе.

1979  «Обломов» Михалкова.

А где музыка?

Да в глубине самой жизни.

Очень умный ход Михалкова: музыка «выскакивает», когда без нее нельзя.

Музыка русской жизни!

1979  «Сталкер».

И тут заслуга композитора огромна!

Музыка духовных исканий, смятенной души.

Конечно, композитор сочинил музыку к сотням фильмов, но отмеченные мной, несомненно, переживут наше время.

Прежде я не думал, что музыка может до такой степени «сотрудничать» с кино.

А есть ли такие композиторы для литературы, театра, живописи?

К примеру, ты сморишь картину, читаешь книгу, - а музыка подкладывается под твое чтение и – помогает тебе!!

 

Гете:

 

Heimlich muss ich immer weinen

Und sogar gesund und rot;

Waeren toedlich diese Schmerzen

Meinem Herzen,

Ach, so laenge waer ich tot.

 

«Тайно должна плакать, хоть и здорова. Если б эта боль была смертельной моему сердцу, я б давно умерла».

Этот романс Миньоны (из романа Гете «Годы скитаний Вильгельма Мейстера») всегда заставлял лить слезы.

Но последние пять лет слез нет, мое страдание спряталось.

Меж тем, содержание стихов самое комичное!

Приятно  расхождение траура романса (песни Шуберта) и эта прямая насмешка Гете. Так многие плачут, не зная, почему.

Опять Гете: пою «Сын Муз» Шуберта.

Никак не удержать ритма.

Как это поет Норман!

 

Der stumpfe Bursche blaeht sich,

Das steife Maedchen dreht sich

Nach meine Melodie.

 

«На мою мелодию оборачивается девушка и надувается глупый бурш».

Жестковатая нота в прямолинейном, юношеском порыве - это передает мелодия.

 

Моя профессия заставляет все раскапывать, заставляет двигаться вперед.

От юности не осталось слез, зато теперь просто задыхаюсь: часто душно.

 

Si tu ne existera, Et moi, je n'existerais.

Если б не было тебя, то не было бы и меня.

 

Эта строчка из репертуара Джо Дассена так трогает, а на русском она примитивна.

Писал эту фразу сотни раз в голове, а вот и на бумаге.

 

Оправдал ли ожидания рок? 

Есть ли он вообще – «русский» рок?

Лет десять назад говорили, он изменит музыку, - а он просто нашел свою нишу.

Июль    Рыбников. Музыка к «Юноне»  обращена к массе и, тем не менее, она не банальна. Редкий компромисс - и очень нужный. 

Взять Высоцкого:

 

Из пропасти меня вытаскивая,

Улыбалась ты мне, скалолазка моя.

 

Это не стихи, а лишь мужской поступок.

Эти простые строчки поднимают события в фильме на недосягаемую высоту.

Строчка Окуджавы:

 

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.

 

Сложный поэтический образ.

 Да такой, что будешь носить с собою всю жизнь.

Почему надежда - оркестрик?

Если оркестрик - и так маленький оркестр, то зачем масло масленое: «маленький оркестрик»?

Почему дирижер оркестра - любовь?

Тогда оркестр предстает миром, которым правит Любовь.

Идея «Божественной комедии» Данте.

Так что герой поэзии Высоцкого - просто надежный мужчина, а у Окуджавы много философии.

Особенно важно, что это поется.

Так и останутся из того времени: Высоцкий, Окуджава да Магомаев.

Останутся только для нас.

Ни за что не поверю, что они будут хоть сколько-то популярны через поколение.

Высоцкого всегда будут чтить как кумира, как представителя эпохи.

Если СМИ помогут, то не дадут забыть.

Это максимум.

Так жестоко время.

Если я все понимаю, то почему все-таки  пишу?

Почему сражаюсь с забвением?

 

С апреля 1974 по апрель 1975 у меня был свой частный преподаватель музыки. Мы на самом деле занимались музыкой, хоть один из работников ДК Кирова, встречая нас, прямо говорил:

-Это вам учреждение, а не место для свиданий.

Он прямо подозревал нас в любовной связи, хоть для меня это было открытием: мне - только за 20, а моей учительнице - под 50.

Она звала себя Рита.

Она не только учила музыке, но - что куда важнее - исповедовалась мне в своих грехах.

Как-то «работала» у Дома Офицеров на Литейном.

Ее подклеил прапор, она запросила 20 рублей, - а он растерянно сказал:

-Так много я дать не могу.

Я не стал спрашивать, что же было дальше.

Может, я скажу глупость, но она даже не пыталась меня соблазнить.

Ей хватало моего участия.

Да! Ее воодушевляла моя чистота.

Как-то, тронутый такой целомудренностью, я посоветовал ей положить руку на мой голый живой.

Но это было у Невского, в толкучке, - и она строго сказала:

-Много людей.

Я не хотел изменить жене, я просто думал, что могу себе позволить такой пустяк. Потом Рита исчезла.

 

Разве не поразительно, что мой поиск в музыке продолжается, а в кино вовсе прекратился?

Именно такие странности движения души и фиксирует дневник. Если моя жизнь - лишь чреда заданных действий, то в чем тогда ее ценность?

 

1936: музыкальные вечера Бриттена.

Ротенбергер и Гедда поют в «Марице». Как не вспомнить Гурьева?

Нина Дорлеак поет «Жизнь поэта» Шумана. Аккомпанирует ее муж и друг Рихтер.

Вилла Лобос; гитара. Симфония Гайдна «Сюрприз».

 

Мариус Лиепа, наш лучший Спартак из балета Хачатуряна, не эмигрировал - и впечатление, что умер именно от этого. Вот что это? Мои грезы? Просто ранний инфаркт, каких слишком много.

Булез: «Классическая тональная мысль основана на мире univers, определяемом силой тяжести и притяжением, но сериальная мысль - на мире постоянного вторжения perpetuelle expansion».

Гнесин: московская школа музыки.

 

У Саши нет интенсивности идей, как у моих любимых артистов, - зато он прост и сердечен. Так и зову его: Саша Питерский, - а не Загорский.

 

Окуджава:

 

Исторический роман

Сочинял я понемногу,

Отправляясь, как в туман,

От пролога к эпилогу.

 

Текст чуть ли не примитивный, но под гитару он неотразим.

Окуджава привнес сердечность в страшное, жестокое время.  Мне так больно было жить в 1970, а я совсем не написал об этой боли. Есть, правда, зарисовка к «Невскому проспекту», но она какая-то злая.

Этой сердечности Окуджавы уже нет у Бродского, словно б избегающего нежности, но летящего на борьбу как мотылек на пламя.

 

Тимуров. Свадебные песнопения.

Пуленк. Соната для фортепьяно и скрипки.

Балет «Легенда о любви». В этом балете больше нежности, чем у Чайковского. У Петра Ильича нежность вообще: к природе, - а не к конкретному человеку. Но нежность балета Мелихова - восточная, а не европейская.

«Дорийский концерт» Респиги.

«Сотворение мира» Гайдна.

 

Файнберг. Где-то в 1974 видел его дуэт с Рихтером. Тогда я учился на матмехе, а мечтал стать музыкантом. Вот оно, царство Лозановского, его функциональные пространства.

Я бросался то в один мир, то в другой, но они меня не принимали. Я разбрасывался. Ничего удивительного, что мои родственники поставили на мне крест.

Но почему при этом мне давали понять, что я их объедаю, почему выталкивали из Луги?

Теперь получается бесчеловечно. Неужели жестока именно правота? Но человек не в силах отказаться от своего представления о правоте. Моя неоспоримая правота в сознании, что мои отец и брат - жалкие пьяницы. Разве я прав?

 

Стараюсь петь одни и те же песни Олегу на разных языках. К примеру, эта:

 

Nephertiti, restez calme!

Vous estez a la maison.

Au contraire je vous attrappe

Et je vous jette dans la prison.

 

«Успокойтесь, Нефертити! Вы остаетесь дома. Если вы меня не послушаетесь, я вас догоню и засажу в тюрьму».

Нефертити - образ далекой царевны, образ несколько возвышенной, но и смешной женщины.

23  Франсез: Клиффорд Ланге. Эпопея женской души. Почему она воет «Я не смею любить»?  Огромные идею овладевают ею.

 

У меня еще не умерло желание петь народные песни.

 

Вдоль по заводи глубокой

Сизый селезень плывет.

Неужель ко мне мой милый

Друг не жалует, нейдет.

 

С таким чувством пел эту песню!

25 Высоцкий умер ровно 15 лет назад.

Неужели так давно?

Если б Полунин взял меня на Олимпиаду, куда повез «Лицедеев»,  я мог бы со всеми идти за гробом.

И тогда это было искренним сердечным порывом. Разве теперь я способен на такое? Почему сердце стареет столь быстро?

 

Музыка А. Рогова. «Эпизоды».

Современная музыка лечит и притягивает. Правда, Малер, Вагнер, Чайковский для меня куда современнее нынешних композиторов.

 

Антон Ровнер. Камерный авангард. Это слушаю не по радио «Орфей», но по христианскому, церковно-общественному каналу.

Фильм о Высоцком.

 

Я жгу остатки праздничных одежд.

 

Первое приближение к правде о певце.

Пою все же романс, трепещу, и плачу:

 

Быть может, другому заблещут

Твои голубые глаза.

Как вспомню их, сердце трепещет

И тихо катится слеза.

 

Такой вот мир русского романса.

«Испанская народная сюита» Де Фалья.

Август. Иосиф Кобзон: и певец, и артист, и депутат, и страдалец (американцы объявили его мафиози), и общественный деятель.

Другие артисты менее успешно переплыли перестройку.

Но то, что они всплывут, - никаких сомнений.

Сейчас мы не знаем, что именно мы будем помнить - и тем важнее появление статуи Высоцкого в центре Москвы. Пока что мы только учимся «жить по новому», и кто знает, чем закончится эта «учеба». 

 

Рахманинов, письмо от 8 мая 1912 года: «Я в себя не верю. Болезнь (неверия в себя) сидит во мне прочно».

Балет Слонимского «Икар».

 

Пою:

 

Смолкли девки за горой.

Я веселенький такой.

Я веселенький такой,

Динозаврик молодой.

 

Ой, люшеньки-люли,

Динозаврик молодой.

 

Динозаврик молодой,

Вполовину холостой.

 

«Вполовину» - изобретение Олега. У меня «и немножко холостой».

 

Квинтет Цезаря Франка.

Аббадо дирижирует увертюру «Ромео и Джульетта» Чайковского. Бостонский Филамонический оркестр.

 

Поразило, как бойко в ГДР перевели наш шлягер:

 

Есть озера с живой водой.

Ты не печалься, ты не прощайся.

Все впереди  у нас с тобой.

 

Wo die Kiefern am Heime stehn,

Lebensspendend sind dort die Seen.

Trauer lass bleiben, denk nicht ans Scheiden,

Da wird doch er ins Leben gehn.

 

22-ая симфония Гайдна. «Волшебный рог мальчика» Малера.

Булез дирижирует Дебюсси.

Опусы для фортепьяно Сергея Ляпунова. Фортепьяно Державин звал «тихогромом» (перевод с итальянского!).  Как и калоши - «мокроступы».

Играю Чарли Паркера «Для Елены».

 

Виталий Вульф рассказал о балетном танцовщике Годунове.

Столь яркая биография в его изложении непоправимо скучна вблизи.

Нет, информация - это страшно.

Он не мог «собраться» в Америке.

Жаклин Биссе - что это? Она очень хорошо говорит о нем, но не профессионально.

 

Балетная танцовщица Мезенцева.

Трагедия многих талантливых людей, но не ее: их смотришь с удовольствием, - но они быстро забываются.  

Галина Мезенцева: поразительный балетный образ.

Сентябрь    Кейдж в общих контурах воссоздает звучание моего мира. Он огромен и ужасен, и понять его нельзя.

 

Весь день пронизан недоумением и неприязнью.

Не могу понять, что со мной. Я думаю о Годунове, романтическом балетном танцоре, что недосоздал свой образ.

Как все меняется! Мы думали, Большой не так уж и плох, но там изгнали Атлантова, Годунов был невыездным, Марис Лиепа не танцевал больше двух лет. Само здание все ближе пододвигается к критическому состоянию.

 

Качество звучания радио «Орфея» таково, что часто не расслышать имен. Зато музыка слышна прекрасно.

На фано:  «Волшебная флейта» и романсы Танеева.

«Орфей»: Стравинский.

 

1971. «Солдаты» Циммермана.

Комментарий Эдисона Денисова.  Фестиваль в Эдинбурге.  

5  Авангардистская музыка Шенека. Соната номер два для фортепьяно.  Раздробленные звучания Кейджа. 

8 Опера Цезаря Кюи «Мадмуазель Фифи».

В   1980  один баритон говорил в питерской консерватории:

-Они поют за доллары (на Западе), а мне за два месяца пришлось петь сорок спектаклей. 

 

Что-то распелся Танеева. Он пишет на столь редкие стихи! И играть не всё сложно.

Концерт Шуберта для фортепьяно и Пятый концерт Моцарта для скрипки.

Чужое творчество связывает воедино всю мою жизнь, делает ее осмысленной.  Или творчество не бывает «чужим»? 

Моральные авторитеты – именно музыканты.

Именно они представляют лучшее в человечестве.

 

15 После прохода по парку пел «Волшебную лейту».

 Спеть «Твой образ обворожительно прекрасен. Dein Bildnis ist bezaubernd schoen» нельзя, зато можно хорошо его намычать.

Вот королева поет: «Zum Leiden bin ich auserkoren. Я избрана на страданья» (auserkoren - из auserkiesen).

Пропою, а потом себе торжественно читаю:

 «Erste Aufzug. Neunter Auftritt. Zwei Sklaven tragen, sobald das Theater in ein praechtiges aegyptisches Zimmer verwandelt ist, schoene Polster.

Первое дейстие, девятая сцена. Как только сцена превращается в роскошную египетскую комнату, два раба выносят красивую подушку».

Подушку или валик? Я читаю - и, чудится, оживаю в этих роскошных декорациях. Декор жизни ужасен, - потому и мечтается о прекрасном.

 

«Молитва» Брассанса.

В ночи налетел на интересный фильм: герой постоянно фотографирует, фиксирует реальность - и это начинает его менять.

«Ромео и Джульетта» Гуно.

Джульетта - Шумская, Ромео - Козловский, Петров - Капулетти.

 

18 Пять прелюдий Скрябина.

Поет Джильи.

Тосканини дирижирует сороковую симфонию Моцарта.

Чуть не пять часов слушаю «Закат богов» Вагнера по радио «Орфей».

Чакона Баха. Мои первые впечатления в Питере: 1974.

Оратория Мендельсона «Илья». «С гармонией» Щедрина.

Прелюдии Рахманинова.

Гайдн. Симфония создания мира. Symphonia mundi. Берлинский оркестр. Дирижирует фон Караян.

 

Эдисон Денисов оркестровал малоизвестную оперу Дебюсси.

«Трио для фортепьяно» Дворжака.

Дома пою колыбельную Мусоргского.

«Мцыри», симфоническая поэма Ипполита-Иванова.

 

Романсы Римского-Корсакова необычайно трудны для пения. В них что-то irresistible: чем нельзя не увлечься.

Октябрь   Что «Senso», что «Scarface» - два известных фильма (Висконти и Пальма).

Чтоб как-то оправдать их посредственность, замечаю, как много в них «оперности».

В фильмах?!

Да.

Когда что-то в фильме не получилось, говорят:

-Он немножко заехал в оперу.

Мол, обкакался, но не слишком: в рамках приличий.

 

Все романсы пою «под» Булахова и «как» Булахова, - а это плохо.

Надо петь романсы Глинки очень строго, а я люблю впадать в преувеличения. Куда ж без заплачки, без слезы.

А как же разлюбимый Вагнер?

Пою «Тристана» по клавиру. Печалюсь.

Что до «Волшебной флейты», то сначала затянуло, а потом отпустило.

Бергман в своем фильме «перетрагичил» Памину: да, она в ужасе, - но этот ужас не одноцветен.

 

Шуберт желанен, как всегда, но почему-то пою его меньше.

9-ая симфония Артемова. Здорово.

Где-то с двадцать страстных романсов хорошо напеты, это мой репертуар.

12  Гергиев дирижирует куски опер Вагнера.

 

«Старик» Шуберта.

Осень, притихшие травы, юноша видит старика и узнает в нем свою смерть.

И у меня болят кости.

Что это? Старческое или остатки юности? Наверно, у меня не будет зрелости, l'age de raison, - но сразу старость. 

Столько людей общались с Вертинским - и все самого высокого о нем мнения. Но его песни - не увлекают.

19 Как принять Вертинского?

 

Ах, где же ты, мой маленький креольчик?

Мой тихий принц с Антильских островов.

 

Жеманство какое-то.

Сопли понавешены.

Я многого не понимаю в его эмоциях и стихах. Зато после напряженной, бессонной ночи его стихи так утешают.

Почему ночи получаются бессонными, не понимаю.

Ведь все же спят: и жена, и сын, и кот.

 

Хендрикс поет Форе, спиричуэлсы, Рахманинова.

«Мадригалы» Меттнера.

Запись 1955. Зара Долуханова поет «Любовь и жизнь женщины» Шумана.

 

Пытаюсь петь сам - и возвращается легкое дыхание. Надо же! Я превратил свое бездарное пение в какой-то сложный и спасительный обряд.

31 Квартет ля мажор Шостаковича. Писано для Вселенной.

Ростропович в Америке дирижирует произведения Вячеслава Артемова.

Ноябрь. Пятая соната Брамса для фортепьяно. Радио «Орфей», его дары. «Летучая мышь» Кальмана.

«Кавалер роз» в Музее Кино.  Рихард Штраус предстает тонким стилистом. Тут так много классики, но она приятно спорить с современностью.

«Песнь земли» Малера.

 

5 «Две смерти» Шопена на польском и на русском. 1845.

Пою - не напоюсь.

Галина Вишневская поет романсы Глинки. Внешне безыскусно.

Может, именно так пел их сам Глинка.

Ильзе Лиепа танцует в «Даме с камелиями». В этом образе нет пронзительности, он слишком мягок, чтоб запомниться.

«Гугеноты» Мейербера.

10 И Глинка, и Римский-Корсаков ценили строчку:

 

Иль лежит тоска иная

У тебя а сердце?

 

Распевы старообрядцев. 

 

Мир Рихтера. Шесть вариаций Бетховена.  Вторая соната Прокофьева.  

«Золушка» Россини. Милан, 1974.

Скрябин и  Пярну, светило эстонской музыки.

Созерцания в музыке Пярну.

«Времена года» Вивальди и «Танцы кукол» Шостаковича.

 

Оратория Берлиоза «Детство Иисуса».

Кнушевицкий играет Рахманинова.

«Фиделио» Фуртвенглера. Вена, 1953.

Квартет Мусоргского играет 8-ой квартет Шостаковича.

Плисецкая и Годунов в «Кармен-сюите» Щедрина.

21 Симфония ре-минор Гречанинова.

Музыка в начале 20 века.

 

«Вальтер  не знал, поспешить ли ему к  Ульриху  или начать писать свою симфонию, которая в этот миг может стать  вечной  борьбой между землей и звездами, или лучше сначала несколько  охладить  свой  пыл  в русалочьем пруду запретной музыки Вагнера».

Та музыка, что уйдет из быта после первой мировой войны.

«Человек без свойств» Музиля.

Декабрь. «Алхид» Бортнянского. Запись 1984.

 70 лет дорогой Майечке.

Кто есть кто в современной культуре

 

Посвящение Майе Плисецкой

Родилась 20 ноября 1925 года в Москве.

Отец - Плисецкий Михаил Эммануилович (1901-1938), генеральный консул на Шпицбергене, руководящий работник "Арктикугля", репрессирован и расстрелян.

Мать - Мессерер-Плисецкая Рахиль Михайловна (1902-1993), актриса немого кино.

1932:  отец получил назначение на Шпицберген.

1934:  Майя поступила в Московское хореографическое училище.

Хореограф - Леонид Якобсон.

Так я же что-то видел из его балетов в Питере!

1941:   танцевала номер "Экспромт" на музыку  Чайковского, поставленный Якобсоном.

1943:   Плисецкая - в труппе Большого театра.

Зачислили ее в кордебалет.

Создание номера  "Умирающий лебедь".

Лучшим  педагогом  сама балерина считает Агриппину Яковлевну Ваганову.

1943:  Ваганова  назначена консультантом Большого.

1944:  во главе Большой театр - Леонид Лавровский.

1944:  вилис в балете "Жизель" А. Адана.

1945:  партия феи Осени в "Золушке"  Прокофьева.

Раймонда в "Раймонде"  Глазунова.

С 1947 до 1977:  партию Одетты-Одиллии в "Лебедином озере".

1948:  Зарема в "Бахчисарайском фонтане"  Асафьева.

1949:  партия Царь-девицы в "Коньке-Горбунке" Ц. Пуни, поставленном А. А. Горским.

1950:  партия Персидки в "Хованщине" М. П. Мусоргского.

1954:  Хозяйки Медной горы в "Сказе о каменном цветке" С. С. Прокофьева.

1955:  Партия Сюимбике  в "Шурале" Ф. З. Яруллина.

1956:   "Лауренсия" А. А. Крейна.  Балетмейстер В. М. Чабукиани.

1961:  "Ромео и Джульетта" С. С. Прокофьева.

С 1958:  Эгина и Фригия в разные годы.  "Спартак" А. И. Хачатуряна.

1963:  уже  Григорович ставит "Спящую красавицу" П. И. Чайковского.

Плисецкая  - Аврора.

1964:  "Жар-птица".

1965:   первая исполнительница на сцене Большого  роли Мехменэ Бану в балете "Легенда о любви" А. Д. Меликова.

Париж – отдельная статья ее жизни!

Плисецкая жила в доме Эльзы Триоле и Луи Арагона, с которыми встречалась еще в Москве у сестры Триоле Л. Ю. Брик.

Познакомилась со знаменитым танцовщиком и балетмейстером "Гранд-опера" Сержем Лифарем и Коко Шанель.

Возникла большая тема: Плисецкая и МОДА.

Дружба с Пьером Карденом.

Его театр "Эспас Пьер Карден".

1967:  Кармен-сюита". Транскрипция оперы  Бизе сделана Щедриным.

Этот балет  в кино:  "Балерина", 1969.

Этот балет на телевидении (1978).

1971:  Родион Щедрин пишет по роману Л. Н. Толстого балет.

1972:  его премьера в Большомм.

1980: в Большом - премьера балета "Чайка" Р. Щедрина в постановке Майи Плисецкой!

Плисецкая  - Нина Заречная.

1985: "Дама с собачкой" Щедрина.   Хореографический текст – Плисецкой.

1972:   приезд  Ролана Пети.

Дуэт  "Больная роза" по  У. Блейку,  Малера.

1981:  Пети предложил Майе Плисецкой принять участие в съемках для французского телевидения его балета "Пруст, или Перебои сердца".

Танец  Плисецкой  - под  запись голоса Сары Бернар.

1976: Бежар ставит для нее  сольный балет "Айседора".

1979:   балет "Леда" на старинную японскую музыку  поставлен Бежаром для Майи Плисецкой и ведущего солиста его брюссельской труппы Хорхе Донна.

1985:  "Федра" с балетной труппой Римской оперы.

1983:  она – худрук балета Римской оперы.

1987-1990:  работа в Испании: возглавляла мадридскую балетную труппу Театро лирико насиональ "Ла сарсуэла".

В  Большой больше ни ногой!!

1990:   "Арена для петушиного боя" аргентинского хореографа Хулио Лопеса.

Премьера  в Буэнос-Айресе на сцене театра "Колон".

1990,  Чикаго:  Плисецкая экспромтом исполнила с чикагской балетной труппой балет "By Django", поставленный хореографом Гордоном Шмидтом.

1992:   "Безумная из Шайо" на музыку  Щедрина (по Жироду) в постановке французского хореографа румынского происхождения Джиджи Качуляну и с участием артистов возглавляемого им Реннского хореографического центра.

1994:  стала президентом  труппы "Имперский русский балет".

Гастроли.

1994:  в Санкт-Петербурге на сцене Александринского театра состоялся  Первый Международный балетный конкурс "Майя".

 

Сонаты Рахманинова.

6  Третью симфонию Шнитке дирижирует Рождественский.

 

Посмотрел в ночи Imagine (John Lennon).

Йоко, жена Леннона, фатальна вопреки ей самой.

Как тревожили «Битлы» в детстве!

Это был свет в окне.

 

Виталий Вульф стал рассказывать о Колпаковой, которая так часто танцевала в Мариинке.

Но о чем? Что она живет в центре Нью-Йорка?

Разве она гениальна?

Просто хорошо танцует.

Все же этот летописец со странными вкусами: ему что Колпакова, что Плисецкая - все едино.

Я не видел на сцене «живьем» танцовщиц выше Ирины Колпаковой, я даже как-то рядом с ней сидел на аргентинском балете в 1984 году, - а все равно отказываюсь ее любить.

Я хочу лить и люблю Уланову и Павлову, и Плисецкую, а прочие - посторонись!

 

1974-75: «кажный» день: три часа на фано: два - на «Хорошо темперированный клавир» Баха и час - на пение романсов.

Этими занятиями я заглушал боль и страх: понимал, что более не должен связывать свою жизнь с математикой.

 Тут и пережил всю огромность увлечения музыкой.

Как на мне сказались эти долгие штудии?

Как долго не мог понять свою бездарность?

Эти жалкие штудии  спасали от ужасма.

Я не мог иначе: не было людей, кто бы сказал, как это убого. 

 

Сюита Куперена.

«Корневильские колокола» Планкетта.

Третий раз перепеваю Шуберта целиком.

Сюиты Ипполита-Иванова. Пятая симфония Валентина Сильвестрова.

Дукции 13 века (двухголосия).

13 Полный вариант «Сказки о царе Салтане» Римского-Корсакова. Запись 1968.  Рождественская музыка. Слушаю особенно много.

Дебюсси. Пять сюит для фортепьяно в четыре руки.

Шостакович. Квартеты.

Алябьев. Волшебный пономарь.

Американские песни в фильмах Вендерса.

Романсы Кюи и Даргомыжского.

Куски «Зимнего пути» наизусть.

 

Польские авторы: Шимановский, Пендерецкий.

 Глен Гульд добивается необычайной ясности в своих трактовках. 

«Аскольдова могила» Верстовского. Запись 1992.

Много Листа.

Играю и пою «Страсти по Матфею», номер 78.

30  «Te Deum Тебя, Боже, хвалим» Бриттена и «Анналы» Тацита сразу.

Обычная моя практика.

 Порочная? Не знаю.

Мне важно создать нужный уровень энергетики, усталости.

 

 

1996

 

 

Январь 1 Иегуди Менухин. 53 опус Бетховена.

3 Много Чайковского.

«Туонельский лебедь» Сибелиуса.

Гречанинов и Рахманинов.

Все французские радиостанции отныне обязываются правительством 40 процентов своего эфирного времени, отдаваемого под песни, транслировать песни на французском. Сохранить шансон.

8 Третья симфония Шумана.

9 Лев Оборин играет баллады Шопена.

15 Ноктюрны Шопена играет Бошнякович.

Споры вокруг «Большого». Ростропович хотел бы вывести его на мировой уровень. Это судьба театра без лидера!

Где его найти?

Как они съели Григоровича!

18 Мотеты Брамса. Камерный хор Дюссельдорфа.

«Облака» Килиана Иржи.

И другое – «Семь» СПб. ТВ.

20 Бергамасская сюита Дебюсси. Ранний Рахманинов.  «Жанры средневековой музыки». Это все по РО (Радио «Орфей»).

Еще есть силы и петь, и подолгу слушать радио.

22 «Поэтические и религиозные гармонии» Листа.

23 «Золотой петушок» Римского-Корсакова. Вполне европейская музыка.

И он не выносил «Саломею»!

Почему?

Похож на музыкального родственника Рихарда Штрауса.

 24 Ночью смотрю Пинк-Флойд.

Зара Долуханова. Простодушна рядом с фон Штаде.

Почему-то Гедду Гурьев упорно звал «Гешкой»!

Так мой сосед мне говорил:

-Гешка, не одолжишь три рубля?

Смерть Бродского: 28.1.96: музыка чисел.

96 = 3•2•2•2•2•2.

28 = 2•2•7.

31 Радио «Орфей»: Альпийская симфония Штрауса.

Почему не пишу, что Рихарда?

Есть анекдот, его смысл: когда спросили, почему у Иоганна вальсы такие медленные, то знаток сказал: с такими большими яйцами нельзя танцевать быстро.

Пять лет «Орфею»: мой юбилей, мой праздник.

6 октября 1995: указ Ельцина о создании «Орфея». Но – денег нет!

Музыкальный фонд Козловского; существует в разных странах.

Февраль 1 Радио «Орфей»:

 «Дон Жуан» Штрауса. Дирижер Тосканини.

Ефрем Сергеев. Забытая русская музыка.

2 Музыка Сибелиуса к драме «Король Христиан Второй».

Также к «Пиру Бальтазара» и к «Пеллеасу и Мелисанде».

4 Йозеф Матиришек, Избранное.

Концерт Бетховена.

«Детские сцены» Шумана. 

Екатерина Новицкая играет сонату Шумана.

Без мощи и ясной трактовки, но грамотно и интересно.

Балет-симфония Эйно Ктандера.

 

Полянски: «Нуреев был не из тех, кому можно стать близким.

Он оскорблялся каждой искренности. Un certain sens de l’outrage a force de discretion.

Во время работы он постоянно себя критикует, не допуская никаких шуток. Барышников, наоборот, может стать другом любого».

 5 «Славянский марш» и «Итальянское каприччио» Чайковского.

Ангажированная музыка, вроде этой, обречена на успех: слишком съедобна.

Но ангажированность не мешает ее качеству! Странное дело.

«Холопка» Стрельникова идет в Вене.

6 Вечером на кухне лежу в темноте на матрасе и слушаю Шостаковича (4ая симфония) 

и запись 1957 года: Шостакович и Ростропович играют его виолончельную сонату.

7 «Солнце инков» Эдисона Денисова

и Мадригалы Шнитке.

Второй и четвертый брандербургские концерты Баха.

Первый раз слушал их в Питере в 1974 году.

Теперь божественность музыки Баха стала нормой – и без удивления внимаю ей. А что за искусство без открытий?

8 А я все хочу перенести всю мою питерскую музыку сюда, в Истру.

Ашкенази играет «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси.

Шаляпин из Ковент-Гардена.

 

Мравинский: пятая симфония Чайковского.

Как эта музыка действовала в юности! Я видел усталого, постаревшего Мравинского, я ждал спасения от этих звуков.

Никто не спас!

Ни люди, ни музыка!

Только литература.

Я выключаю свет, слышу эти звуки – и погружаюсь в бездну.

Так готовлю себя к забвению.

Слушаю и думаю: как именно растворюсь в этих звуках?

Брукнер: произведения для органа.

11  До Рихарда Штрауса я слышал «Отелло» Верди. Прямой путь!

Свердловская опера, 1978. Я приехал в холодный город, зима лютая – и вдруг эта музыка!

12 Мясковский, 26 программная симфония. Навязчивое, бубнящее в оркестровке. Последний концерт Анны Есиповой. 1908. Ученица Лешетицкого.

 

«Воспоминания Икара», Серж Лифарь. Edition Sauret, 1993.

«Я хотел бы освободиться от моей славы.

Я всё всем прощаю, но не забываю никогда.

Дягилев был больше эстетом, чем теоретиком.

Его реформа была сделана не для танца, но для него самого. 

 

13 И я обожаю Брамса, да еще и его поют на декабрьских вечерах в ГМИИ. Ларгетто Первой симфонии Рахманинова. 

Опера Направника «Дубровский». Запись с артистами из Большого 1949.

Лист для двух фортепьяно: «Воспоминание о «Дон Жуане» Моцарта».

14 Холминов. Помню его фразу по Шукшину: «Санаторий Лысые Горы». Пьяницы забавно поют!

15 Восемь дивертисментиков Гайдна.

Этери Анджапаридзе в Большом зале Московской филармонии играет Шопена. Выверено, сдержанно, мягко.

Владимир Ашкенази играет шестую симфонию Чайковского.

16 Еще раз «Царская невеста». Атлантов, Вишневская, Синявская.

 Оркестр как-то освистал Лифаря, когда тот потребовал играть в два раза быстрее.

 

Музыка эпохи барокко.  

Мне все хочется придать наслушанной музыке естественный, закономерный, понятный мир.

Будто надеюсь, что она воплотится в хорошего человека и ринется меня спасать. Да и что же спасет, кроме искусства?

 

Джованни Габриэле, Фрескобальди. Эстонский оркестр «Музыкальный сад». «Hortus musicus».

18 Лифарь поражен замкнутостью семьи Пикассо. Но почему? Ему очень хотелось увидеть его жену Ольгу, бывшую русскую?!

19 Самюэль Барбара: чувствуются классические нотки.

Родион Щедрин. Второй концерт для фортепьяно с оркестром. И «Автопортрет». Такой поток музыкальных имен, и я не могу научиться плыть в нем.

Если б был музыкальный словарь! Причем, тут нужен не советский, а огромный «Who is who». Давид Мери, тенор- саксофонист.

 

20 Что во Франции?

1581 – образование королевой комического балета.

1661 – создание королевской Академии танца

1760 – Письма о танце Новерра

1841 – балет «Жизель»

1913 – «Весна священная»

1955 - «Симфония для одинокого человека» Бежара

1981 – балет Гайотты «Улисс».

Вот основные «этапы» французского балета.

 

 

Бах: «К отъезду любимого брата» и «12 маленьких прелюдий».

Играет Алексей Любимов.

Пытаюсь петь песни Шимановского.

Мнение Беници: «Хореография появляется как морфологический взрыв».

21 Петербургская школа гитары (Аксенов и др.).

Середняк в музыке: Феликс Эдмундович Блуменфельд.

В салонах слушали именно такую музыку! Она тем более ценна своей посредственность. Сеговия. Сколько лет слушаю эту гитарную музыку!

Именно благодаря ему во многих консерваториях мира создали гитарный класс. Еще раз «Хованщина». Марфа – Архипова, Досифей – Огнивцев. 

Глен Гульд. Третий концерт Бетховена.

 

22  Буа: книга о Нуриеве (M. Bois).

«В 1987-88 обстановка в Опера де Пари ухудшилась. Рудольф слишком часто отсутствовал, куда-то постоянно спешил. Он становился все более злым (или: он все более ожесточался): он знал, что танцует плохо». 

 

Зизи Жанмер и Ролан Пети. Их танец в «Юноше и смерти».

23 Гизекинг играет Дебюсси и Равеля.

24 Евгений Светланов: симфонические произведения Балакирева.

25 Светланов: первая симфония Малера.

28 Старая музыка, к примеру, Пёрселла, играется современными инструментами.

 

Забавно видеть старожилов эстрады.

Вечен Леонтьев. У него уже нет прежней яростной энергии, но зато статус утвердился.

В своем образе он, как-никак, борется за традиционность: нечто средне между гомиком, травеститом и совсем немножко – отца семейства.

Ему хватает ума до конца не покидать пьедестал нормальности: для России это слишком важно.

 

Новый день рождения, но о музыке нет мыслей.  Она всё-таки покидает меня – что тут сделаешь?

29 Квинтет Луиджи Боккерини. Произведения Листа для органа.    

Сергей Лифарь: «Звезда etoile» - более высокое, правдивое, чем «vedette дива». Наверно, надо сделать скидку на его французский.

Март 1 «Юдифь» Серова. Запись 1991.

Два струнных квартета Гайдна.

5  Крамер играет рондо, фантазию  и сонату Шуберта. Что-то и сухое, и проникновенное в этой скрипке.

5 Кремер: фантазия Шуберта до мажор.

Krämer = 1) мелочной торговец (в Германии), мелкий лавочник 2) торгаш.

6 Второй и третий концерты Бортнянского.

«Херувимская» Чеснокова.

«Великое славословие» Кастальского.

Большой Зал Консерватории, 1988. Интересно, что теперь это пение - не только искусство, но и  официальная позиция родной православной церкви.

Неоконченное трио Алябьева, 1815.

8 Пятый кончерто гроссо Генделя.

Франсиско Салеро играет на органе.

9 Квинтет ля мажор Глазунова.

Большой Зал Ленинградской Филармонии. 1968. Гилельс играет Баха и Скарлатти.

10 Кисин играет Шопена.

Светланов дирижирует Третью симфонию Малера.

 

Хореография Гордеева.

Самодеятельность.

Надо ж, такой яркий, но таланта своего не понял.

Ему как раз ни в коем случае нельзя было эмигрировать.

 

11 Гяуров, запись 1961.

Нейгауз, соната Скрябина.

Спиваков дирижирует Кармен-сюиту Щедрина.

Все-то пел со слезой «Sanfte Ruh! Сладкий покой».

В Москве гастроли Стинга.

12  «Послеполуденный отдых фавна» Фокина, 1912.

Рабочая запись 1952 года из Большого: «Пикрвая дама» с Нелепом.

 

13 Гульд играет Скрябина. Тут - «сдвинутость» художника.

Рихтер - посередине, а Глен - сдвинут. С его головой можно быть и шоуменом. Расскажет что-нибудь о «византийских корнях» русского искусства.

«Глория» Вивальди.

«Эдип» Жоржа Энеско.

15 Многозначительно сказано:

-За рубежом существует тенденция принижать значение русского балета.

1972. Рихтер исполняет «Прометея» Скрябина.

16 «Русские народные песни», Ленинград, 1974. Пою с радостью.

Вот как говорится о приближении свидания:

 

Соболина шубушка пошумливает,

Меня, молодешеньку, побуживает.

 

Идеал не изменился. Правда, лучше б он подъехал!

Вот современный вариант:

 

БМВ-шечка его да бибикает,

Меня молодешеньку поманивает.

 

Так-то лучше будет.

16  Брамс. Соната для скрипки и фортепьяно.

17  Немецкий дирижер покидает главный чешский оркестр и объявляет в Германии:

-Я ушел из оркестра, потому что чехи - шовинисты.

 

Фомин, увертюра к «Орфею». Исполняет ансамбль «Барокко».

18 Амстердам, Концерт-Гебау. 4-ая симфония Брамса.

Пуленк, соната для флейты и фортепьяно.

19 Большой Зал Ленинградской Филармонии. 1980. Поет Гедда. ТВ, хоть не целиком, повторяет этот концерт.

Букстехуде.

1966. Второй концерт для виолончели с оркестром. Светланов и Ростропович.

Фестиваль Малера в Амстердаме прошлого года.

Еще раз «Песни Гурре» Шонберга.

20  «Изольда, обернувшись назад». Из клавира оперы Вагнера.

21 Саломея - Тереза Стратас. Порыв и страстность.

Башмет играет сонату Шуберта.

Передача о Брассансе по СП ТВ заменена какой-то фигней.

На прощание? СП ТВ вот-вот не будет.

22 Произведения для альта Энеско.

«Океан», Вторая симфония Рубинштейна.

«Песни без слов» Мендельсона.

26 Тактакишвили, 1971. Оратория о Николо Вараташвили.

Симфониэтта Скарлатти.

 

Вишневская поет сатиры Саши Черного. 1966. Шостакович.

Вот его стихи:

 

Вчера мой кот взглянул на календарь

И хвост трубою поднял моментально.

И заскакал по лестнице, как встарь,

И завопил тепло и вакханально.

 

27  Сметана: трио.

Баланчин в Мариинке. «Тема с вариациями» Чайковского.

29 «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева. Пахнет стилизацией.

30  Играю «Тристана», Шимановского, Равеля, Шуберта.

Слушаю. Концерт Бриттена, ре минор. Запись Большой Зал Ленинградской Филармонии, 1989. Скрипка Гутников.

Запись 1974. Гилельс играет концерт Чайковского соль мажор.

Апрель   1 «Лунная» Бетховена и Вторая Шопена.

2 Фильм о Нурееве. Сдержанное почтение. Похвала у гроба. Уже больной, танцевал в Питере.

Баллады Леве Loewe.

«Впечатление: танец». Впервые ТВ столь открыто обращается к видеокультуре, своей конкурентке. Запись 1988.

3 Сен-Санс. Третий концерт для скрипки и оркестра.

Зильберштейн: 13 прелюдий Рахманинова.

Два квартета Шульхоффа.

Органные произведения Мессиана.

5 Сергей Лейферкус.

Дирижер Пьер Монтё Monteux. Новая французская дирижерская школа.

 

Фигнер дебютирует в 1875 в роли Азучены.

26 апреля 1886: «Медея»

17 января 1889: Татьяна в «Онегине».

 

Фестиваль Малера в Амстердаме. 1995.

Берлинский Филармонический Оркестр. Аббадо дирижирует  Пятую.

6 Струнный квартет Шуберта ми бемоль мажор. Исполняет Квартет Вильнюса.

 

«Садко» Римского-Корсакова.

Эта музыка почему-то более других напоминает, что я живой.

Я слушал оперу где-то в 76-77: в Луге!

Дали послушать.

Прекрасная музыка звучала в родном доме, помнившем только пьянки отца.

Тогда брат еще разрешал к нему приезжать.

 

1983, Большой Зал Консерватории, Соколов играет Шопена.

9 «Князь Игорь» написан Бородиным в 1890. Слушаю запись из Большого 1951 года. Реставрирована в 1966-ом.

«Изольда не отбрасывает шаль».

Оба, охваченные ужасом, смотрят друг на друга в высшем волнении Aufegung.

10 Концертная симфония Моцарта. Камерный ансамбль под управлением Сандецкого.

Василенко: музыка с сохраненным классицизмом.

Классицистический  = устар. \\ ничего е устаревший! \\ 1. соотн. с сущ. классицизм, связанный с ним; классический.

Свойственный классицизму, характерный для него; классический.

 Любить музыку Яначека. Он из Брно. Я там не был. Родился в 1854.

11  «Чайка» Родиона Щедрина.

Балет «Анюта» Гаврилина.

12 Леонтин  Прайс. Прекрасный, но пустоватый голос.

«Домашняя симфония» Рихарда Штрауса дирижируется автором в Вене.

Музыка Метнера.

13  Гете-институт. Хореографический театр Кресника: Сильвия Плат Plath. Балет соревнуется с драматическим театром и - проигрывает.

14 Малер. Шестая «трагическая» симфония. Дирижирует Светланов.

Рахманинов играет свои прелюдии.

15 Шварцкопф поет песни Шуберта. Очень внятно, навсегда.

Казадесус играет Равеля. С испанскими обертонами, что особенно ценно.

«Кавалер роз» Штрауса из Лейпцигской оперы.

«Игра в карты» Стравинского. Зарисовка для Баланчина. Культура 30-ых.

Эдисон Денисов. Романтическая музыка для гобоя, арфы и струнных.

16 Большой Зал Ленинградской Филармонии, Мравинский дирижирует 4-ую симфонию Чайковского.

Лобос и Хиндемит.

Скандинавская музыка: Григ, Седерлинд, Свендсен.

17  «Ифигения» Глюка.

18 Башмет: альт Шумана, Бруха, Ставинского, Рославца.

1995, «Вольный стрелок» Вебера.

Пятигорский, виолончель, исполняет Шумана.

19 Огдон играет Листа.

 

Помню, с Галей были в Питере в конце 74-го на его концерте - и она понравилась юному пианисту.

Он бросился прямо при мне ухаживать за ней. Правильно!

Меня это не раздражало.

Только чтоб убедиться, что он не дурак, я осторожно спросил:

-А как вам Огдон?

-Плохо.

-Плохо? - я не поверил своим ушам.

-Ну да!

-Почему?

-Он часто играет мимо нот.

-Огдон? - переспросил я.

-Да. Мажет не по тем нотам.

Теперь я уже благосклонно смотрел на его ухаживания.

Бедный! Она всегда не любила умных мужчин. Я уверен, она быстро поняла, что я - не ее идеал, - да отступать было некуда.

Он говорил умно, но это вызывало только ее снисходительную улыбку.

Кстати, первый раз на концерте Огдона я был еще в Академии, в 1971 году!

Нас поставили на самый верх. Я стоял в форме и сверху съедал это божество глазами. Мне он казался ангелом, слетевшим на сцену их другого мира.

После концерта я разговорился  с солидным мужчиной. Он представился ведущим инженером  и дал свой адрес.

-Такой военный, как вы, не отдаст глупого приказа, - дрогнувшим голосом сказал он.

 

24  Шостакович, 24 прелюдии.

Светланов дирижирует концерт Мясковского для скрипки и оркестра.

26 Пятая симфония Мясковского.

Любимов играет Баха.

27 Сюиты Форе и Сибелиуса к «Пеллеасу и Мелисанде».

Поллини играет 24 прелюдии Шопена.

Романсы Рославлева.

29 Соната для альта и скрипки Глинки.

«Весна священная» Стравинского. 1913 - провал, 1920 - успех. Так изменился мир.

Ростропович дирижирует Первую симфонию Чайковского.

Распеть бы Аренского, но в его романсах что-то салонное. Может, более камерное, чем салонное?

Треньканье под окном в ночи. Привычное музыкальное насилие.

30  Регер, четыре симфонические зарисовки по картинам Беклина.

Хиндемит, «Художник Матисс».

Рубинштейн, цикл библейских опер.   В 19 веке искусство России было нацелено на Богопознание.

Май   1  Григ, песнь о матери. Выписываю на норвежском.

Маазель дирижирует Моцарта.

Рок-н-ролл как искусство: Джерри Ли Льюис.

 

2  «Плывут облака»  Минелли с Джуди Гарланд.

1946 год! Столь страшное для России время.

И фильм-то глупый, а заставил почувствовать сладость жизни.

Перед фильмом рассказывается биография Джерома Керна.

 

Гедда поет Мейербера.

3 «Вестсайдская история» с Натали Вуд Wood. Как это волновало!  Кажется, сам бы так танцевал.

Тут мюзикл и драма пронизывают друг друга, но всегда есть опасность, что все просто превратится в театр.

Столько музыки кипело в душе, но вот она уходит. Теперь моя музыка ушла в немые  предчувствия, в шумы. И хорошо, что я - не композитор: записал бы, как мир разваливается.

4  Пять лет радио «Орфей».  То, что дожили, чудо.  Я очень обязан этой станции.

5   Популярность Азнавура. Слабый, мягкий голос. Всегда помнишь, что он именно армянский. Почему только евреи и армяне постоянно напоминают о своей национальности? Или это их призвание?

Оперный Клуб. Три «Годунова»: Колобова, Тарковского, Гергиева.

6 Софроницкий играет по радио. Это событие сопровождает всю мою жизнь.

6 Ла Скала: «Девушка с Запада» Пуччини.

Первый струнный концерт Кодаи.

7 Феликс Мендельсон. Приятно каждый день жизни посвящать какому-то музыканту: ты живешь еще и за него, живешь в его звучаниях.

Что такое АБХРТВ?

Это Академический большой хор радио и телевидения.

Неужели он еще есть?

8  Боккерини и Бортнянский.

С восторгом пою клавир «Тристана и Изольды».

10  У постели умирающего человека.

Песня Монтана «Le temps de cerises. Время цветения вишни, черешни». Это не только ее молодость, но и моя юность.

12 Квартет Бетховена играет квартеты Боккерини.

13 «Норвежские танцы» Грига.

Квинтет и концерт Бортнянского.

Направник в Мариинке: 1863-1883.

Плисецкая гастролирует по всему миру.

«Зулейка» Шимановского.

Алексей Любимов играет на клавесине Куперена.

14 Много пою Шимановского.

Серебряков, Большая соната Чайковского. Кажется, где-то в семидесятых слушал его в Питере в Малом зале имени Глинки.

10-ая симфония Дворжака.

Музыка Тищенко, наш шестидесятник.

 

15 Забавно, что в Питере я часто пересекался с певцом Мариинки Марусиным: тем самым, кого так часто слушал со сцены.

Меня шокировала его хромота.

Хотя почему это так страшно?

Конечно, я б хотел так пересекаться с Геддой: тогда б его обожал!

Но, как всегда, жизнь подсунула прозаичный вариант.

Мол, не слишком мечтай, парень!

 

16 Симфония до минор Глазунова.

Запись Горовица 70-ых: играет «Мефисто-вальс» Листа. Еще в его исполнении: 5-ая соната Скрябина  и концерт Рахманинова. У Горовица хватило дыхания на весь 20 век.

17 Шимановский. Три пьесы в духе Паганини.

Тосканини: 4-ая симфония Бетховена.

Фортепьянные произведения Шуберта.

18 Размораживается холодильник - и поразителен звук отпадающего льда. Чудится, нож режет воздух.

Скрипка Бернштайна (не Леонарда). 9-ая соната Бетховена для скрипки и фортепьяно.

3-ья соната Шуберта. Простое, ясное выраженное чувство.

9-ая и 10-ая сонаты Моцарта.

19  «Ринальдо» Генделя. Оперу 1710 года восстановили в первоначальной  редакции.

20 Верди, «Сражение при Леньяно».

Бортнянский, Концертная симфония. 1790.

Арво Пярт.

21 Швейцарский ансамбль старинной музыки «Галантные праздники» под управлением Местра. «Рождение Мюзетты».

22 «Иван Грозный» Бизе.

«Рэгтайм» Жоплена Joplin'a. Предшественник джаза.

23  Светланов дирижирует первую симфонию Рахманинова.

Хор поет «Помышляю день страшный» Александра Архангельского.

 

24  «Орфей» о Завалише. Лучше б узнать подробнее о Караяне.

«Скупой»  Пашкевича.

«Тристан медленно склоняется к Изольде и тихо целует ее в лоб».

Выписал кусок первой сцены третьего действия в дневник.

25  Гедда поет из «Сильвы» Кальмана с Ротенбергер.

Рихард Штраус. Концерт для валторны и оркестра.

«Музыковедение  первой четверти 20 века» Мясковского. О Дебюсси: «Самые паутинные настроения».

Радиоголосок Виктории Ивановой. До сих пор поет.

Виолончель Карины Георгиан. Жаль, не 20 век.

Форе. Прелюдия к драме «Пенелопа».

Романсы Вагнера на стихи французских поэтов.

Так много перед отъездом слушаю радио «Орфей».

 

Фестиваль 1995 года современной музыки в Ессенсе.

Зависта, Циммерман, Крамб. Циммерман хорош.

Читаю «Двойника» Достоевского под экстатическую музыку Крамба Crumb'a.

26  Питер. У Лили.

Хосе Коррерас в «Манон» Массне.

Маргарет Прайс: песни Шуберта.

Средний тон выдержан чудесно.

Лиризм средних нот, мало известный королеве моей души Джесси Норман.

 То-то Прайс и не стала петь «Лесного короля»: не ее.

 

27 Саша Черкасский играет Шопена и Листа. Диски Лили.

1988: Григорович выталкивает на пенсию Плисецкую и Лавровского.

28 Фон Штаде поет романсы Форе.

Прайс: песни Шуберта.

Из воспоминаний Алисы Коонен о Дункан: «Ее тело не отличалось особой красотой, но в танце оно казалось прекрасным».

29 МЕТ, 1962, «Аида» Верди. Радамес - Берганци, Рамзес - Сиепи.

30 Гурьев. Бергонци: записи 60-ых.

31 Выборгская набережная.

 

Умер Евгений Валерьянович, отец Саши Загорского.

От рака.

 Сам Саша - без работы!

Он ездит петь на каких-то кораблях в Германию, но тут и стаж не идет, и работа не может быть регулярной.

Дело в том, что Балтийское Речное Пароходство продало все свои суда за бесценок.

 

Июнь 1 Леонард Бернштайн дирижирует «Ребенка Билли» Копланда,

«Голубую in blue рапсодию» Гершвина,

«В городе» Бе'рлина.

Гурьев. Преображенская и Шаляпин.

Она хороша в Любаше («Царская невеста» Корсакова).

Его записи - австрийской фирмы «Незабываемое прошлое. Unvergaessliche Vergangenheit».

 

2 Последний концерт Фрица Вундерлиха. Эдинбург, 1986. «Любовь поэта» Шумана.

Голос средний, нет большого дыхания Гедды, - но столько обаяния.

Музыка потока воды сверху. Водопад. Это мое проклятие: панельные дома. Сверхслышимость.

 

3  Криста Людвиг: песни Шуберта. Но начали с баховского «Сжалься». Сравниваю Шуберта: Норман и Криста. 

Например, «Карлик».  Все же негритянка (простите, мадам) поет с большей резкостью, нарочито заостряя драматизм. Словно б на ее глазах свершается нечто ужасное.

Как это нравится!

 

Зато в голосе Кристы больше вечности.

Мнения Шаляпина не очень весомы.  Странно? Да нет.

5 Равель (1875-1937). Вальс, Моя матушка гусыня, Павана на смерть инфанты.

Ростропович с Вашингтонским национальным оркестром дирижирует 5-ую симфонию Шостаковича.

6 Гурьев: второстепенные итальянские тенора Цилиани и Алессио. 30-ые годы.

7 Камерный хор Нестерова. Монтеверди (месса 2), Машо Machaut, Бриттен. Месса Нотр Дам 14 века.

8 Как иду к Гурьеву?

Пионерская

- Выборгская набережная

- Литейный мост

- Большой дом

- Таврический сад

- Смольный

- Охтинский мост.

 

Иван Ребров.

С оперным голосом отдал себя эстраде.

Тут ему далеко до Магомаева: только прямолинейные ухарские песни.

Даже «Двенадцать разбойников» звучит залихватски.

 

После концерта Гурьева побежал к Саше Загорскому в отель «Москва».  Он исполнил «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Мой путь».

Ему не до шуток: в ресторане новое начальство.

Не знает, что и ждать.

9  Ночую у его матери Марты Александровны. После смерти мужа она как бы теряет нить разговора.

По-моему, это та же болезнь, что и у Иды: неумение воспринять новые формы жизни.

Подводит социализация: человек так глубоко осваивает нормы этого общества, что любые другие правила ему кажутся враждебными.

А чем же поможешь таким людям?

Лиля другая, хоть из того же поколения.

 

12  Малер. «Песни юной дамы». Джанет Бейкер. «Весной» и другие.

13  Бартоли и Ева По'длев. Тоже поют.

Бартоли поет чисто и сладко, как верно, пели в 17 веке.  Подлец грубовата и технична.

14  Живые записи Джузеппе Таддеи.

Алессио, тенор из тридцатых.

В «Madamine! Il catalogo e questo. Мадам, это каталог \\ возлюбленных Жуана \\» особенно аппетитно звучит  «mille tre. Тысяча и три».

15 Гурьев: Александр Городницкий.

 Я бы предпочел обзор шедевров различных бардов.

Второе отделение: «Вольный стрелок» Вебера. Опера Мюнхена. Ложный романтизм в либретто; колебания в жанре.

Опера иной раз «перетекает» в оперетту.

16  День выборов президента.

«Живой» концерт Гедды в Будапеште, 25 февраля 1984. Запись на радио в Академии имени Листа. Песни на стихи Гете.

Не пишу, что слушаем у Лили: это - само собой.

Часто концерты у Лили более интересные, чем у Гурьева: тут могу попросить. Она очень любит итальянские оперы, но ради меня не слушает их слишком часто.

 

Кристобаль Хальфтер (родился  в 1930),

концерт № 2 для виолончели (Ростропович!) и оркестра.

«No queda mas que el silencio. Остается только молчание». 4 части:

1 El grito deja en el viento une sombra de cipres. 

Крик оставляет в ветре тень кипариса.

2 Vine a este mundo con ojos y me voy sin ellos.

Прихожу в этот мир с глазами, но вижу меня без глаз.

3 Si  muero, dejad el balcon abierto.

Если умру, оставьте балкон открытым.

4 Parafrasis. Парафраза.

Парафразис = 1. Передача чего-либо своими словами; пересказ. 2. Инструментальная пьеса виртуозного характера на тему, заимствованную из другого музыкального произведения, или на народную мелодию.

 

18 Умерла Элла Фицжеральд. Боже, какой голос! В нем не было оперности, но редчайшая проникновенность.

20 Гурьев: Монсеррат Кабaлье Caballe.

Нельзя  себе и представить, чтоб столь сильный и чистый голос не понравился!

Теперь, когда ее голос потускнел, зачастила в Россию. Какие-то гуманитарные проекты.

21 Большой: восемь премьер за год.

22 Гурьев. «Аттила» Верди. Гяуров поет Аттилу. И «Торваторе» (МЕТ, 1962). Torvo =  свирепый, грозный; зловещий, мрачный.

У Лили:  Норман. Так что у Гурьева расширяю представление о музыке, а у Лили наслаждаюсь.

23  Еду к семье!!

Кароль Богар Bogard поет Пуленка.

24 Слушаю дома. Бах. Сюита до минор для клавесина и флейты.

Дэвид Боуи Bowie, эта звезда, едет в Москву, чтоб помочь нашей демократии. Bowie - knife = длинный нож охотника.

25 «Царь Эдип» Стравинского.

В Истре я совершенный маньяк музыки: чудится, она одна готова броситься меня защищать от этого безобразного, крикливого мира.

Тут, в Питере, я лелею свою глупую мечту стать  музыкантом. Мечты давно нет, я понял, что бездарен, а все равно держусь за обрывки прекрасной мечты.

 

Звездный час Нины Ананиашвили.

Прекрасен женский балетный образ.

В нем еще нет этого ужаса спортивности или «драматургичности».

Просто танец сам по себе, а кажется чудом.

Танец Плисецкой более высок, потому что отрывается от ее человеческого образа и уже навсегда парит в воздухе.

Здесь есть и бесчеловечность: приходит один человек - и ты уже забываешь всех прочих.

У  Ананиашвили много грации, но нет силы Плисецкой.

Кажется, ее положение в Большом шатко.

К счастью, приглашают в разные страны. Не то же  было с Плисецкой и прочими звездами?

 

26  «Директор театра» и «Волшебная флейта» Моцарта.

27 Пианист Помье Pommier играет Шумана. 1966. В БКЗ.  БКЗ = Большой Концертный Зал.

Музыкальный фестиваль в Дрездене. Опера Гайдна «Ролан - паладин». Roland.

28 Телеман, сюита для гобоя.

 

Что осталось от Петипа?  Дудинская и Сергеев. Дуэт из «Дон Кихота».

Стал слушать «Черевички» Чайковского, но предпочел Энеску.

29 Долго играл клавиры «Тристана» и «Травиаты» - и только так пришел в чувство.

 

Жена С-и З-ого работает в ночном клубе.

-У нее более надежный заработок, - философски замечает он.

Вокруг него рой непристойных событий, потому что сфера развлечений реагирует первой. Всем пришлось «перестроиться»!

Его жена Люда – мастер спорта по гимнастике.  Ей ничего не стоит свиться жгутом.

Платят за то, что она делает это в одних трусиках.   Такова специфика нашего времени.

 

30 Октеты для духовых  Бетховена и Мисливечка.

Июль  2 Уолтон Walton. Концерт для альта и окестра.

Шнитке. Эпилог для «Пер Гюнта».

1947, «Хованщина», Мариинка.

3 Квартет духовых из Кливленда.

4 «Langsamer. Kurnewal, schwer verwundet. Медленнее. Тяжело раненый Курневаль».

4  «Леско» Пуччини. С Кабалье и Доминго.

«Запечатленный ангел» Щедрина.

5 Светланов и его ГАСО (Государственный Академический Сводный Оркестр).  6-ая симфония Мясковского.

Клавир «Тристана». Доиграл до конца. Изольде: «Mild und leise-. Смеется он нежно и тихо-. Высшая радость».

Морейра играет Лобоса и Шопена.

Квартет Яначека «Личные письма».

6 Пародийная  музыка Барбе Barber.

7  Большой в Граце (Австрия): конечно, «Лебединое».

9   Нежданова поет романс Гурилева «Сердце - игрушка».

10  Пустоватый, хоть и классический Глиэр. Пустовато-классический.

11 Шоссон. Поэма любви и моря. Экстатика.

12  Квартет «Амадеус»: 15-ый квартет Бетховена.

«Наталка-полтавка» Лысенко. Запись 1950. Хорош Козловский. Время убрало из его исполнения всякое подобие нарочитости.

14 Дирижер Кондрашин. 1964. Рихтер играет концерт Грига для фортепьяно с оркестром.

16  Пение клавира «Травиаты». «Disprezzo degno. Презрения достойный» Жермона Germont'а.

Филадельфийский филармонический оркестр. Дирижирут Стоковский. Концерт номер два Рахманинова для фортепьяно с оркестром.

 

Как человек вырастает в образ?

Почему Стоковский не просто дирижер, но именно образ Дирижера?

Гурьев слушает его непростительно мало.

 

«Добыня Никитич» Гречанинова.

«Автопортрет» Р. Щедрина, 1985.

17 «Женщина без тени» Штраусса. Либретто Гофмансталя. Венская Государственная Опера, дирижер Карл Бём. Ясная, неотримая музыка. Ветер чуточку холодный, в него вплетаются звуки.

19 Фестиваль «Три века русского альта». Салонная музыка.

20 Оркестр Льва Маркиза.  Чимароза и Мартину. Такие полюса. Кажется, я как-то в Питере был на его концерте. Необычайно  торжественно. Даже для музыкального вечера необычайно.

 

23 Балет Глазунова «Времена года».

Светланов всегда впечатляет дирижированием.

Тут есть выверенность.

По-моему, большие музыканты менее, чем он, ценят Целое.

Рихтер его видит, но часто прекрасно порывается его мощь - и уже не устоять

перед обаянием и все равно, что думаешь.

 

Соната для виолончели Кодаи.

24 Дожди и голос Хендрикс. Наверно, перед смертью буду различать лишь шум дождя.

Какое счастье петь романсы Брамса: столько в них тепла и уравновешенности.

 

25   Умер Таривердиев! Очень непохож на всех прочих песенников.

Ровно 16 лет назад умер Высоцкий. Я долго не мог узнать об этом. Кажется, я редко слышу его песни, но зато они часто звучат в моей душе.

26   Ойстрах играет Бетховена.

«Пан-воевода» Римского-Корсакова. Запись 1951 года.

Бортнянский, Гречанинов, Титов, Чесноков.

27 Марио Джулиани играет концерт для гитары и оркестра Диаса.

Литовский Камерный Оркестр под управлением Сондецкого играет Моцарта.

30  Кончил клавир «Тристана».

Ohne Rast und Ruh теперь переводят как «как белка в колесе». Думаю, Гете хохотал бы. И Шуберт.

31 И. Масленникова прекрасно поет Чайковского и Рахманинова. Иные их романсы написаны как раз для такого голоса.

Вспомнил, что в пении голос Гедды иногда застывал: оставаясь классичным, лишался человеческих интонаций.

 

Пабло Казальс, скрипка, играет Баха.

Особенно много слушал такой одинокой скрипки в год смерти мамы: в 1975. Останусь дома и слушаю часами.

До рождения Кристины ничто не говорило, что мои отношения с Галей рухнут. Скоро она назовет слушание музыки «желанием ничего не делать».

 

Холминов, «Анна Снегина». По Есенину.

Джон Гибсон: минимализм в музыке.

Август   1 Дни Гайдна в Австрии. Австро-венгеркская филармония. Есть и такая! Ее оркестр. Это все, что осталось от Австро-Венгрии.

2  Лист. Симфония Фауста. Хор и оркестр Концертгебау   Konzertgebau.

Струнный квартет номер три Чайковского.

3   Шопен. Концерт номер два для фортепьяно и оркестра.

5   Геннадий Рождественский дирижирует «Пер Гюнта» Грига.

Учителя Бетховена.

1983, Мравинский дирижирует Первую симфонию Бетховена. Да ведь я слушал эту симфонию в его исполнении. Мравинский был моей звездой.

Рахманинов, сюиты для двух клавиров.

Пендерецкий: Пассакалья, Stabat Mater.

Скрипка Кнусевицкого.

Фрескобальди.

Так в иные дни совершенно растворяюсь в музыке.

Еще и сам пою, но голос слабый, как с того света.

7  Концерт Валентины Левко 1977 года. Помню, много ее слышал по советскому радио. Рядом с Геддой видно, что она поет верно, но без его остроты проникновения.

Шнитке: Гоголь-сюита.

 

8 Я вдруг вспомнил, почему Саша З-кий не смог похоронить отца, а был вынужден его кремировать.

Семейная могила Евгения Валерьяновича не была найдена, потому что отношения Саши с родственниками по отцовской линии были очень плохими!!

А захоронить в могилу Марты Александровны? Этого уже не хотела она сама.  «Не хочу лежать с ним в одной могиле». Ужас.

Может, я где-то плох с Сашей? Наверно, мне надо прийти с бутылкой, веселиться, делать что-то еще, - но мне просто хорошо дружить с ним.

Ты рядом с человеком - и это приятно. Вне секса, вне надежд на помощь, вне расчетов.

 

«День гнева» Букстехуде, трансляция из Копенгагена. Запись этого года.

Фортепьянно трио Алябьева.

Ипполитов-Ива'нов. Пять японских стихотворений.

9 Хоровая Санкт-Петербургская певческая капелла имени Михаила Ивановича Глинки.

Тысячу раз проходил мимо нее  на Дворцовую площадь, сотни раз бывал там на концертах.

 

Письмо от Лили. 

Петя жил у нее весь июль и очень понравился: спокойный, рассудительный, любит музыку.

Она посетила кладбище «Левашовская пустынь», где, возможно, был расстрелян ее отец.

Даже мне - хотя почему «даже»? - Петя оставил в подарок диск с Шопеном, который, конечно, передарю Лиле.

И там, в Кракове, он был очень тактичен со мной.

Самый непрактичный в семье Влады Рейнович, но самый близкий.

Она поехала под Новгород к родственникам, где ее сразу подрядили клеить обои. Не отдохнула.

 

«Князь Игорь» с советскими зубрами.

Онеггер: сонатина для скрипки и виолончели.

Оркестр под управлением Светланова исполняет «В лесу» Чюрлениса и пьесы Бруха.

10 Дидон Кремер играет пьесу Яначека. Большой Зал Консерватории, 1989.

Леон Кремер на органе играет пьесу Цезаря Франка.

Светланов дирижирует «Звенья» Мясковского и 14-ую симфонию Моцарта.

13 «Опричник» Чайковского.

14 Шостакович, соната для виолончели и фортепьяно.

Евгений Колобов поставил Берлиоза в своей «Новой Русской Опере».

15  Меликов. Легенда о любви.

Дорийский квартет Респиги.

Всемирный фестиваль рока в Кельне.

 

17 По радиостанции «Эхо Москвы» слушаю передачу  Алексея Парина «И музыка, и слово».

Старый знакомый Иды. Она, конечно, хотела, чтоб ему понравились мои рассказы. Ничего, кроме смешка, не вышло.

Она снова и снова рассказывает о нем - и мне не по себе: я не должен знать этого.

-Он начал сутулиться, - отмечает она.

 

19 Энессу и Хиндемит.

20  Агрессивная музыка кругом.

Пресли. Вот уж божок толпы. Финансово успешен.

21 СПб. ТВ: «Ваганова - царица вариаций».

22  Каунт Бейси.

Начало 20 века: Ваганова первая с «героическим» танцем. Королева вариаций.

Светланов - частый гость РО. Вторая симфония Скрябина.

Янсон, Мравинский.

23   Песни Шимановского.

24 Скрипачи Казальс и Штерн.

28   Квартет Влаховского играет квартет ми-бемоль Дворжака.

Гитара: Фельдманы.

Закончился 80-ый  Байрейтский фестиваль.

29  «Сказка о царе Салтане» Римского-Корсакова. А ведь тут есть отношение к модернизму. Острота сознательно притушена.

Отношения персонажей выпеты - и в этом оппозиция мне, моему желанию разрывов и трагедий.

30  Русский Национальный оркестр.  Дирижер Плетнев. Сюита Равеля «Дафнис и Хлоя».

Еще до Дягилева Равель знакомил французскую публику с русской музыкой.

Сентябрь   1 Оборин фортепьяно, Кнушевицкий виолончель, - соната Рахманинова.   Прекрасно.

1 Московская консерватория. Хор Рудина поет Гайдна.

 

2 Рихтер и Дорлеак: романсы Глинки. Малый зал консерватории. 1953.

Уже сейчас этот концерт кажется важным, а через поколение эта чета предстанет совсем гениальной.

Дорлиак, Рихтер и - Глинка. Легкость, напевность,  - но и салонность.

Вмещается эпоха.

 

Брехт. Искусство зонга.

Как глупо, что с ним нас не знакомили в советское время.

Наверно, это было идеологией: мы и не должны были понимать искусство наших немецких «братьев».

Зонг = сонг  = сатирическая песенка на злободневную тему, исполняющаяся в современных музыкальных спектаклях и представлениях.

Кино и театр уступили дорогу массовому искусству.

 

«Тангейзер» на Байрейтском фестивале 1962 года.

4 Скрипка Шеринг, фортепьяно Рубинштейн. Сонаты Брамса.

5   «Поворот винта»  Бриттена.

В музыке ужас становится более понятным. Поэтому, еще и поэтому так ее люблю.

 

7 Две звездные пары: Рихтер и Дорлеак, Синявская и Магомаев. Кто теперь помнит Магомаева? А в 70-ые он был сверхзвездой.

Интересно, что эстрадные песни «с огоньком» пела и Синявская. Но больше на заказных концертах: в народе ее просто не знали.

Из вполне земную славу дополнял миф об их особой любви.

А Дорлеак? Широкая публика ее не знала: она не опускалась до эстрады.

 

Другое дело эта пара: Рихтер и Дорлеак. У этой пары особенная, небесная слава.

Фишео Дискау поет под аккомпанемент Мура - целая страница моей жизни. Кажется, нельзя не признать такого Шуберта.

Менухину 80 лет, а его столетняя мама еще жива. Какой счастливый человек.

9   Струнный квинтет Шуберта исполняется Венским квинтетом.

10  Ашкенази дирижирует «Пасторальную» Бетховена.

Хоры  Фалика.

11  Трио Аренского.

15  Монигетти-контрабас и Спиваков. Пендерецкий, Губайдулина, Прокофьев.

16 Трио номер один Шумана. 1928. Контрабас Казальс, фортпьяно Корто, скрипка Тиво. Слушание с диска.

17  «Персефона» Стравинского. Запись 1966 года.

Большой Зал Консерватории, 1963. Вишневская поет романсы Мусоргского. Аккомпанемент: Ростропович.

18 Сестры Лисициан поют русские романсы.

19 Московский фортепьянный квартет играет Брамса.

БЗЛК. Петер Шрайер поет «Прекрасную мельничиху». Маленький, технически виртуозный голос. Я его слышал и живьем, как раз в том зале. Так что получилась встреча с прошлым.

21 Лю Ши Кунь,фортепьяно,  играет Моцарта.

23 Скрипка Кремер и фортепьяно Аргерич: сонаты Франка и Бартока.

24   Первый квартет Форе.

Партита Альбрехтсбергера.

Первый концерт Шостаковича.

Мадригалы   Ренессанса.

25  Русский вариант «Летучей мыши».

26 Карл-Филипп-Эммануэль Бах.

Государственный квартет имени Бетховена исполняет восьмой квартет Шостаковича.

Личность Корто (1877-1962), одного из основателей «нормальной» школы музыки.

Высшая нормальная школа (в Париже) - «Эколь Нормаль».

27   Менухин играет Энеску и Баха.

«Детская симфония» Гайдна.

27  Катрин  Херри  Katherine Harrie, английские народные песни.

29 Малер. Что рассказывают луговые цветы. Дирижер Бернштейн.

Ларус 1986 года. Статья о Шестаковиче. 1906-1975. 15 симфоний.

Октябрь   1   Юдина играет Метнера и Брамса.

2 «Страна улыбок» Легара. С Геддой. Столько раз слушал куски из этой оперетты у Гурьева.

Истра, мой дом. Один забивает гвозди, другой учится играть на барабане, третий писает под окном. Ух! Так сказать «Около-музыка: Nebenmusik».

«По прочтении псалма» Танеева. Запись из БКЗ, 1977.

4 Запись 1975 года. Пятый квартет Гайдна исполняется Бетховенским квартетом.

Венская филармония. Фуртвенглер дирижирует «Дон Жуана» Штрауса.

Танцор Фарух Гамазиев, Мариинка.

5  Песни Вольфа на стихи Мёрике. Надо бы и мне попеть эти песни.

Малер (1860-1911). Вот кто мой кумир!

Мессиан. «Взгляд на Христа-ребенка», пьеса для фортепьяно.

 

12    Журнал балета «Иначе. Autrement». № 51.

Бержер Berger: «Религия тела проникла в нашу повседневную жизнь уже как год». И вдруг эти отношения с собственным телом становятся социальными!

Тоже схема!

Из балета уходит искусство за счет появления в нем спорта, за счет его безудержной драматизации. Артисты играют драматическую сцену - и уже в ней мало балета.

А вот в «Жизель» такого перекоса нет.

 

А есть и танец - по телефону! Неужели он станет доступен всем?! Videotelephone =  videophone = видеотелефон; видеотелефонная связь.

Да что это? Что за фигатень?

12 «Зимний путь» Шуберта. Дискау, Мур.

Рахманинов  меня в пальцах.

Привычка импровизировать на фортепьяно.  Волосы дыбом, а интересно.  Бои с соседями.   Как далеко заходит мое любительство?

Именно в этом Истра противостоит мне более всего: тут мне не позволяют слабостей.

Обожаю диссонансы.

15 Куперен. Соната № 9.

 

Группа «Queen. Королева». Безумный Фредди.

За что такое любят?

Страшно, крикливо, назойливо.

При этом что-то необыкновенное в голосе: какая-то пронзительная женская нота. Хотел было написать «бабья», но «женская» - более корректно.

16 Фредди, как объявлено, болен спидом  и скоро умрет. Любовник самого Нуреева!

Наказание  за нежность.

Если б Неверов не был столь ужасным, то и сейчас мне было б горько.

 

Шенберг. Песни Гурре. Кантату поет Норман.

Танцор балета Долгушин обронил два слова:

-Хореографическая рифма!

- и я потрясен этим открытием.

Ну да! Я видел тучу таких рифм, но не мог ясно осмыслить их ритма.

17  Виноградов, главный балетмейстер Мариинки:

-Мы последние, кто стал ставить драматический балет.

А мою любовь к балету и искусству драматический балет убивает.

Хотя - все решает талант.

Много играю и пою романсы Рахманинова.

 

19 Во многих фильмах появилась дискотека.

К примеру, в «Небе над Берлином» Вендерса.

Вот оно, испытание музыкой!

А моя дискотека в Лозанне?

 

Юрген Книпер.

Трагедия Моцарта.

21 «Любовный напиток» Доницетти. Баварское радио. Поет Нестеренко.

22  Портрет Михаила Лавровского.

23  Нотная запись моего опуса. Меланхолично и глупо. Но это - я. Если б мог позволить себе писать музыку ночью!

26  Оборин играет Скрябина и Рахманинова. Прикоснусь к великому. Пусть ничего не пойму, а надо душе этого величия.

 

Хлопушки Knallspielzeugen вместо музыки.  Словно б чьи-то крики. Когда-нибудь это признают административным правонарушением.

Почему меня это столь отчуждает?

От всего: о людей и государства.

Возвращает в литературу.

Что ж, давайте жить так, раз не умеем иначе.

Наполним наши уши и души - ужасом.

 

Тина Тёрнер.

28   Нейгаузы в четыре руки исполняют «Силуэты» Аренского.

Рихтер и Ростропович исполняют сонаты Бетховена.

29  Р. Штраус дирижирует свою «Домашнюю симфонию».

30 Криста Людвиг поет «Песнь умершх детей» Малера.

Квартет Бетховена исполняет второй квартет Танеева.

31 Сме'тана, «Лагерь Валленштейна».

Ноябрь    2   Дю Буа Bois. Восемь и один. Близкие звучания.

 

Помню, мой Вова продал - мне! - технический спирт.

Одну-то бутылочку он мог бы подарить.

Дорогой брат!

Ты же украл этот спирт!

Ты мог бы мне  помочь: я ведь сдавал за тебя экзамены.

Это был уже 1985 год.

 

7 Австрийские композиторы: Кайзер Леопольд, Шмельцер.

9  Мессиан.

11  Хор Полянского поет Рахманинова.

 «Волшебная флейта» Моцарта. Pamira bleibt. Памира остается».

 

«Alfredo disperato siede presso il tavolino. Альфред в отчаянии садится у столика».

А что делает Виолетта Валери?

Концерт Бетховена для скрипки и оркестра. Менухин и Фурвенглер.

14 Чиню мои пальто и ботинки   и слушаю песни Грига. Так-то, товарищ писатель.

24  Рано утром, в парижской клинике, умер  Эдисон Денисов.  Я всегда думал, что и «Эдисон», и  «Денисов» - от французского святого Дени. Дважды святой. Столько невероятной музыки написано им.

Кстати, Денисова  - фамилия моей бесценной супруги.

26  Слушаем пластинки, что даны Валерием Волковым. Наш проигрыватель плоховат, но при желании можно послушать. Это песни Пиаф. «Джони, ты не обходителен galant».

28  Г. Рождественский дирижирует Шенберга и «Пелеаса» Дебюсси.

Ойстрах играет 2-ую сонату Генделя.

Струнный оркестр Большого.

А вот у Люды всегда был такой «граммофон»! Любит Фитцжеральд.

30 Пендерецкий, концерт для скрипки и оркестра, 1983. Его же вторая симфония.

Дирижирует автор. Исполнено в БЗЛК, 1984.

Декабрь    1   Гарри Гродберг играет хоральную прелюдию Баха.

Этюды Шопена играет Вирсаладзе.

2 Вирсаладзе: Шопен, полонез-фантазия.

3 Кондрашин дирижирует симфонию Мясковского. 1963.

Яков Флиэр: мазурки Шопена.

4 Поет Марлен Дитрих.   Вот массовая культура.  Достаточно быть интересным человеком, чтобы вовсю запеть.   Мы ее слушаем как человека, переплывшего через моря кошмаров двадцатого века.

Спасибо, мадам, за то, что вы уцелели.

Кажется, поет дама, но в ее пении столько сдавленного ужаса! Еще больше хулиганства.

Николай Петров играет четыре скерцо Шопена. Он очень грамотен. Тут мощи трактовок нет, но есть высокий средний уровень. Петрова очень много. Он более тянет на деятеля культуры, чем на музыкального творца.

11 Николай Петров. 4 скерцо Шопена.

12 Ашкенази. Концерт Рахманинова для фортепьяно с оркестром.

Лютославский.

13 Захария Палиашвили. Абессалом и Этери.

15  Гилельс: Первый концерт Шопена для фотепьяно с оркестром. Орманди дирижирует Филадельфийским СО.

16  «Пилигрим» Шуберта по Шиллеру. «Denn mich trieb. Меня гонит надежда». А «Тоска. Sehnsucht»?

Будто и не пою, а с кем-то сердечно говорю.

17 Николай Петров. Баллады Шопена.

Хайкин дирижирует Первый концерт Шопена для фортепьяно и оркестра АСОМГФ.

АСОМГФ = Академический Симфонический Оркестр Московской Государственной Филармонии.

18 «Остров мертвых»  Рахманинова. Хорошо помню эту картину Бэклина  из Базельского музея.

Мазурки Шопена играет Бенедетто Микельанджело.

21 «Времена года» Гайдна.

Квинтет Бориса Чайковского.

Юдина в квинтета Шуберта.

Гитара Иванова-Крамского в квартете Паганини.

25 Венский струнный квинтет играет Второй струнный квинтет Брамса.

27 Моя пластинка Галича. Не забыть, с каким трепетом мы слушали его песни в 80-ые.

Частое звучание Армстронга.

31 DW  хорошо о джазе. Много слушал в этом году, вот и отметил.